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3m  Üraume  l^abe  tc^  bie  2;nump^ga|fe  toie^ 
berge[e]^en.  3^  [tteg  bie  ftetle,  l^ödEerige  Strafe 
herauf,  hk  x6)  in  3[Bir!Ii(^!eit  [o  oft  begangen 
^abe,  ol^ne  mk  bamals  t)or  bem  ^aufe  bes  ^tU 
ligen  ^Intonius  $alt  5U  machen;  erft  als  id^  oben, 
am  (£nbe  ber  (5a[[e,  angelangt  mar,  blieb  i^ 
[teilen  nnb  brel^te  mi^  um.  Die  fiaterne  am 
Sdfl^aufe  brannte,  benn  es  toar  Jlac^t;  bas  mo^h 
belannte  f^mu^igrote  glämmc^en  l^inter  bem  ftau^^ 
bigen,  auf  einer  Seite  serbrod^enen  Olafe,  bas  bie 
ab[(^üffige  ©a[[e  faum  gur  §älfte  beleu^tete.  Der 
§immel  loar  bunlel  unb  fternenlos,  nur  am  $ori^ 
3onte  50g  [id^  ein  grelltoeifeer  Streifen  l^in,  unter 
bem  i^  ben  ^lusfd^nitt  bes  Speeres,  ber  oon  I)ier 
aus  toai^rsunel^men  ijt,  feigen  lonnte.  3^^t  erft 
fiel  es  mir  auf,  bafe  es  totenftill  in  ber  ©äffe 
toar.  SBie  [pät  toar  es  benn?  Die  £aterne 
brannte  ja  nocfi,  unb  überbies  pflegte  bas  fieben 
erft  lange  na^  SRitternad^t  im  2;riumpl)gäfelein 
einsufc^Iummern,  ja,  oertoorrenen  £ärm  aus  ben 

fRicarba  ^ud)  l 


näd;[ten  Sd}änfcn  I;örte  man  bis  gegen  ben  3Jlox^ 
gen.  Äein  fiadjen,  fein  Singen,  fein  3i^P^n  ber 
Wanboline,  nid)t  einmal  bas  ©eflüfter  bes  Srun* 
nens  I;örte  ic^.  ©inmal  war  es  mir,  als  fällige 
SHiccarbos  Ärüde  in  bem  i^r  eigenen  2;aft  auf 
bie  Steine,  unb  i^  toollte  rufen:  9ticcarbo,  wo 
bi[t  bu?  roo  raarft  bu  fo  lange?  aber  ic^  braute 
ben  fiaut  nidjt  aus  ber  Äe^^Ie.  2Bäl;renb  id^  mxä) 
muf)U  3U  [pre^en,  erlofd^  pIö^Hc^  bie  fiaterne 
neben  mir  unb  ein  uni^eimlic^es  ©efül^I  überlief 
mtd^;  benn  es  wax  fein  $Ra^troäc^ter,  überl)aupt 
niemanb  an  mir  vorübergegangen.  3lls  id)  [u- 
d^enb  bie  nun  gans  oerbunfelte  (5a[[e  l^inunter«' 
blidte,  bemerfte  i^i  etoas  bic^t  über  ber  (£rbe 
Yxä)  Setöegenbes,  [^leic^enb,  friec^enb,  fur^t^^ 
erregenb,  noc^  el^'  iä)  es  genau  erfannt  l^atte.  ^m^ 
mer  beutlic^er  traten  pantl^erartige  (5e[d^öpfe  aus 
bem  Dunfel  \)nvox,  mit  langfam  nac^i  beiben 
Seiten  fegenbem  Sc^roanse,  unb  grünlich  glüi^enbe 
fünfte,  bie  naiver  f^toebten,  töurben  gierige,  grau- 
[ame  JRaubtieraugen.  üro^  ber  ©efal^r,  in  ber 
i(^  mic^  befanb,  unb  ber  Slngfi,  bie  i^  fül^Ite, 
tDunberte  i(^  mic^,  bafe  tc^  bie  SSeftien  ni(^t  brü^ 
len  Ij'öxtt:  benn  fie  öffneten  ben  SRac^en  U)eit, 
[o  ba^  ic^  bie  [pi^en  S^^^^  Petrin  erfennen  fonnte. 
Da  ertönte  ein  [c^riller,  entfe^Ii^er  S^ret  aus 
ben  Käufern  l^eroor,  bie  bisi^er  fo  ausgestorben 
ftumm  geftanben  l^atten.    X)a  l^inein  mußten  bie 


Hntterc,  bie  t^^  nun  au^  nirgenbs  me^r  fa^,  ge= 

[c^Itc^en  fein  unb  bie  SetDol^ner  in  i^ren  Selten 

angefallen  l^aben.    Die  g^^fter  unb  Ü^üren  toa^ 

ren  alle  gef^Ioffen,  aber  lüie  iä)  angeftrengt  I)in^ 

blidte,  [^ien  es  mir,  als  ob  aus  ben  $Ri^en  bes 

©emäuers  JBIut  ]^ert)orriefeIte.     ^a  es  toar  lein 

3tDeifeI,  in  biden,  bunflen  tropfen  quoll  es  5roi=* 

f^en  ben   Steinen  l^eroor,   immer  fc^neller  unb 

ftärfer,  unb  flo^  bie  9Kauern  l^inunter  auf  bas 

^flafter.    ^n  bie[em  3lugenblide  ertönte  rxoä)  ein* 

mal  ein  gellenber  Sd^rei,  ber  mi^  3uglei^  u)edEte: 

es  toar  in  SBirllid^feit  ©ef^rei  auf  ber  Strafe, 

oenn  au(^  ni^t  fo  laut  unb  fürdfjterlic^,  wk  es 

mir  im   Traume  geflungen  l^atte. 

^ä)  wax  \ä)on  ßel^n  ^di)xt  (Eigentümer  bes 

Kaufes  3um  l^eiligen  3tntonius,  als  i^  es  3um 

erftenmal  \df);  mein  95ater  l^atte  es  gefauft  unb 

na^  feinem  üobe  toar  es  in  meinen  ©efi^  üBer== 

gegangen,  tourbe  aber  nad^  toie  oor  oon  bcm= 

felben  3Jlanne  oertoaltet,  fo  ba^  ii)  ni^t  nötig 

fanb,  mxä)  barum  3U  belümmern.    SRac^  ber  Ueber* 

lieferung  toar  biefes  $aus  im  frül^en  S[RitteIaIter 

oon  $ugo  oon  Seltoatfc^,  bem  erften  unferer  33or^ 

fal^ren,  ber  fic^  in  biefer  ©egenb  nieberliefe,  er* 

baut  toorben,  roesl^alb  mein  95ater,  ber  gamilien* 

erinnerungen  gern  pflegte  unb  au^  mid^,  feinen 

einsigen  So^n,  nac^i  biefem  ?I]&nen  benannt  ^atte, 

bas   feitbem   äiemlid^  u)ertlos  geroorbene  $aus  er^ 
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iimrb  unb  einen  Xcil  [eines  Vermögens  nnuorteiI= 
l;aft  barin  anlegte.  Da^  id)  bies  gebenfreidje 
§auö  niemals  in  3lugenjd)ein  genommen  Ijatte, 
ift  erftens  baraus  5U  erflären,  ba^  i^  xniä)  5U  ber 
ertoäl^nten  SReigung  meines  Sßaters  glei^gülttg 
oer^ielt,  ferner  töirb  bie  5Römerftabt,  als  ber  ältefte, 
engfte  unb  üerfallenfte  Stabtteil,  nur  Dom  nie^ 
brigen  33oI!e  betoo^nt  unb  t)on  ben  2ßoI)l]^aben= 
ben  gemteben,  bie  \xä)  nid^t  gern  bem  ^Inblid  bes 
Glenbs  unb  bem  3lImofenfturm  serlumpter  Äinber 
ausfegen,  übrigens  auc^  ba  nid^ts  3U  Jucken  l^aben. 
:^wax  giebt  es  auf  biefem  üon  Dielen  25ölfern  unb 
©efdjled^tern  l^eimgefud^ten  23oben  gal^Ireic^e  ^Iter^ 
tümer  aus  ]^eibni[^er  unb  c^riftli^er  S^^^t  fü^ 
bie  iä}  in  ber  grembe  töol^I  Sinn  l^atte,  bie  i^  aber, 
u)ie  es  3U  gelten  pflegt,  ju  §au[e  nic^t  acfitete. 
Da  ic^i  aufeerbem  Diel  auf  ^Reifen  wax  unb  fonft 
in  bem  regelmäßigen  Ürott  ba^inlebte,  ber  mii^ 
immer  biefelben  2Bege  Don  meiner  SBol^nung  in 
bas  Äontor  ober  Äaffeel^aus  fül^rte,  blieb  mir 
bie  ^Itftabt  frember  als  $0lelfa  unb  3^^^f^^^^; 
Don  benen  ic^  bod^  burd^  Silber  eine  siemlid^  beut^^ 
lxä)t  Sßorftellung  l^atte. 

Da  melbete  mir  an  einem  grül^Iingstage  ber 
23erröalter  meines  §aufes,  es  [ei  ii^m  unmöglich 
geu)e[en,  ben  S^^^f  ^^^  altoöd^entlid^  bejai^It  xDurbc, 
einsutreiben;  bie  SKietsIeute,  bie  [on[t  ni^t  un= 
pünftli(f)   geiDefen  loären,    Deru)eigerten  je^t   bie 


3a]^Iung  einmütig,  bafe  es  einer  5Ret)oIution  gli^e ; 
iä)  mü^te  buri^aus  felbft  ^ingel^en  unb  iljnen  mit 
unbeugfamem  (grnjte  anbrol^en,  ba^  id)  fie  bei 
banernber  SBiberfpenftigleit  famt  unb  fonbers  auf 
bie  Strafe  tüerfen  toürbe.  Dieser  toibertoärtigen 
?lufgabe  mic^  su  untersiel^en,  l^atte  icEi  feine  finjt, 
unb  gab  bem  95ern3alter  anl^eim,  lieber  ben  £eu= 
ten  einen  3Konat  i^xx]t  3U  laffen  ober  i^nen  in 
©ottes  Flamen  einen  Sleil  ber  [^ulbigen  Summe 
3U  erlajfen.  Das  toies  er  aber  entrüftet  Don  ber 
$anb.  Cr  l^atte  ben  5Ramen  eines  gutmütigen 
9Jlannes  unb  toar  es  au^,  von  grensenlofer  (£x^ 
gebenl^eit  gegen  [old^e,  bie  über  il^m  jtanben,  ol^ne 
frie^enb  ober  beredfinenb  3U  fein,  oon  Äopf  bis 
3U  güfeen  rec^tlic^.  (Segen  bie  Firmen  fonnte  er 
grob  unb  l^art  fein,  toeniger  aus  Steigung  unb 
Einlage,  als  toeil  er  es  für  feine  ^fli^t  unb  bie 
ri^tige  5trt  l^telt,  mit  i^nen  umsugel^en.  Selbft 
aus  bem  33oIfe  l^eroorgegangen,  beobachtete  er 
es  nic^t  oiel,  noc^  backte  er  felbftänbig,  fonbern 
ging  baoon  aus,  bafe  mit  ben  armen  unb  elenben 
fieuten  irgenb  ettoas  nic^t  ri^tig  fein,  irgenb  ein 
S5erfc^ulben  oorl^anben  fein  muffe  unb  jebenfalls 
fein  ©runb  oorliege,  fie  3U  bemitleiben  ober  gar 
ettoas  (grl^ebli^es  für  fie  3U  t^un.  23ei  jeber 
©elegenl^eit  ftellte  er  fic^^  auf  bie  Seite  ber  5Be^ 
fi^enben  unb  brachte  au(^  je^t  eine  SJlenge  5Bei= 
fpiele  hü  oon  ber  gaull^eit,  galfd^il^eit  unb  5Ricber^ 


i) 

txad)t  bic[cr  iicutc,  bte  meine  (5üte  nur  benu^en 
iDürbcn,  um  mid)  3U  Ijintergcljcn  unb  aussubcuten. 
Da  [ei  namentlid)  bie  alte  garfalla,  bie  5RäbeIs= 
tul;rerin  in  allen  Dingen,  fo  fed  unb  ausgepi^t, 
ba{5  [ie  es  fd^einbar  gans  unfd)ulbig,  mit  ein  töenig 
2Biti  unb  ©eläd^ter,  über  ben  lieben  (Sott  \omo^l 
tr)ie  über  ben  2:eufel,  bat)ontragen  toürbe.  5lur3, 
tt)enn  iä)  x\)n  Iosu)erben  töollte,  blieb  mir  nichts 
übrig,  als  3U  Derfpred^en,  bafe  iä)  I^ingel^en  unb 
bie  Sac^e  [elb[t  unter[uc^en  roollte.  Seine  $8e== 
gleitung,  bie  er  mir  antrug,  ba  er  mir  offenbar 
bas  bluttriefenbe  2:t)rannenrDej'en,  ha^  feiner  WieU 
nung  nad^  erforberlii^  toar,  ni^t  rec^t  ßutraute, 
fd^Iug  id^  aus;  benn  i^  toollte  nic^t  vok  Äaifer 
2ßen5el  ober  3^^^^^  ^^^  £er)ben  auftreten  mit 
bem  genier  ilnipperbolling  ju  meiner  SRei^ten. 
3Im  3iad^mittage  bes  folgenben  Slages  machte 
i^  mi^  auf  unb  ftieg  bie  Slnpl^e  gur  5Römer^ 
ftabt  ]^inan,  anfänglid^  übler  Saune  in  9lnbetrac^t 
bes  unliebfamen  ©ef^äftes,  bas  i^  vox\)atU,  aber 
balb  fül^Ite  id)  mi(^,  mir  [eiber  5um  Xxolj,  auf 
u)unberbare  2Bei[e  erl^eitert,  [0  angenel^m  tour^» 
ben  alle  meine  Sinne  gereist.  SBäl^renb  unten 
über  ber  Stabt  ein  qualmiger  Drud  brütete,  unter 
bem  bie  Seele  [id^  frümmte,  u)ar  l^ier,  je  pl^er 
man  fam,  ein  roenig  [äu[elnbe  5Beu)egung  in  ber 
reineren  Suft,  unb  ber  [üfee®eru^  ber  Oeltoeiben, 
bie  l^ier  unb  ba  in  ©arten  bluten,  fam  unb  ging, 
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ak  atmete  fie  i^n  aus  unb  ein.    ?Il5  nun  plö^^ 

Itd)  ber  ^Inblid  bes  äReeres  \xä)  auft^t,  bas,  tote 

es  an  ©etoittertagen  ju  [ein  pflegt,  f^töärsli^- 

grün  unb  fteif  röie  ein  [c^Iafenbes  $Rie[entier  ba^^ 

lag,  bem  nur  jutoeilen  im  Traume  bie  §aut  f(^au^ 

bert,  war  es  mir,  als  tauchte  bas  etoige  3^^l^it 

fiegreic^i  über  unserer  armen  SIBelt  aus  bemalter 

^appe  empor,  unb  ic^  blieb  untoilllürli^  [teilen, 

um  tief  gu  atmen.  IJln  biefer  Stelle  l^atte  oielleic^t 

t>or  ^al^rl^unberten  ber  erobernbe  9?ömer  ben  Speer 

in  ben  toilbbetoac^fenen  93oben  gerannt  unb  bli^en^^ 

ben  Sluges   Umfd^au   gel^alten  über  Serge  unb 

X\)aUx;   tual^rfagenbe  SIbler  töaren  aufgeraufi^t 

unb  unvergängliche   9Jiauern  töaren    aufgetürmt 

toorben,  auf  bie  l^eute  noi^  ber  Setteljunge  mit 

rotem  S^^Q^^  \^^^^  Stauen  malt.    Da  ic^  gerabe 

an  ber  neuen  Äajtellmauer  entlang  [^ritt,  r-on 

ber  eingelne  2;eile  aus  ber  iRömerseit  l^errü^ren 

follen,  erblidte  xä)  mxllxä)  mit  n)enigen  Stridjen 

na^  ilinberart  gegeic^net  ein  runbes  S^ngengefic^t 

mit  ausgejtredter  3^^9^  ^^^  folgenbes  JBersIein 

barunter  gefd^rieben: 

S)ret  S)tnge  ftnb  tva^x: 

;g(^  l^eifee  33erengar, 

^d^  ge^^  in^^  Sehnte  Sa^r, 

Unb  tüer  bie§  lieft,  ber  tft  ein  SKarr. 

^ä)  mufete  barüber  lachen,  gerabe  raeti  burc^^ 

aus  nid^ts  $Be[onberes  ober  gar  ©eiftreic^es  ba^ 

ran  toar,  fonbern  Silb  unb  Spru^  nur  eben  bas 
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Straj^enbubcitgcnic  auöbrüdten,  tüte  es  immer  wax 
unb  u)ül;l  immer  [ein  u)irb.  Itnbcmerft  toar  xdj 
in  eine  enge,  von  l^ol^en  SJlauern  eingef^Ioffene 
Strafe  gelangt,  wo  \iä)  ein  ärmli^es  fiei(^en^ 
begängnis  Iang[am  ben  [anft  anfteigenben  2Beg 
l^inanbetöegte.  ^ti^t  erft  tarn  mir  3um  Setou^t* 
fein,  ba^  f^on  feit  einiger  S^xt  bas  ©eläute  ber 
§eiben!irc^e  in  Setöegung  roar,  tool^in  bie  fieid^e 
augenf^einli^  gcfül^rt  n)urbe.  Der  Sarg  roar 
mit  ben  gef^madtlofen  3^^9=  ^^^  äBac^sfränsen 
bebedft,  loie  bas  95oIf  fie  liebt,  unb  aus  ben  fieib^ 
tragenben,  bie  bürftig,  jum  3;eil  fogar  lumpig  ge^^ 
fleibet  töaren,  lonnte  man  fcfjliefeen,  ba^  ber  33er:* 
ftorbene  3U  ben  3IIIerärmften  gel^ört  i^atte.  93oran 
ging  bem  31^9^  ^^^  Pfarrer  ber  5Römerftabt,  ein 
no^  junger  SIKann  t)on  fo  auffallenbem  3Ieufeeren, 
ba^  ii)  bie  3lugen  ni^t  üon  il^m  abroenben  fonnte; 
roäi^renb  bie  We^x^a^l  ber  ©eiftlid^en  in  ben  flei= 
nen  Äircfifpielen  burd^  eine  getoiffe  5Ro]^eit  ber 
ÄörperBilbung  unb  Stumpfheit  ber  23etüegungen 
il^re  Bäuerli^e  $er!unft  verraten,  jeigte  bas  |(^öne, 
feine  Slntli^  biefes  9}Jenfcfien,  fein  ftf^Ianfer,  er^^ 
l^abener  ©ang,  felbft  ber  Sßurf  feines  fi^tDarsen 
©eroanbes  natürlii^en  3Ibel  unb  gebilbeten  Sinn, 
unb  feine  ganse  (Erfi^einung  umgab  ein  unerllär^ 
licfies  (gttoas  t)on  Sluserlefenl^eit,  ^bfönberung  vom 
©etoöl^nli^en  ober  röie  iä)  es  nennen  foll,  was 
oielleic^t  in  alten  3^^^^^  ^^^  pl^antafieDoIIe  S5oII 


9       ._„    .     _,^ 

als  $eiltgen[(^ctn  ju  fe^en  ]xä)  eingebtlbet  i^aben 
mag.  Die  Iet5entragenben  (£]^orfnaben  unb  bie 
fümmerli^en  SKenfc^en,  bie  folgten,  [altert  aus 
roie  fein  Gi^rengeleit,  bas  in  bef^eibener  33er^ 
el^rung  mit  il^m  trauerte.  3^  begleitete  ben 
2;rauer3ug  bis  3um  Dome,  ben  i^,  i^  mufe  es 
geftel^en,  nod^  niemals  einer  einge^enben  95etra^= 
tung  untersogen  l^atte.  Dies  uralte,  etroas  un^ 
gefüge,  aber  ausbrudfsoolle  äRünfter  tourbe  a\U 
gemein  bie  §eibenlir^e  genannt,  roeil  es  über 
einem  römifd^en  35enustempel  erbaut  toorben  toar; 
einjelne  2;rümmer  besfelben  waxm  roal^IIos  in 
bie  SRauern  ber  (£^ri|tenfirc^e  eingefügt,  roas  il^r 
ein  merltoürbiges,  maleri[^es  ^Infel^en  gab.  ^ns* 
befonbere  30g  eine  lorintl^ifc^e  SKarmorfäuIe  mei=* 
nen  f&lxd  immer  toieber  auf  fi^,  bie,  u)ie  eine  (5e== 
fangene  in  ben  getoaltigen  oieredEigen  3::urm  ein== 
gefc^Iof[en,  mit  reisenber  5IBe]^mut  aus  hen  grauen 
Steinen  ^eroorfal^.  SBäl^renb  nun  ber  Sarg  oom 
SBagen  gel^oben  tourbe,  blidte  iä)  in  bas  tiefe, 
niebrige  3^nere  ber  ©ajilüa  unb  unterfi^ieb  in 
ber  fc^toa^en  Seleu^tung  bas  [(^toars  oerf)ängte 
CSerüft,  toorauf  ber  Sarg  u)ä]^renb  ber  geierli^^ 
feit  ftef)en  follte.  ^n  bem  ?[ugenbIidE,  als  er, 
oon  einigen  SJlännern  getragen,  über  ber  S(^toelIe 
[(^n)ebte,  oerftummte  bas  ©eläute  unb  anftatt  beffen 
erl^ob  fic^  mit  bumpfem  3ittern  bie  Stimme  ber 
Orgel. 
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3rf)  blieb  an  bcr  offenen  2;r)üre  ftel)cn,  um 
bcn  Ijüb[d)cn  Pfarrer  [pred)en  5U  ^ören.  "Uns 
[einen  Sßorten  ergab  [lä),  ba^  ber  93erJtorbene 
ein  armer,  braoer  §anbtoerfer  toar,  ben  irgenb 
ein  anberer  ntebergeftoc^en  l^atte,  unb  er  fprai^ 
von  bem  Grmorbeten,  ber  niä)t  ju  bctlagen,  tueil 
er  von  ©ott  in  einen  l^öl^eren  Stanb  ^inüber^ 
genommen  [ei,  Don  ber  SBitioe,  bie  mit  einem 
Äinbe  surüdEbleibe  unb  ein  stoeites  eben  je^t  er^ 
roarte,  [c[)liefeli^  t)on  bem  SJtörber,  ber  üon  allen 
ber  unglü(![elig[te  [ei,  roeil  er  [eine  Seele  mit  SBIut 
befledEt  l^abe,  [0  ba^  er  l^ienieben  [(^on  in  einer 
5Berbammni5  lebe,  aus  ber  nur  ©ottes  ^Illma^t 
unb  bie  gürbitte  ber  9Ken[(^en  iljn  retten  lönnten. 
Dilles  toar  roeitaus  gemeinplä^iger,  als  i^  mir 
oon  einem  [0  fein  unb  eigenartig  aus[e]^enben 
5Dxanne  t)er[pro(^en  l^atte;  bod^  [ein  3Ieufeeres  ge^ 
toann  im  Sprechen  no(^,  inbem  er  [eine  SBorte 
mit  einem  toel^mütigen  £ä^eln  begleitete,  bas  er 
il^nen  toie  eine  fiieb!o[ung  mitgab,  um  fie  in  bie 
^erjen  ber  $örer  ein5u[^mei(^eln. 

Oberl^alb  bes  X)ompIa^es  beginnt  bie  eigent^^ 
lic^e  3IIt[tabt,  ein  pfeli^es  fiabgrintl^  enger  unb 
[(^toarjer  ©a[[en,  bie  einen  anmuten  toie  eine 
$ö]^Ie  ober  ein  unterirbi[c^er  Äeller,  ben  man 
Don  fröl^Iid^en  Sonnenl^ügeln  l^er  betritt.  SIIs 
ic^,  auf  einem  fleinen  ^la^e  angelangt,  mic^  na^ 
ben  Flamen  ber  Strafen   um\df),    bie  l^ier  ein* 


11 

münben,  entbedte  i^  3tr)i[(^en  ein  paar  fletne  hud^ 
Itge  §äufcr  eingeflemmt,  bte  geraben  ftrengen  2U 
nten  eines  römi[^en  Siegestl^ores;  es  ma^te  ben 
Sinbrnd;  als  Hämmerten  ]xä)  bie  §äufer  baran 
unb  l^ätten  es  fc^on  ein  gutes  Stüd  in  ben  (£rb=^ 
boben  l^inuntergegogen.  X)tx  2;riumppogen  toar 
im  ©ansen  wo^  erhalten,  nur  töenig  angef^xDärst 
unb  t)erBrödeIt  fallen  bie  bidEen,  pompl^aften  ^xud)U 
gel^änge  aus,  bie  [ic^  am  gries  l^injogen;  ein 
feinblätteriges  Si^Iinggetöäc^s,  bas  oben  aus  ben 
5Ri^en  ]^ert)orn)U(^s  unb  je^t  im  erften  la^enben 
grül^Iingsgrün  prangte,  fiel  üppig  unb  jierlic^  3U:» 
gleid^i  über  bie  fteinernen  Qr)mboU  l^erab.  Hm 
ben  einen  Pfeiler  l^erum,  ber  ftarf  aus  ber  SJtauer 
bes  Kaufes  l^eraustrat,  loäl^renb  ber  anbere  gans 
in  bas  gegenüberliegenbe  l^ineingeprefet  fc^ien, 
fpielten  ein  paar  toinjige  ilinber  mit  toadeinbem 
©ange  ^afc^en  ober  ^Serfteden.  Durc^  biejes  Z\)ox 
l^inburc^  Iroc^  bas  J^riumpl^gäfelein  mül^Jelig 
bergan. 

SBeiter  oben,  ettoa  in  ber  Sülitte  ber  Strafe  fanb 
ic^  mein^aus,  fd^malunbl^od^,  bunf el  oon  Sd^mu^ 
unb  Filter,  bem  immerl^in  bie  Dide  ber  9Kauern 
unb  bie  fteinerne,  mit  ätoei  mä^tigen  Steinbällen 
oerjierte  3;reppe,  bie  jur  §aust]^ür  fül^rte,  als 
2Ba]^r5eid^en  oornel^men  Hrfprungs  biente.  yiaä)^ 
bem  id^  oergeblid)  an  mel^rere  Xl^üren  geflopft 
l^atte;  fanb  id^  im  britten  Stod  eine  geöffnet. 
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biircf)  bic  und)  eine  [cf)iDad)e,  feljr  tDor^Iflingenbe 
Stimme  anrief,  wer  icf)  [ei  unb  roas  i^  toollc. 
3^  betrat  bie  2BoI;nung  ber  garfalla,  auf  bie 
mi^  ber  SJermalter  als  auf  eine  gefä^rli^e  ^er^ 
fon  aufmcrffam  gemarf)t  l^atte,  fanb  fie  felbft  aber 
nic^t  3U  §au[e;  bie  Stimme,  bie  t^  gel^ört  ^atte, 
fam  Don  il^rem  jüngften  SoI;n  5Riccarbo.  Gr 
lag  l^alb  angeiletbet  auf  einer  breiten  23ettftatt 
unb  beutete  5ur  (gntfc^ulbigung,  ba^  er  mir  nic^t 
entgegenging,  auf  eine  Ärüdfe,  bie  am  Äopfenbe 
bes  Settes  lel^nte.  „9Jlan(^maI  gei^e  ic^  fo  leicht, 
ha^  man  mir  bie  Ärüde  faum  anmerlt,  aber  l^eute 
Ijabe  i^  feinen  guten  3;ag'',  fagte  er,  inbem  er 
mir  bas  bla[[e,  magere  ©e[ic^t  sutoenbete,  aus 
bem  mic^  ein  paar  bunlle,  aufeerorbentli^  lebens^ 
DolIe  klugen  anfallen.  I)ie[e  Jtral^Ienben  ^ugen 
in  bem  abgejel^rten  Oeftc^t  i^atten  ettoas  von  ßbel^ 
fteinen,  bie  man  in  bie  ^lugenl^öl^Ien  einer  SRumie 
eingelegt  l^at:  fie  fc^ienen  nic^t  mitgelitten  ju  ^a^ 
ben,  unfterblid^  in  bem  gebre^Ii^en,  Inöc^ernen 
©el^äufe  5U  [ditDeben  unb  il^res  unantaftbaren  Da^ 
feins  rul^ig  unb  3ut)erfi^tlic^  5U  genießen;  in  il^rem 
©lidE  lag  eine  reine  Sic^erl^eit,  als  entginge  ii^nen 
nichts  unb  als  irrten  fie  niemals.  5Iuc^  mxä) 
mufete  SRiccarbo  fc^nell  überfd^aut  unb  einiger=^ 
mafeen  eingeteilt  l^aben,  tDenigltens  mar  er,  als 
iä)  meinen  5Ramen  nannte,  nic^t  überrafi^t,  [on* 
bem,  als  l^ätte  er  mxä)  erwartet  unb  fenne  xnxä) 
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f^on  lange,  [agte  er  freunbli^>  es  toäre  gut, 
ba^  ii)  einmal  anftatt  bes  Sßertöalters  läme,  xi) 
tDürbe  mic^  balb  überseugen,  ba^  ic^  burc^.  ein 
u)enig  (Selinbigleit  el^er  getoinnen  als  t)erlieren 
iDürbe.  äBas  benn  im  SBerfe  fei,  fragte  td^,  ba^ 
meine  bisi^er  \o  pünltlic^en  Sölieter  auf  einmal  nic^t 
Sal^Ien  toollten  ?  Seine  5ölutter  nebft  fielen  anberen 
93etoo]^nern  bes  Kaufes  unb  ber  Strafe,  antu)ortete 
er,  Ratten  befc^Ioffen,  eine  SBallfal^rt  auf  ben  i^ei^^ 
ligen  JBerg  3U  unternehmen,  roas  mit  beträ^t= 
lid^en  Äoften  perbunben  fei.  Da  nämli^  auf  einem 
nic^t  allju  roeit  entlegenen  93erge  bie  gnaben^^ 
rei^e  SCRutter  ©ottes  Derei^rt  toirb,  ber  S0lai  aber 
ber  9Karienmonat  tft,  in  n)el(§em  bie  §tmmlifc^e 
fic^  tiefer  als  fonft  3ur  (£rbe  neigt,  um  bas  glel)en 
ber  SDlenfd^enlinber  ju  Dernel^men,  ift  es  altes 
$erIommen,  fid^  il^r  in  biefem  9[Rönat  5U  oerloben 
unb  etu)a  mit  bem  tägli^en  3Ibfingen  eines  (5e= 
fanges  in  ber  Äir^e  ober  mit  einer  2BaIIfaf)rt 
fic^i  bie  (5eu)ä]^rung  eines  beftimmtes  SBunfd^es 
als  billige  (Segenleiftung  gu  Derbienen. 

2)as  $aus  ftel^e  leer,  erjäl^Ite  mir  9ticcarbo, 
toeil  alle  gum  ^Begräbnis  bes  Senoenuto  gegangen 
toären,  eines  jungen  3Irbeiters,  ben  alle  u)egen 
feiner  $ergensgiite,  2lufri(^tigfeit  unb  pflichttreue 
lieb  gel^abt  unb  gead^tet  l^ätten,  unb  ber  t)on  einem 
betrunfenen  3;augeni(^ts  mit  bem  SOTeffer  nieber= 
geftoc^en  fei.    SKi(^  feffelte  babei  am  meiften  9iic= 
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carbo  felbft  uub  feine  %rt,  3U  erjäf^Ien:  (5efid)t 
unb  §änbe  roirften  babei  [0  lebljaft  mit,  ba^  id) 
meinte,  man  mü[[e  ii^n  aus  9Kienen  unb  ©eberben 
allein  r)erftel;en  lönnen.  ^d)  glaubte  ben  armen 
JBenpenuto  mit  ben  klugen,  bie  immer  lächelten, 
unb  bem  großen  3Kunbe,  ber  ni^t  nein  [agen 
fonnte,  Dor  mir  3U  [e^en;  ben  SRörber  aber  mit 
feinem  3lblergefi^t,  f^ielenb,  üertöilbert,  entfe^Iic^, 
unb  bie  Ssene  bes  SD^orbes  \o  beutlid^,  ba^  i^ 
Deru)unbert  fragte,  ob  er  benn  babei  geu)efen  fei. 
(£r  \a^  mxä)  ebenfo  erftaunt  an,  u)ie  i^  i^n,  unb 
erft  na^  einer  ^aufe  erflärte  er  mir,  es  fei  über* 
l^aupt  niemanb  babei  getüefen,  unb  man  uiiffe 
gar  nid^t,  toer  ber  93lörber  fei;  es  fei  fpät  in  ber 
yiadjt  gefi^el^en  unb  man  l^ätte  nur  ftreitenbe 
Stimmen  gel^ört  unb  eine  männliche  ©eftalt  ent^ 
fliel^en  fe^en,  aber  ni^t  erlannt.  Dann  f^töieg 
er  unb  fügte  nac^  einer  2BeiIe  toie  erläuternb  l^in* 
5u:  „SBenn  xä)  naä)ts  ni^t  f(^Iafen  !ann,  fom= 
men  bie  Silber  t)on  allem,  wa^  ic^  am  Xage  ge* 
feigen  ober  au^  nur  gebac^t  l^abe,  fo  beutlid^  oor 
meine  3lugen,  toie  man  im  Traume  fielet,  nur 
bafe  ic^  maä)  bin;  besl^alb  ift  es  mir  manchmal, 
als  l^ätte  i^  ettöas  toirflic^  gefe^en,  toas  id)  mir 
nur  oorgeftellt  l^abe."  Hnb  loie  er  toä^renbbeffen 
feine  klugen  ftill  auf  mir  rui^en  liefe,  \)atU  id)  bas 
un]^eimli(^e  ©efül^l,  als  löfte  er  eine  unfic^tbare 
Sülle  oon  mir  ab,  um  fie  oielleic^t  au^  in  (5ott== 
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loeifetDas  für  unerl^örten,   r)er]^ängnt5t)oIIen   Sße^ 
nen  an  \\ä)  t)orüber5te]^en  ju  laffen. 

Salb  barauf  rourben  Stimmen  im  $au[e  laut 
unb  bie  garfalla  trat  ins  3^^^^^;  ^i^^^  Ö^ofeen 
üotenfrans  aus  (£t)preffen  unb  9io[en  in  ber  §anb, 
ben  [ie  SRiccarbo  aufs  SBett  legte.  Sie  fagte: 
„!Den  l^at  3Inetta  mir  für  bi(^  gegeBen,  roeil  er  bir 
greube  mad^en  roürbe,  bem  armen  93ent)enuto  aber 
nic^t  mei^r/'  SBirlli^  fc^ien  bas  (5ef(^enl  $Riccarbo 
nici^t  graueni^aft,  fonbern  [e^r  roilltommen  5U  fein, 
benn  er  hxaä)  in  einen  9?uf  bes  (gntsücEens  aus 
unb  Bef^äftigte  \xä)  mit  ben  5BIumen,  als  ob  es 
lebenbige  Heine  Äinber  roären,  toäl^renb  feine  SJlut^ 
ter  mid^  begrüßte,  ^ä)  fa^  in  il^r  junä^ft  nii^ts 
anberes,  als  ein  altes,  l^äfelit^es,  in  etroas  t)er= 
lotterter  Äleibung  einl^ergel^enbes  SBeib  mit  ftar^ 
fer  9tafe  unb  üugem,  aber  nic^t  eben  toarmem 
©efid^tsausbrudE,  an  ber  mir  nur  ber  l^elle  33Iict 
gefiel,  mit  bem  fie  mid^  an]ai),  unb  bie  unbefangene 
3lrt,  in  ber  fie  mit  mir  t)erfe]^rte.  Sie  bebauerte, 
bafe  ic^  l^abe  u)arten  muffen,  meinte  aber,  5?ic^ 
carbo  roürbe  mir  bie  ßdt  f^on  gut  oertrieben 
^aben;  benn  fein  ©eift  unb  feine  S^M^  Kefen 
fünfmal  um  bie  (£rbe,  roäl^renb  er  mit  feinen  93ei= 
nen  einmal  burc^s  3^Tnmer  i^inlte.  3^  Q^^Q  f^^ 
gleid^  auf  bie  $auptfad^e  los  unb  fagte,  bafe  ic^ 
geneigt  toäre,  toegen  bes  3'x^]e^  einen  beliebigen 
?luff(^ub   3U   Q^voä^xm,   fnüpfte   aber,   benn   bie 
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äßorte  bcs  üBcriualterö  l^atten  bod)  in  mir  nai)^ 
geroirtt,  bie  (£rmal;nung  baran,  [ie  motten  bc5= 
Ijall)  nid)t  auf  meine  ©utmütigteit  ober  gar  Zf)ox^ 
()eit  pochen,  [onbern  [i^  I)ernad;  ber  alten  Orb= 
nung  befleißigen,  ba  es  [on[t  mit  meiner  yiaä)^ 
\xä)t  balb  ein  (£nbe  ^aben  töürbe.  Die  garfalla 
banfte  mir  im  5Ramen  aller  i^erjli^,  aber  bur^== 
aus  ol^ne  Xteberfd^toang;  übrigens,  fagte  fie,  toüfe^ 
Un  alle,  baß  bas  3i^53^^I^n  ein  SBerl^ängnis  fei, 
bem  man  nic^t  entrinnen  fönne,  unb  noc^  e^e  bas 
tägliche  (£[[en  gefauft  [ei,  pflegten  [ie  bie  be^ 
trcffenben  i^reuser  für  bie  äRiete  aurüdjulegen. 
^ä)  fragte,  töarnm  benn  bie  SBallfal^rt  [o  to\U 
[pielig  [ei,  töorauf  [ie  mir  Der[d^iebene5  aufsä^Ite, 
als  $aupt[ad^e  aber  bas  3lImo[en,  bas  jeber  ber 
Äapelle  ]^interla[[en  mü[[e;  „benn",  [agte  [ie, 
„in  ber  Äirc^e  i[t  alles  (5e[^äft  unb  ein  einträgt 
liebes  basu." 

„SBarum  gel^t  il^r  benn",  fragte  i^,  „roenn 
ij^r  bie[e  3CReinung  Don  ber  Äir^e  l^abt?"  „3ct", 
[agte  [ie,  „einen  Sinn  l^at  es  im  ©runbe  nid^t. 
Slber  toenn  man  im  ßlenb  i[t,  [tredt  man  bie 
?lrme  aus  unb  fielet  aufs  ©eraberoo^I  in  ben 
$immel  l^inein,  tt)ie  auc^  ßrtrinfenbe  um  Silfe 
[(freien  unb  bie  3lrme  aus[treden,  [elb[t  u)enn 
lüeit  unb  breit  niemanb  5U  [e^en  i[t,  ber  retten 
lönnte."  SBeniger  bie  geinfieit  bie[er  Semerfung 
töar  es,  bie  mic^  [tu^ig  machte,  als  bie  2Irt  unb 
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2Bei[e,  tDiebtegarfallafiel^tntöarf,  unbbasfiä^eln, 
mit  bem  fie  fte  begleitete.  (£5  Hang  nid)t,  als 
töäre  fie  biefe  ßlenbe,  bie  nerstDeifelt  nacE)  Silfe 
jammerte,  Jonbern  als  l^ätte  fie  bie  ^Beobachtung 
an  anberen  gemacht,  ol^ne  mel^r  als  einen  fül)len, 
men[^Iid)en  3InteiI  baran  3U  nel^men.  ^ä)  be= 
trachtete  mit  ettoas  mel^r  ?tufmerlfamleit  als  oor^ 
r^er  biefe  3lugen,  bie  fo  frei,  fo  überlegen  auf  ber 
eigenen  9^ot  mieten:  fie  maren  benen  i^res  Sot)= 
nes  [el^r  äl^nlic^,  obtDol^I  [ie  l^eller  unb  fälter  toa^ 
ren  unb  ni(^t  bie  einbringenbe,  xä)^  möd)te  fagen 
Iranl^aft  [e^erifc^e  Äraft  bes  93Ii(ies  befafeen.  Sie  ^ 
fprad)  getoanbt  unb  augenfc^einlid^i  gern,  u)enn 
auc^  oi^ne  Slufbringlic^feit,  unb  fo  fursto eilig,  bafe 
iä)  mic^  oon  SCRinute  5U  SJlinute,  faft  gegen  meinen 
SBillen,  baburc^  aufhalten  liefe. 

^ä)  toünfc^te  ettoas  über  ben  jungen  Pfarrer 
5U  erfal^ren,  ber  mir  burd)  feine  S^önl^eit  auf- 
gefallen  toar,  unb  fie  erßäl^Ite  mir,  bafe  er  als 
ginbling  oon  armen  fieuten  aufersogen  unb  wai)i^ 
fc^einlid^  bas  i^inb  oon  fel^r  oornei^men  unb  \)oi)<' 
ftel^enben  fieuten  fei.  „Dafe  er  pbf^  ift'',  fagte 
fie,  „finben  bie  SBeiber  in  ber  9?ömerftabt  au^; 
nid^t  eine,  alt  ober  jung,  bie  ni^t  in  ii^n  oerliebt 
roäre,  fogar  bie  SJiänner  gingen  für  il^n  bur(^s 
geuer."  3Iuf  meine  i^xaQe,  ob  er  biefe  3örtli^:» 
feit  ber  grauen  erioibere,  fagte  fie  gleid^mütig, 
bas  fönne  man  nic^t  roiffen,  jebenfalls  I;abe  er 

SKicarba  ipud^  2 
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für  jcbc  ein  Sd)cr5U)ort  unb  ein  fiä^cln  bereit. 
Sogar  bie  (örabella,  ein  altes,  u)iberlid)e5  unb 
I)a[[en5U)ürbige5  SBeib,  grüfjte  er  mit  einem  ©lief, 
ber  nad)  ber  9Keinung  ber  SKäb^en  fü^er  [ei  als 
ein  Rnlß  Don  anberen  SJtännern.  Die  ©rabella 
liel^  (Selb  auf  2Bud^er3in[en  aus,  l^ielt  bamit  ütele 
SetDol^ner  ber  Slltftabt  in  ber  $anb  unb  Tratte 
manc^  einen  ins  25erberben  gebradjt,  roar  aber 
nic^t  nur  mitleibslos,  fonbern  [ogar  üoll  Qä)a^ 
benfreube,  unb  pflegte  3U  fagen,  es  ge^^e  jebem, 
nad)  bem  er's  üerbiene;  fie  [elbft  fei  arm,  fül^re 
aber  einen  frommen  SBanbel,  unb  besi^alb  fi^Iüge 
il^r  ein  Ärümlein  Srot  beffer  an,  als  einem  gott=« 
lojen  ©elbfad  [ein  Spanferfel  unb  [eine  9}ia[t- 
gans.  Sie  [elb[t  loar  [teinreid^,  [taffierte  [tc^  aber, 
um  ni^t  angebettelt  3U  u)erben,  ärmlt^  aus  unb 
ersäl^Ite  gern,  toie  u)unberbar  ©ott  [ie  mit  einem 
S^id^ts  [pet[e  unb  erl^alte.  (Sine  S0Jittagspau[e  aus^ 
genommen,  [afe  [ie  t)om  SJlorgen  bis  jum  3lbenb 
mit  einem  Strid[trumpf  in  ber  Äird^e,  nii^t  nur 
aus  grömmigleit,  [onbern  auc^  aus  [d)tDärmeri[(§er 
£iebe  für  ben  Pfarrer  3^^^^it[^;  ^^^  fi^  loeber 
i^m  noc^  anberen  nerl^el^Ite.  (Einige  fieute  roaren 
ber  ?In[ic^t,  er  tr)i[[e,  bafe  [ie  il^m  ii^re  2;ru]^en 
ooll  ®elb  t)ermad^en  toolle,  unb  ha^  bas  bie  XIr= 
[ai^e  [eines  lieblichen  ^Betragens  gegen  bie  aus^ 
gepichte  ^ünberin  [ei.  Die  garfalla  r^erteibigte 
il^n  in  bie[em  fünfte,  benn  i^abgierig  [ei  er  mä)t, 
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er  fönne  nur,  tote  alle  9Jlänner,  ein  SBeib  nid)t 
böfe  anfeilen,  bas  i^m  fd)meicf)ele. 

„9Kir  [^ten  es  Dtelmel^r'',  fagte  t^,  „als  ob 
[eine  ©ebanfen  überl^aupt  nic^t  bei  irbifdien  Din^ 
gen  Dertöeilten;  entroeber  toeil  er  melani^olif^  von 
SRatur  ift  ober  roeil  ein  unheilbarer  Äummer  if)n 
befd^äftigt/'  Das  toäre  ridjtig,  [agte  bie  gar== 
falla,  unb  eben  bte[e  Sraurigfeit  madje  bie  SBei^^ 
ber  oollenbs  toll  3tl5  ben  ©runb  feines  Äum^^ 
mers,  ber  allgemein  befannt  fei,  ersäfilte  fie  mir 
folgenbes:  5ll5  ber  ^^reroitfi^  3um  erftenmal  in 
ber  $eibenlir(^e  prebigte,  l^ielt  er  am  S^luffe 
bes  allgemeinen  ©ebetes  einen  ^lugenblid  inne 
unb  fagte  bann  letfe,  aber  oernei^mlid^  bie  merf* 
roürbigen  SBorte:  „greunbe,  betet  mir  ju  Siebe 
für  jtoei  Seelen,  an  bie  id^  benfe."  (£r  toar  babei 
fo  fc^ön,  toie  er  erft  bie  klugen  nieberfi^lug,  fie 
bann  toieber  öffnete  unb  mit  bittenbem  ^lusbrud, 
fc^üc^tern  unb  bod^  tüürbeooll,  auf  bie  ©emeinbe 
ri^tete,  halß  von  ha  an  il^m  alle  fersen  ergeben 
roaren.  ?lnfängli^  glaubte  man,  er  l^ätte  bei 
jener  3lufforberung,  bie  er  an  jebem  Sonntag 
ebenfo  toieber^olte,  an  feine  unbefannten  (Sltern 
ober  an  feine  oerftorbenen  Pflegeeltern  gebai^t; 
allmäl^lid^  aber  tourbe  es  üar,  ha^  es  fic^  um 
ßebenbe  fianbelte,  nämlii^  um  feine  mißratenen 
^flegegef^toifter,  ©alanta  unb  2;orquato,  bie  er 
u)egen    i^rer    23erborben^eit    me^r    als    Üote    be= 
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trauerte.  3r)r  4?ater  tüar  ein  Üruntenbolb  ge= 
u)c[cii;  ©alanta  luar  eine  Dirne  nnb  Torquato  alles 
9ti^t5U)ürbige,  töas  man  [ein  fann.  „Der  ^uxc^ 
u)it[d^  tft",  [agte  bie  garfalla,  „toie  eine  £ilie 
mitten  aus  einem  Äe]^rid)t]^aufen  I)eran6geblül)t, 
u)ä]^renb  feine  ©ef^toifter  ein^eimifd^e  äRiftgetöädjIe 
[inb  unb  bleiben  mü[[en.  (£5  tft  stöar  Dielen  3ur 
(5eu)o]^n]^eit  getoorben,  ein  (gebet  für  bie  beiben 
Seelen  bes  Pfarrer  3^retDit[c^  5U  murmeln;  aber 
tüas  lann  bas  l^elfen,  ba  [ie  einmal  als  ftinfenbes 
Hniraut  getoac^fen  finb  unb  fi^  nur  im  Itnrat 
wo\)l  füllen.  Ueberl^aupt  ift  93eten  bei  roeitem 
nic^t  fo  roirI[am  toie  glühen.  Äein  gl^^'  föHt 
jur  (Erbe,  unb  tüer  t)on  t)ielen  Derflnc^t  toirb, 
ben  f^Iägt  ©ott  nieber,  unb  toäre  er  Äai[er  ober 
"^ap^  bagegen  bie  gürbitte  l^ört  er  nicfit,  üiel^ 
lei^t  toeil  fie  gemeinl^in  Iei[er  ansgefpro^en  toirb 
als  ein  gluc^/' 

^ä)  l^atte  mit  Slnteil  sugeprt,  aber  hoä)  meu 
nen  SBibertoillen  gegen  bie  bnmpf e  ?lrmfelig!eit  ber 
Umgebung  ni^t  überroinben  fönnen.  ^ä)  ba^te, 
roas  für  ein  SJlann  voax  $ugo  Don  Selxoatf^, 
mein  3I]^n,  bafe  er  in  [olc^er  $ö^Ie  l^aufen  mochte, 
unb  atmete  ^oä)  auf  in  ftolser  ^i^f^^^^^^^^it,  bafe 
xä)  xä)  wax  unb  l^eute  lebte.  Die  Sfarfalla  unb 
il^r  Sol^n  bauerten  mi^  3tt)ar,  aber  3uglet(§  toar 
id^  ungebulbtg,  J[ie  abßufi^ütteln  unb  ans  biefen 
2Bin!eIn   l^eraussufommen.     (£in   i^ol^er,    teppi(^= 
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[^iDerer  9?aum,  üon  einer  üerpllten  3ImpeI  nur 
\o  üiel  erhellt,  bafe  man  bte  toarme  I)un!el^eit 
barin  feigen  fonnte,  ftellte  \xä)  mir  t)or,  wo  an 
biefem  3lbenb  no(^  eine  blonbe  g^au  mit  DolIen 
2Bangen  unb  rofigem  Säbeln  mid)  erroartete.  2Bie 
einen  burrfinäfeten  nnb  t)er[^mu^ten  9In5ug,  ber 
eine  2BeiIe  läfttg  unb  efel^aft  an  einem  geliebt 
^at,  roollte  ic^  bie[e  5lrmut  um  mi^  l^er  abftreifen 
unb  n:)egtt)erfen.  2luc^  toar  es  insiDif^en  buniel 
getDorben  unb  bas  Xlntoetter,  bas  ]xä)  tagsüber 
angefammelt  l^atte,  war  bi^t  vor  bem  ^lusbruc^. 
3cf)  r)erabf(^iebete  mi^^  fürs  unb  eilte  fo  fc^nell 
tt)ie  möglid^  bas  l^olprige  ©allein  l^inunter.  (£in- 
seine  bidfe  ^Regentropfen  töaren  in  ber  £uft  unb 
gan5  in  ber  gerne  glaubte  i^  bas  l^alblaute, 
gurgeinbe  §eulen  bes  lommenben  Sturmes  gu 
l^ören.  SBie,  bacE)te  xä),  nid^t  ol^ne  eine  Derne^m^ 
lii^es  ©efü^I  bes  Unbehagens,  n)enn  aus  bte|en 
[^toarjen  3;f)oriDegen  vermummte  ©eftalten  fpä^^ 
ten,  bie  mir  auflauerten?  konnten  biefe  Äin* 
ber  bes  SIenbs,  bie  SSerfto^enen,  ni^t  getöittert 
l^aben,  bafe  einer  aus  ber  ßtc^troelt  in  t^re  gin^ 
fternis  geraten  fei?  Hnb  toäre  es  ju  t)eru)unbern, 
roenn  fie  \x6)  oerbünbet  Ratten,  um  mir  bas  ©olb, 
mit  bem  fie  mi^  natürlic^ertr)ei[e  austöattiert  glaube 
ten,  ab^unel^men  unb  bie  Qüdm  i^res  fc^Iotte^ 
rigen  Dafeins  bamtt  3U  ftopfen?  3^  atmete  auf, 
als  i^  ben  $eibenturm  \ai),  bef[en  nadte,  plumpe 
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(öeflalt  [id)  brorjciib  gegen  ben  $iiumcl  ftemmte, 
ber  fid)  u)ie  eine  \d)V3ax^t,  jum  ©erftcn  j'd)rüere 
fiaruine  Iang[am  Ijcrunterliefe.  ^u  bem  ?lugen= 
blidf,  als  iä)  in  bte  enge,  ummauerte  ©a[[e  etn= 
bog,  ful^r  ber  Sturm  los,  als  l^ätte  er  fic^  an  bie^ 
[er  ©de  oerborgen  gel^alten,  um  mid)  5U  überfallen. 
?lun  faufte  er  wk  ein  fur^tbarer  93ogeI  3lod 
bi^t  über  mir  mit  gebämpftem  SrüIIen,  ^nmeU 
len  mit  gottiger  Älaue  meine  §aare  ober  meine 
S^ulter  ftreifenb.  Srft  als  ic^  gans  unten  in 
ber  Stabt  xoar,  blieb  bas  Xlntier  surüd,  als  bürfe 
es  ben  getoei^ten  9ting,  ber  mi(§  nun  aufnal^m, 
nid^t  berül^ren;  aber  bis  an  ben  StUorgen  l^örte 
man  Don  oben  l^er  bas  un^eibolle  ©ebrüll  unb 
bie  5ornigen  5IügeI[c^Iäge,  Dor  benen  bie  fiuft 
]xä}  ftöl^nenb  sroifi^en  ben  $äu[ern  vextxoä). 


n 

3n  biefer  Sturmnad^t  üer^alf  bie  garfalla, 
ber  es  eigentümlich  loar,  alles  ju  lonnen,  toas 
ber  31ugenblid  gerabe  erforberte,  bem  Daterlofen 
5linbe  ber  Slnetta  ans  ßic^t  unb  [teilte  mit  ®e= 
nugti^uung  fejt,  ba^  es  stoar  nid^t  tot,  aber  bo^ 
bem  2obe  näl^er  als  bem  Q(^hm  war,  toas  fie 
für  ein  aufeerorbentlic^es  ©lud  forool^l  für  bas 
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S^Ietne  felb[t,  roie  auc^'  für  bte  SKutter  anfa^.  $Bei 
bem  bebenflic^en  3^fl^önbe  bes  elenben  SBurmes 
mu^te  es  ol^ne  23er5ug  getauft  tDerbert;  unb  am 
IteB[ten  l^ätte  bte  ^t^^f^H^  ^^  ]^^W  über  bte  Üaufe 
gel^alten;  hoä)  [ett  [te  im  Clenb  töar,  fortttte  fte, 
il^ren  Selarttttett  bte[en  loftfpteltgert  Dtenft  ntdit 
me^r  letftett.  3In  9?at  fel^Ite  es  ti^r  aber  itt^t: 
fobalb  ber  SOlorgett  graute  lief  [te  gum  glet[(^^auer 
2;oitt,  ber  itte  itetit  fagte,  toenn  es  ftc^  barum  ^att- 
belte,  ^ate  ju  [ettt;  er  i^atte  etroa  ätoet  Du^ettb 
^atenlmber  trt  ber  ^Römerftabt,  alle  blutarm,  toetl 
gerabe  bte  ganj  t)erlaf[enen  unb  uotletbenben  (SItern 
3U  ti^m  tl^re  3^P^^t  ttal^men.  Unter  lauter 
5lunbgebungen  freubtger  Xleberraf^ung  unb  bte 
fümmerlt^e  Sefc^affen^eit  bes  Jteugeborenen 
mtfebtiltgenb,  [agte  er  benn  auc^  fogletd^  ju,  unb 
ba  bte  Sac^e  Gtle  l^atte,  trodnete  er  ftc^  rafi^  bte 
§)äni>^  ab  unb  folgte,  ol^ne  nur  bte  blutige  Si^ürse 
absubinben,  ber  g^^f^H^  ^^  ^i^  5lirc^e.  Dort 
tourbe  ber  fleine  S[)lenf(^enu)urm  unter  pufigem 
betrübten  Äopffd^ütteln  bes  3::oni  fc^Ieunig  ge^ 
tauft,  unb  es  fel^Ite  nid^t  an  einem  reic^Ii^en 
^atengefd^enf,  obgleich  fein  31bleben  jeben  ^ugen^» 
blid   ertoartet  lourbe. 

Der  üoni  toar  feinestoegs  reic^,  toenn  es  tl^m 
ani)  etioas  bef[er  ging  als  ben  meiften  Setool^^ 
nern  ber  Slltftabt;  aber  er  l^atte  ein  Sö^nc^en, 
bas  er  [el^r  liebte  unb  um  toeld^es  er,  als  ein=» 


jigcs,  in  beftänbigem  J^ürcf)tcn  imb  SBangeii  tunr. 
T)csl)alh  I;attc  er  augefangen  [ic^  armer  üetner 
ilinber  toerftljätig  an5unel;men,  bamit  (Sott,  ruic 
er,  ber  Xoni,  für  ©ottes  Srf)ü^Iinge,  bie  Firmen, 
forgte,  I;inu)teberum  fein  i\tnb,  ben  Ileinen  SBe^ 
rengar,  in  S^u^  nä^me.  Diefe  Grtlärung  gab 
ber  3;oni  ben  fieuten  unb  namentlich  [einer  grau, 
bie  ni^t  immer  mit  ber  greigebigfeit  il^res  9Kan* 
nes  eint)erftanben  toar;  aber  bie  garfalla  fagte, 
bie  ^auptfac^e  [ei  uielmei^r,  ba^  er  bie  Äinber 
liebte  unb  ein  golbenes  $er5  l^ätte.  (£r  toar  au^ 
ber  einjige,  ber  [ic^  aufrichtig  freute,  als  bas  neue 
^atenlinb  fid^,  allen  ^ropl^eseiungen  5um  2;ro^, 
3um  Qebm  5U  entfd^Iiefeen  f^ien;  benn  bie  Heine 
2lnetta  toar  5U  fel^r  in  i^ren  Äummer  t)erfunlen, 
um  9loti3  boüon  5U  nel^men.  X)k  garfalla  tDar 
il^r  trö[tenb,  aber  ungerül^rt  gur  Seite  unb  meinte, 
[0  leibenfc^aftlic^  SInetta  je^t  au^^  5U  [terben  unb 
3U  il^rem  SIKanne  gu  gelten  verlangte,  toürbe  [ie 
bod^  in  ilurjem  toieber  guter  Dinge  [ein.  „Sie 
i[t  jung  unb  ge[unb'',  [agte  [te,  „arbeitet  gern 
unb  la^t  gern,  fo  lann  [ie  ein  großes  Stüd 
(glenb  Derfd^Iuden,  ol^ne  [i^  ben  Sölagen  gu 
0  erb  erben." 

SInetta,  armes,  liebes,  tl^ßrtd^tes  ©efc^öpf! 
Ol^ne  Ci^aralter,  ol^ne  (5runb[a^,  ol^ne  ©röfee, 
ol^ne  Stolj  unb  (£tn[i^t  unb  Xreue,  was  \)atU 
[ie,  töas  roar  [ie,  bafe  t^  nie  an  [ie  beulen  lonnte, 
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of^ne  ba^  mein  §er5  loarm  unb  traurig  tonrbe? 
Sie  galt  für  lei^tftnntg  unb  toar  es  au^,  raenn 
man  btefe  finbifd^e  Siebe  jum  ßeben  fo  nennen 
rüollte,  bie[e  !inbi[(^e  ©u^t  na(f)i  gröl^Itc^Ielt  unb 
greube,  bie  [ie  immer  aus  ber  ©eborgen^eit  in 
©efal^r  unb  Sc^mersen  lodte.  SIRan  l^ätte  fie 
I;unbertmal  retten  unb  in  einen  netten,  beque^ 
men  5täfig  fe^en  fönnen,  fie  rodre  immer  u)ieber, 
neugierig  unb  fel^nfüd^tig,  ins  greie  geflogen,  ol^ne 
baran  ju  beulen,  bafe  fie  fi^  brausen  totl^ungern 
ober  t)on  ber  Äa^e  gefreffen  toerben  toürbe.  ^n 
ber  mafelofen  2:raurigfeit  um  ii^ren  SJiann,  ber 
fie  einfttoeilen  i^ingegeben  roar,  toar  fie  o-^ne  i^dl]ä), 
bennoc^  fonnte  ic^-  mii^i  bes  ©inbruds  ni^t  er^^ 
toel^ren,  als  litte  fie  unter  bem  Xraurigfeinmüffen 
ebenfo  fel^r,  u)ie  unter  bem  35erluft  bes  guten 
5Bent)enuto.  Sirfierlic^'  üermi^te  fie  fein  liebes  ©e^ 
fid^t  unb  feine  Sorgfalt,  aber  ni^t  minber  bie 
g^röl^Iic^feit  unb  bas  ßa^en,  bas  früi^er  tro^  ber 
Slrmut  bei  i^r  ju  $aufe  getoefen  war.  Sie  trug 
bie  3;raurigleit  vok  ein  Äleib,  bas  i^r  nic^t  pafete, 
unb  bie  Heine,  fc^mäd^tige  ^erfon  noc^  rüfirenber 
machte,  bie  ebenfo  l^ilflos  ausfal^  mk  ber  stoei^ 
jäl^rige  3^nge,  ber  \xä)  erf^rodfen  an  fie  brüdfte, 
unb  bas  feftgen)idtelte  ftaunenbe  Äinb  in  ber 
SBiege.  3^re  äußere  Sage  toar  inbeffen  el)er  beffer 
als  frül^er,  benn  abgefe^en  oon  bem  gleif^l;auer 
2;oni,  ber  als  ©epatter  für  fie  t^t,  u)as  er  fonnte, 
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fanb  [id)  il;r  nod)  ein  unucnnutetcr  Se[d)ül3er  tin 
^^farrcr  3^rcu)it[d). 

Ungeachtet  meines  gegenteiligen  (Entf^lujfes 
unb  innerlichen  SBibertDillenö  ftieg  ic^  [^on  am 
folgenben  Xage  nad)  meinem  erften  5Befud)e 
tDieber  in  bie  Slltftabt  l^inauf,  [ei  es,  ba{5  2Rit= 
leib  für  bie  fleine  3lnetta,  ober  ber  2Bun[c^,  ben 
[c^önen  Pfarrer  iennen  ju  lernen,  bie  treibenbe 
Hr[ad)e  toar.  Gr  er[(^ien  mir  übrigens  in  feinem 
3iTnmer,  als  er  Don  einem  Stul^Ie  aufftanb  unb 
mir  entgegen!am,  rüeniger  f^ön,  tueniger  erl^aben 
unb  au(^  toeniger  jung,  bagegen  linblic^er  unb 
liebensroürbiger,  fo  bafe  id),  roas  mangelte,  nid)t 
eben  oermifete.  Sein  fiiebreij  l^atte  ettöas  Wäh^ 
^enl^aftes  auc^  in[ofern,  als  er  mo^\  havon  ^t^ 
fc^eib  3U  wx\]en  f^ien  unb  \xä)  be[[en  freute.  Slus 
feinen  2lugen  fpra^  befd^eiben  unb  boc^  bringlii^ 
bie  Sitte,  man  möd^te  il^n  ^ub]ä)  finben  unb 
il^m  gut  fein,  u)as  benn  wo^l  aud^  faum  jemanb 
l^ätte  unterlaffen  fönnen,  toenigftens  i^  fanb  nichts 
©efallfü^tiges  ober  gar  ©edenl^aftes  in  feiner 
(£itellett,  bie  fi^  unbefangen  jeigte  unb  bie  fein 
ßäc^eln  leifer  SBe^mut  felbft  t^öric^t  l^iefe.  3m- 
merl^in  !onnte  ic^  mir  nun  oorftellen,  ba^  er  au^ 
ber  garftigen  ©rabella  für  il^re  Setounberung  ban!^ 
bar  toar  unb  nid^t  uml^in  fonnte,  fie  mit  offener 
©runbfa^Iofigfeit  mit  fü^en  3Iugen  ansufel^en.  33or 
allen  Dingen  loar  er  in  ©efic^t  unb  ©eftalt,  9lrt 
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unb  2Befen  Don  folget  gein^eit,  bafe  bie  nadfte 
Dürftigfeit  bes  3iTnmer5,  in  bem  er  \xä)  befanb, 
einen  \)alh  läd^erli^en,  ^alb  abftofeenben  Sinbrud 
in  feiner  Xlnangemeffenl^eit  ma^te.  SBas  man 
t)on  feiner  üornel^men  ©eburt  fagte,  töar  fi^er^ 
lic^  fein  Stliärc^en:  bis  auf  bie  ftarf  ausgeprägten 
unb  babei  fi^Iaffen  3H^f  ^^f  ^^^  ©eiftesenge  unb 
ben  fein  t)erf^u)iegenen  $o^mut  glic^-  er  bem 
3lbfömmling  eines  l^o^gebörenen  ©efc^Iec^tes,  bas 
fid^  nie  bur^  l^eifees  Slut  aus  bem  95oIIe  er= 
frifi^t  l^at. 

?IIs  i^  auf  bie  Sa^e  5U  fpred^en  !am,  bie 
mic^  3U  il^m  füfirte,  unb  i^m  ein  Heines  Sümm^' 
d^en  für  bie  9lnetta  einpnbigte  mit  ber  Sitte, 
es  i^r  3U3UU)enben,  tourbe  er  verlegen,  unb  es  fi^ien 
faft,  als  ob  er  mein  ©elb  am  liebften  3urü(Jge== 
roiefen  ^ätte;  über  ben  gall  3U  fprei^en,  luar 
il^m  augenfd^einlic^-  unlieb.  SRir  gingen  allerlei 
©ebanfen  burd^  ben  Äopf :  nü^te  er  bo^  oielleic^t 
bie  23erliebt^eit  ber  2Beiber  aus?  legte  er  es  eltoa 
gar  barauf  an?  badete  er  baran,  biefe  nun  lebige 
3Inetta,  bie  für  luftig  unb  leic^tfinnig  galt,  für 
fic^  3U  getoinnen?  befa^  er  fie  t)ielleid^t  fd^on? 
roenn  nun  ettoa  bas  arme  neugeborene  5linb  fein 
eigenes  roäre?  ^ä)  betrachtete  fein  pbfc^es  ©e^ 
fid^t  forfc^enb;  aber  bie  geinl^eit  unb  95ilbung 
feiner  2ltmofp]^äre  war  fo  mächtig,  bafe  fie  einen 
Stoang,   alles   ©erle^enbe  3U  umgel^en  unb  jeber 


ä?crlcgcnl)cit  im  ©cfpräd)  fc^nell  Dorjubcugcn. 
Diefem  Cinfluf}  narf)gcbcub,  ging  ic^  auf  ttwas 
aubcrcs  über  unb  crfunbigte  mid)  nad)  ben  fiebens^ 
Derf)ältninen  feiner  armen  ©emeinbe,  mufete  aber 
3U  meiner  95ertDunberung  bemerfen,  bafe  er  I)ier 
nid)t  fonberlid^  Sefdieib  roufete.  (£r  tarn  tDol^l 
feinen  feelforgerif^en  93erpflid)tiingen  nac^,  aber 
o^ne  babei  bas  Sßefentli^e  ins  3Iuge  ju  faffen, 
unb  bie  Seiben  ber  5lrmut  matten  leinen  (Sin* 
brud  auf  il^n,  entroeber  toeil  er  felbft  bajtDii^en 
aufgetoad^fen  toar,  ober  toeil  er  fi^  als  ben  3lb* 
ligen  fül^Ite,  ber  es  für  felbftüerftänbltc^  anfielet, 
bafe  bie  Firmen  arm  finb  unb  entbel^ren.  9111= 
mäl^Iid^  fa]^  iä)  Ilar,  bafe  btes  le^tere  ber  gall 
roar:  im  ©runbe  oerac^tete  er  fte  alle,  bie  er  be* 
ftänbtg  bur^'  feinen  fitebreis  an  fic^  lodte  unb  oon 
benen  er  ]iä)  fo  töillig  anbeten  Ite^.  Hm  9Inetta 
belümmerte  er  fic^  nur,  toeil  er  u)ufete  ober  al^nte, 
bafe  fein  5Bruber  es  mar,  ber  il^ren  SKann  getötet 
^atte,  oerlieben  l^ätte  er  fi^  in  eine  grau  aus 
bem  33oI!e  ni^t  lönnen.  Gr  i^atte  leine  ßiebe  5U 
feiner  ©emeinbe,  überl^aupt  gar  feine  SKenfc^en* 
liebe.  9Iber  geliebt  5U  toerben  fei^nte  er  [id^  über 
alle  äRa^en,  unb  nic^t  bas  Ileinfte  ©enügen  gab 
i^m  bas  9Inf(^ma^ten  unb  bie  35ere]^rung  unb 
bie  9lnbetung  ber  StRänner  unb  SBeiber  in  ber 
9IItftabt.  Sein  oornel^mes  SBefen,  bie  9l^nung 
feiner  l^ol^en  ©eburt  unb  f^Iiep^  feine  ^riefter=^ 
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tDürbe  l^atte  fein  lebenlang  fol^e  3^^^i9^^9f  ^^^^^ 
er  Beburfte,  in  bem  Streife,  mo  er  \xä}  beraegte, 
Don  i^m  f erngel^dten :  eine  rüdfi^tslos  jugrei^ 
fenbe,  l^errif^  über  feine  ^erfon  üerfügenbe  £iebe, 
bie  il^n  iDte  ein  töarmer  Sturm  umfd)lungen  unb 
mitgeriffen  l^ätte,  ber  ptte  er  fi^  Eingeben  nnb 
fid)  barin  verlieren  mögen.  Dies  äußerte  er  nie, 
nod^  beutete  er  es  an,  aber  ic^  fül^lte  balb  l^eraus, 
bafe  es  ber  eigentli^fte  tieffte  S^mers  feines  £e- 
bens  toar,  unb  es  rf^rte  mid^>  toie  f^on  mein 
©armes,  aber  t)on  jeber  Sc^eu  unb  (g^rerbietung 
freies,  l^anbfeftes,  freunbfc^aftlic^es  (£ntgegenIom:= 
men,  unb  bie  9lrt,  tüie  iä)^  mxä)^  feines  SSertrauens 
bemä(^tigt,  il^m  töol^ltl^at,  unb  toie  gern  er  \\ä) 
bei  mir  gelten  lie^. 

(ginmal  gegen  Slbenb  traf  iä)^  xi)n  auf  einem 
^la^e,  wo  äRufif  fpielte  unb  bie  elegante  ©efell- 
f^aft  Dor  ben  Äaffeel^äufern  fafe  unb  plauberte. 
^ä)  fragte  il^n,  ob  er  bie  9Kufif  liebe,  aber  er 
verneinte  es  unb  ]ä)kn  fie  ni^t  einmal  bemerlt  3U 
l^aben.  (£r  grübelte  über  einer  tl^eologifi^en  grage, 
bie  er  f^riftftellerifi^i  bearbeiten  roollte  unb  bie 
mir,  na(^  feiner  (£r!lärung,  unintereffant  unb  un== 
toid^tig  t)orIam.  SBir  töaren  faum  einige  äRinu^ 
ten  nebeneinanber  l^ergegangen,  als  uns  an  ber 
Seite  eines  Solbaten  ein  SJiäbc^en  entgegenlam, 
bie  f^on  t)on  n)eitem  meine  5Blide  feffelte,  nii^t 
nur  bur^  if)re  äigeunerl)aft  auffallenbe  Äleibung, 
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fonbcrn  rocil  id)  eine  [oId)e  (£r[d)einung  no^  nie= 
Tiials  ge[er)en  Tratte.  ^IIs  id^  i[;rer  an[id}ttg  lüurbe, 
Iad)te  fie,  tüoburd)  il^r  ®e[t^t  finberl^after  er* 
festen,  als  [ie  war;  ein  [c^lanfes,  fc^males,  ftral^^ 
lenbes  Ätnbergeftd)t,  in  be[[en  Sachen  man  ein* 
ftimmen,  bas  man  ptte  !üf[en  mögen  aus  greube 
an  feinem  ©lud  unb  feiner  Xlnf^ulb.  Das  2Bun* 
berbarfte  baran  toar  aber  bie  golbbraune  garbe 
üon  einer  SBärme  xinb  einem  Sdjmelj,  toie  ic^  leine 
äl^nlidje  in  ber  3latur  je  gefeiten  l^abe.  ©eroa^fen 
ujar  fie  fc^Ian!  unb  gerabe  toie  ein  S^ilf  unb  eben* 
fo  biegfam;  es  fal^  aus,  als  ob  ber  SBinb  fie  uns 
entgegentoel^e.  Daju  toar  in  ii^rer  Haltung  ein 
leibenfd^aftlid^er  Stol5  wk  t)on  einer  ^erfon, 
bie  fid^  nie  unter  einer  SRegel  ber  ©efellfc^aft  ge* 
beugt  unb  immer  in  toilber,  aber  nic^t  unebler 
grei^eit  gelebt  ^at.  3^  töollte  eben  eine  $Be* 
merlung  über  bas  XDunberDoIle  SJJäbd^en  mad^en, 
als  i^  fa^,  ba^  fie  ben  Pfarrer  an  meiner  Seite 
erblidt  l^atte  unb  ba^  \xä)  ber  Slusbrud  i^res  ©e* 
fi^tes  glei^geitig  in  überrafc^enber  SBeife  t)er* 
©anbelte.  9Kit  bem  Süd  überlegenen,  !ränlen* 
ben  $o]^nes,  ben  fie  abfi(^tli(^  ftarr  auf  i^n  l^eftete, 
fa^  fie  Diel  toeniger  reijenb  unb  linblii^  aus,  ja, 
es  töar  unleugbar  ettöas  $Ro^es  in  ber  3lrt  unb 
SBeife,  töie  fie  il^m  mit  i^rem  Slid  förmli(^  ins 
©efic^t  ftfjlug,  inbem  fie  mit  bem  Solbaten  bic^t 
an  uns  Dorbeiging.    Der  ^^retoitfd^,  ben  i'i^  er* 
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ftaunt  unb  erfc^rodfen  von  ber  Seite  anfa^,  tpar 
bleich  tote  eine  SBanb  getoorben  unb  [agte,  toobei 
il^m  ber  $lRunb  ein  tüenig  äitterte,  ertlärenb  3U 
mir:  „Das  toar  meine  Sc^tüefter  ©alanta."  ^ä) 
Ijatte  nic^t  geglaubt,  bafe  i^n  ettöas  [0  erf^üttern 
fönnte:  im  ©efü^I,  ba^  [eine  Äniee  toanlten,  bafe 
ic^  irgenb  ettoas  für  i^n  tl^un  müfete,  30g  i^  il^n 
mit  mir  auf  eine  Sani,  bie  in  hen  Einlagen  ein 
rüenig  Derftedt  ftanb.  3<^'  [<^gte:  „ßieber  greunb, 
bies  tft  f^redlid^,  f^redlic^  traurig,  ni^t  nur,  ba^ 
Sie  eine  [oli^e  Sc^roefter  i^aben,  fonbern  ba^  fie 
fo  reijenb,  fo  ftral^Ienb  unb  i^  möchte  fagen  \o 
unj^ulbsüoll  ift,  unb,  fo  toie  fie  ift,  im  Sd^Iamm 
untergel^en  foll;  toenn  bas  gefc^iel^t,  ift  es  rDirf== 
lid)  ein  Sieg  bes  Teufels  über  (Sott  getoefen/' 
J)ie  (Bntf^Ioffenl^eit,  mit  ber  id^  fein  93ertrauen 
als  etroas  mir  ©ebül^renbes  in  ^nfprud^  nal^m, 
geujann  il^n  mir,  unb  id^  glaube,  bafe  er  in  biefem 
5(ugenblid  fo  offen  oon  fic^  fprac^,  toie  er  über== 
l^aupt  ionnte. 

(£r  toar,  toie  ic^i  fd^on  t)on  garfalla  toufete, 
ein  e^i^bellinb,  auf  beffen  t)orne]^me  ©eburt  man 
baraus  gef^Ioffen  l^atte,  bafe  bas  Xuä),  moxin 
bas  Äleine  eingetoidEelt  toar,  eine  ilrone  über  bem 
Suc^ftaben  jeigte.  Die  Seute,  bie  es  auflafen, 
ein  ©riefträger  unb  feine  grau,  glaubten  nai^  SIrt 
bes  35oIIes  bereitroillig  an  eine  märc^enl^afte  £ö= 
fung  bes  9?ätfels,  burd)  bie  fi^  i^re  ©uttl^at  einft 
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belüljucn  toürbc;  bod)  gcfcfjaf)  es  aud)  aus  wax^ 
nicr,  mitlcibigcr  ©efinnung  unb  üon  fcitcit  bcr 
grau  aus  frommem  ©lauben  an  bie  Sorfel^ung, 
ha]i  fic  bas  üerlaHene  Ätnb  3U  fi^  nat)men  unb 
behielten.  Sie  toaren  3U  ber  3^^^  no^  linberlos 
unb  I)atten  il^r  leibliches  ?lusIommcn,  unb  ber 
Heine  gi^^li^g;  '^^^  fte  für  einen  T^eimlidien  ^rin^ 
Sen  anfeilen,  löurbe  liebeüoll,  fogar  mit  (£I)rfurdjt 
bel^anbelt.  ?lllmä^lic^  üerfi^Ied^terten  fic^  bie  93er ^^ 
pltni[[e  burc^  bie  S^iulb  bes  SRannes,  ber  ein 
fc^öner,  leibenfd^aftlidier,  aber  sügellofer  9Jlenf^ 
mar,  im  allgemeinen  5ut)erläf[ig  unb  fleißig,  ]xä) 
aber  l^ier  unb  ba  burd^  unbegreifli^e  9Serfäum== 
niffe  unb  ^la^Iäffigleiten  üerfe^^lte.  3ll5  er  ein= 
mal  u)egen  einer  groben  Xlnpünltli^Iett  feines 
Dienftes  auf  eine  3^itl^^9  entl^oben  tourbe,  l^atte 
bas  ni^t  etioa  bie  golge,  halß  er  [i(^<  befferte,  fon* 
bern  er  oerbitterte  fi^i,  max'\  fic^i  auf  bas  Srinlen 
unb  u)urbe  in  ber  t)erborgenen  Xlnsufriebenl^eit 
mit  fic^  [elbft  launenl^aft  unb  ]^errfd)fü(^tig  gegen 
[eine  Umgebung. 

3n  biefer  3^it  tourbe  (Salanta  geboren,  unb 
in  ben  fünf  ^di)Xitnf  bie  bis  sur  ©eburt  2;orquatos 
oerliefen,  lam  bie  götnilie  immer  me^r  l^erunter 
unb  [d)Iie^Iid)  in  grofeeSlrmut.  Der  äRann  oerlor 
feinen  Soften  unb  bamit  bie  bisl^erige  ©nnai^me, 
gelangte  3U  feinem  regelmäßigen  (grtoerbe  mel^r 
unb  brüdte  bur^  ©ereijtl^eit,  tgrannifdje  '£aune 
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unb  SButanfälle  auf  bie  grau  unb  bie  Ätnber. 
Die  grau,  bie  \iä)  mit  frommer  (Ergebung  in  alles 
fügte,  ^örte  ni^t  auf,  eine  töunberbare  ^Rettung 
bur^  bas  Srfc^einen  ber  (Eltern  i^res  ginblings  3U 
erl^offen,  ersog  il^n  felbft  in  biefer  3lu5fitf)t  unb 
prägte  i^m  eine  ?lrt  t)on  anbäc^tiger  (Ei^rfur^t 
Dor  feiner  Dorne^men  ?lblunft  unb  eigentli^  üor 
fi^'  [eiber  ein. 

üro^bem  er  bur^  iRol^eit  unb  ^äpc^Ieit 
in  feiner  Umgebung  unbef^reiblic^  gelitten  l^atte, 
toas  er  nic^t  fagte,  was  \\ä)  aber  leicht  üerftel^en 
lie^,  liebte  er  hoä)  feine  Pflegeeltern,  ©efonbers 
ber  unglüdlic^e  SCRann,  xdä)  veranlagt,  tuarm  unb 
gut  Don  $Ratur,  mit  ber  Der^^ängnisDoIIen  §eftig* 
feit  feiner  3:;riebe,  ^atte  einen  (Einbrud  in  feinem 
fersen  gemacht,  ben  au^  bie  abfd^eulic^fte  35er= 
ttJilberung  ber  fpäteren  3^^t  nic^t  gans  t)ertDif(^en 
tonnte.  9lber  feine  £iebe  max  immer  oon  oben 
E)erabge!ommen  unb  ftets  toar  er  fic^  beraubt,  ba^ 
es  eine  göttli^e  ^Regung  in  i^m  toar,  fo  niebrigen 
Seuten  3^^^i9ii^9  3^  [Renten.  (£r  füf)lte  fi^,  bas 
fprad^  mi(^  oornel^mlid)  aus  feiner  (Ersäl^Iung  an, 
als  ber  rei^tmäfeige  iliinig,  ber,  ettoa  oon  geinben 
ober  (Empörern  vertrieben,  bei  armen  $ol5r;auern 
im  Sßalbe  95erfted  unb  Qä)u1j  gefunben  ^at.  Dafe 
er  biefe  lieb  i^atte,  toäl^renb  il^n  bas  übrige  35oIf 
in  ber  3IItftabt  im  ©runbe  antoiberte,  loar  3um 
großen  2:eil  $erablaffung,  toenn  er  fi^  auc^  feine 
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9?edjcn[cf)aft  baDon  gab,  meil  [ic  [xi)  burd)  bie  Xrcue 
311  if)iu  gcabclt  I^attcn.  (£r  u)ar  es  bo^  eigentlid), 
üon  bcni  ein  £td)t  auf  fte  fiel  unb  fie  aussei^nete, 
unb  CS  wax  ber  u)e[entlid)e  3^^)^^  öller  feiner 
üräume,  ba^  bur^  il^n  seitlidjes  unb  eroiges  ©lud 
über  fie  lommen  [ollte.  SBenn  er  fi^  ben  $Dff= 
nungen  feiner  Pflegemutter,  bie  fie  in  Sejug  auf 
il)n  i^egte,  l^ingab,  töar  es  i^auptfädilid),  roeil  er 
raünfc^te,  biefe  Firmen,  bie  i^n  bei  fic^  aufgenom= 
men  I)atten,  löniglid)  belol^nen,  überf^ütten  3U 
fönnen.  $Rid}t5  l^ätte  er  bur^  fie  leiben  fönnen, 
was  bas  ©efüi^I  ber  Danibarleit  in  il^m  aufgef)oben 
^ätte;  benn  er  iDar  nic^t  nur  t)on  fersen  bantbar, 
fonbern  ^ielt  bas  au^  für  bie  t)orne]^mfte  ^fli(§it, 
bie  fein  ?IbeI  i^m  auferlegte.  2Bie  er  fic^'  je^t 
bes  SBenigen,  bas  er  l^atte,  beraubte,  um  feinen 
Oefc^tDiftern  ettoas  ßufommen  3U  laffen,  toie  er 
fiaufbai^n  unb  3^fu^ft  i^^^^  geopfert  l^ätte,  fo 
l^ötte  er  als  Äinb,  obroöl^I  3art  unb  fur(^tfam, 
ol^ne  Sefinnen  fein  Qcbm  in  ii^rer  S5erteibigung 
Eingegeben,  greilid)  l^atte  er  bamals  auc^  bie 
ileinen  ©ef^toifter  geliebt,  bas  einsige  äRal  in 
feinem  fieben,  mit  einer  Siebe,  bie  in  feinem  $BIute 
fafe,  in  feiner  9latur  feftrourselte,  nic^t  toie  jebe 
fpätere  Steigung  löilliürlic^'  nnb  lofe  in  feinem 
fersen  ftedte.  Sie  roar  bas  einsige  geuer,  an  bem 
fic^  feine  nadte,  frierenbe  Seele  einmal  gans  huxä)^ 
löärmt  fiatte,  unb  fie  flatterte  noc^  immeY  ba= 
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l^tn  5urüd,  um  fic^  aufsutauen  unb  \iä)  lebenbig  311 
fül^Ien. 

Seine  Pflegemutter  ^atte  il^m,  toenn  \k  ax^ 
betten  ging,  bie  (Sefi^iDtfter  anvertraut  unb  [ein 
l^o^mütiges  ^fli^tgefül^I  noc^  baburc^  angefpornt, 
ba^  [ie  betonte,  töie  nun  nic^t  nur  bie  beiben  Ileinen 
Äörper,  fonbern  au^  bie  Seelen  in  [einer  §anb 
lägen.  X)ie5  ©efül^l,  ni^t  nur  ber  $ö]^er[te]^enbe, 
[onbern  t]^at[ä^Iid^  ber  $err  über  bie  arglD[en 
Heinen  2Be[en  3U  [ein,  bie  alles  Don  i^m  3U  er= 
roarten  l^atten,  öffnete  [ein  $er3  gegen  [ie,  bie 
übrigens  and)  völlig  ba3U  angetfian  toaren,  [id) 
bur^  allerlei  linblic^en  $Rei3  beliebt  3U  ma^en. 

5Be[onber5  ©alanta  mufete  \ä)ön  unb  eigene 

artig  geu)e[en  [ein;  [ie  wax  vok  aus  ©olb  gemai^t, 

exi&i)\U  mir  3ii^^^it[^.    ®r  lannte  ein  ^ülärc^en 

vom    SDIarienlinb,    bas    [einen    ginger    in    bas 

S(^lü[[elloc^   ber   Saaltl^ür  ge[tedEt  l^atte,  l^inter 

ber   bie  l^eilige  Dreieinigleit  [afe,   unb  i^n  t)er^ 

golbet  U)ieber  ]^eraus3og.    So  toar  ©alanta  am 

gan3en  Ileinen  Äörper  gen)e[en,  oor  allem  l^atten 

il^re  braunen  5Iugen  [olc^en  ©olbglan3,  ba^  er, 

[elb[t  noc^  ein  5linb,  wenn  [ie  na^  bem  Schlafe 

bie  ^ugen  toieber  auftl^at,  beulen  mufete,  [ie  läme 

nun   aus   jenem   ]^immli[^en   Saale   toieber   auf 

bie  (£rbe  3urüd.     ßange  glaubte  er,  ba^  [ie  in 

SBirtli^feit   ein   (Sngelsünb   u)äre,   bem   er   nid^t 

ol^ne  3lnbetung  bie  glän3enben  güfee  iü^te,  unb 

3* 


luenn  fie  Ujn  [o  frcunblid)  an[af;,  u)urbc  if)m  bas 
$cr3  fü  luarni;  ab  ob  bie  Sonne  H)n  auf  bie  Stirn 
(jctü^t  f)ätte.  Dabei  toar  fie  loilb  unb  übermütig 
in  5^^ii^^;  3ä^tlid)feit  unb  3^rauer,  roenn  [ie  bie 
loinsigen  3Irme  um  feinen  §al5  fd)Iang  ober  toenn 
fie  toeinte  unb  getoaltig  f^rie,  fobalb  er  ol^ne  fie 
aus  bem  3^^^^^^  5^  gelten  3Kiene  ma^te. 

Torquato,  bel^auptete  ber  ^^reioitf^,  roäre 
al5  Äinb  no^  fc^iöner  geioefen  als  ©alanta,  aber 
bunlel  unb  ol^ne  ©lans.  (£r  voax  fräntli^  ge* 
boren  unb  metftens  unßufrieben,  obgleid^  er  nie- 
mals roeinte;  toegen  ber  Pflege,  bie  bas  erforberte, 
tonnte  fi^  ber  ^^retoitfc^  toenig  mel^r  um  ©a^ 
lanta  betümmern.  Einfangs  gab  es  toilbe,  eifer^ 
fü^tige  S^merßen,  mit  ber  3^it  ^B^^  [^^  fi^  ^it 
ertoa^enber  mütterli^er  gürforge  auf  bas  fc^toarje, 
traurige  I)tng  in  ber  SBiege  unb  übertrug  alle 
SBärme  oon  bem  älteren  auf  ben  jüngeren  ©ruber. 
2Bas  ben  3ii^^^it[^  immer  toieber  bef^äftigte 
unb  belümmerte,  toar,  bafe  2:orquato  niemals 
latfjte;  er  toar  fc^on  über  ein  ^ai)x  alt  unb  noc^ 
tt)ar  ber  Heine  SRunb  immer  trüb  oerfi^toiegen, 
fc^xoer  oon  SCRelan^oIie.  ?ln  einem  toarmen,  aber 
bunflen  unb  ftürmif^en  Frühlingstage  fi^Ieppte 
er  ben  -kleinen,  ber  fo  toeit  nic^t  laufen  lonnte, 
bis  ans  äfieer,  too  bie  Segelf^iffe  unb  Dampf^^ 
fc^iffe,  bas  fiärmen  unb  2;reiben  eine  lurstoeilige 
Unterhaltung  für  il)n  oerfprac^en.    ßrfreut  bar= 
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Über,  baf5  bem  5ttnbe  bas  23ilb  3U  gefallen  ftfjien, 
trug  il)n  ber  Pleitere,  \o  fi^roer  i^m  bie  fiaft  anä) 
tourbe,  toeiter  unb  toeiter  bis  bal^tn,  wo  eine  Heine 
roei^e  fianbsunge  [ic^  ins  offene  SReer  erftredt. 
$ier  fprang  an  jenem  Xage  bas  SJleer  in  ftarlen, 
fc^toarsgrünen  SBellen  in  bie  $ö]^e,  tofte  unb 
fd^äumte,  bafe  bli^enbe  SBaffertropfen  in  bie  ftür^^ 
mif^e  £uft  fprül^ten,  fo  bafe  es  ]xä)  roie  ein  pxäi)^ 
tiger  greubenreigen  ausnal^m  unter  bem  2:riumpl)= 
gefang  bes  [(^toeifenben  SBinbes.  Jiorquato  jtarrte 
eine  SBeile  mit  aufgeriffenen  klugen  in  bas  9tau^ 
fd^en  l^inein,  breitete  plö^li(^  beibe  Heine  3lrme 
aus  unb  la^te,  ein  lautes,  f^reienbes,  roilbes 
unmeIobt[c^es  £a^en.  Der  ^^reroitfc^,  ber,  roie 
es  3U  gelten  pflegt,  gerabe  je^t  nic^t  an  bas  Jßa^en, 
bas  il^n  jonft  fo  t)iel  bekräftigte,  gebaut  l^atte, 
toar  t)on  Xleberraf^ung  unb  greube  berma^en 
übertöältigt,  bafe  er,  ber  laum  je,  roas  i^n  inner== 
lid)  betoegte,  nad^  aufeen  3U  geigen  pflegte,  fic^ 
mitfamt  bem  illeinen  in  ben  toei^en  Sanb  raarf 
unb  um  ein  $aar  mit  i^m  in  bas  anftürmenbe 
SReer  gerollt  toäre. 

2Bie  nun  biefe  beiben  Äinber,  bie  fein  alles 
toaren,  allmäl^li^  angefangen  I)atten,  i^n  gu  Raffen, 
braui^te  er  mir  laum  3U  erllären.  3^nen  l^atte 
il^n  fi^on  bie  SWutter  baburdf)  oerleibet,  ba^  [ie 
il^n  beftänbig  als  etroas  $oI;es  unb  (£bles,  33or^ 
bilblic^es  oor  fie  l^ingeftellt  l^atte;  benn  [ie  rool^ 
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tcn  burcfjauö  nid)t  gelten  laffcn,  ba^  ber  [^üc^* 
ternc  Srubcr,  bcn  \k  beljerrfd)ten  unb  rote  einen 
jüngeren  an[al;en,  ettoas  Sefferes  als  fte  toäre. 
?IIs  bann  [eine  Sd)önl;eit,  geinl^eit  unb  fiiebens^ 
iDürbigfett  bie  3Iufmerf[am!eit  auf  il^n  lenlte  unb 
es  i^m  bur^  frembe  Xlnterftü^ung  ermöglicht 
rourbe,  ein  Seminar  5u  be[uc^en,  bamit  er  ]xä) 
bem  geiftlic^en  Staube  u)ibmete,  U)urbe  bas  35er^ 
^ältnis  immer  fc^limmer.  ^e  mtt)x  er  [ic^i  Bil= 
bete  unb  wdUxtam,  befto  l^eftiger  [tiefe  il^n  il^r 
railbes  treiben  ab,  unb  fie  i^rer[eit5  üeraditeten 
i^n  nod^  grünblii^er  als  frül^er,  toeil  er  über  ben 
Sudlern  l^odte  unb  ben  grommen  unb  2;ugenb== 
l^aften  fpielte  —  benn  [o  faxten  fie  es  auf  —  um 
[ic^  ©önner  5U  eru)erben.  Das  Sc^Iimmfte  toar, 
bafj  bie  särtlic^e  £iebe,  bie  er  forttoärjrenb  für 
fie  l^atte,  il^n  boppelt  f^roadji  il^nen  gegenüber 
machte:  er  fal^,  bafe  böfe  unb  gefäl^rli^e  Xriebe 
fie  ins  93erberben  fül^rten;  aber  bie  3lngft,  fi^ 
i^nen  cerl^afet  ju  ma^en,  i^ielt  il^n  ab,  il^nen  ernft^ 
\xä)  3u  toel^ren.  9JJa^te  er  il^nen  aber  einmal  93or= 
ftellungen,  fo  lam  ii^nen  bas  bei  ber  Stellung, 
bie  fie  ju  il^m  einsunel^men  gerool^nt  toaren, 
als  lächerliche  3Inmafeung  cor,  unb  fie  ent= 
roaffneten  il^n  burc^  §o]^n  unb  ©robl^eit.  Das 
geiftli^e  ©etoanb  machte  ii^n  in  ii^ren  2lugen  voh 
lenbs  gu  ettoas  2Beibif(^em,  bas  ben  Spott  l^eraus^^ 
forberte,  unb  fie  l^ätten  fi^  gef(^ämt,  einen 'SRat 
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von  il^m  ansunel^men,  ja  [ie  r)ieltcn  es  für  anftänbig, 
5U  tl;un,  mas  xi)m  mx^^alhn  mufete.  ^^ux  3ln= 
\xä)t  nac^  toar  er  ein  §eu(^ler  unb  9[Rü^tggänger, 
ber  [ic^  Dom  Staate  bafür  besal^Ien  lief},  bafe  er 
mit  il^m  gemetnfame  Sa^e  gegen  ha^  arme  93oIf 
ma^te. 

5Run  roar  es  längft  [o,  bafe  er  laum  mel^r  in 
unmittelbare  JBerül^rung  mit  il^nen  lam.  ^Torquato 
beutete  il^n  sroar  5uroeiIen  aus,  mufete  bas  aber 
forgfältig  vor  ©alanta  ge^eiml^alten,  bie  es  als 
eine  Sc^anbe  betrachtet  ^ätte,  ©elb  von  i^m  an^ 
Sunel^men.  Sein  ©eroiffen  ermal^nte  il^n  unab^ 
Iä[[i9;  f^  ^^^^^  aufsubrängen,  fie  gu  belel^ren,  fie 
3ur  Umtel^r  5U  stoingen,  aber  er  traute  fi^  nii^t; 
benn  er  toollte  ii^nen  als  ber  §ö]^ere  unb  llnan=^ 
taftbare  gegenüberftel^en  unb  füllte  hoä),  bafe  fie 
bie  Stärleren  toaren,  unb  bafe  er  u)eit  me^r  ilraft 
unb  Siebe  in  fic^  l^aben  müfete,  um  etraas  über 
fie  5U  t)ermögen.  Sie  toaren  bie  Ileinen  Äinber 
nic^t  mel^r,  bie  fo  feft  in  feinem  fersen  gefeffen 
unb  es  toarm  gemacht  l^atten,  unb  er  liebte  vkh 
leicht  bie  (Erinnerung  an  fie  mel^r  als  fie  felber. 
3lber  bie  (£rma]^nung  ber  SDlutter,  bafe  fie  il^re 
beiben  Seelen  in  feine  $anb  gelegt  l^ätte,  tüirfte 
fo  in  i^m  fort,  als  ob  fie  geftern  ausgefproc^en 
toäre,  unb  lie^  i^m  ni^t  SRul^e.  3lls  er  in  feinen 
^ünglingsjal^ren  bie  Hoffnung  aufgegeben  l^atte, 
bafe  in  ^ol^eit  unb  9?eid^tum  fein  33ater  ober  feine 
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iDfuttcr  crfd)ciiicu  unb  xljn  in  Staub  feigen  tüürbc, 
bcncn,  btc  il;m  iüoI)IgctI;an  Ijattcn,  in  grofjarligcr 
2Bcifc  3U  IoI)nen,  raar  ein  anbetet  Xtaum  an 
jene  Stelle  getteten:  ba^  et  beteinft  feinet  oet^ 
Hätten  ^flegemuttet  im  ^^^f^its  bie  Seelen  i^tet 
5^inbet  3ufül;tte.  X)u  l^aft  fie  mit  üetttaut,  unb 
fiel),  id^  btinge  fie  bit  beibe,  töollte  et  fagen  unb 
ftill  sutüdftel^en;  abet  es  ging  boc^  alles  fiic^t 
in  bem  Silbe  üon  il^m  aus  unb  et  fül^lte,  bafe  et 
i^nen  gegenüBet  toie  ©ott  fein  toütbe,  bet  feine 
Schöpfung  fpielen  lä^t,  ol^ne  fid^  einsumengen. 
3Dennoc^  etgtiff  es  mic^  im  ^^netften,  als  et 
fögte:  „^ä)  batf  nic^t  ol^ne  biefe  beiben  Seelen 
lommen;  fie  finb  mit  ancetttaut  unb  ic^  bin 
Detloten,  toenn  i^  fie  ni^t  üot  ©ott  btinge;"  et 
]a^  babei  aus,  toie  et  als  atmet  fleinet  ^^nge 
getl^an  l>aben  mo^te,  toenn  bie  SKuttet  il^m  i^te 
Äinbet  auf  bas  jatte  ©etoiffen  lub  unb  fein  $et5 
Dot  Stol3  unb  gto^et  gutd^t  gef^toellt  toat. 

^ä)  fagte:  „SBiffen  Sie,  ba^  Sie  beneibens=* 
tcett  finb?  3^t  £eben  \)at  hm  ebelften  3^^d, 
SRenfc^enfeelen  füt  bas  ©ute  3U  getoinnen,  unb 
3tDat  ehm  bie,  u)el^e  3^nen  am  liebften  auf  bet 
SBelt  finb.  Äein  2tugenblid  ift  füt  Sie  leet, 
unbebeutenb,  läftig,  jebet  ift  von  biefem  tei* 
Tten  SBunf^e  befeelt  unb  Sie  füllen  fi^  nie  üet^ 
gebli^  auf  bet  SBelt."  SJieine  SBotte,  bie  i^m 
tt)o^lt]^un  follten,  fc^ienen  il^n  t)ielme;^t  3U  quä'len, 
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aber  er^e  mir  bas  flargetDorben  toar,  ^tte  i^  ]i)o\\ 
UDcitergefragt,  ob  er  Ginflufe  auf  [eine  ©efi^tDifter 
getüonnen  l^ätte  unb  was  er  ti^äte,  um  fie  an  5Ir^ 
beit,  9leblt^leit  unb  Sitte  3U  getoöl^nen.  (£r  er== 
rötete  tief,  t>oä)  gu  jtols,  um  mir  aussuroeic^en,  fagte 
er  mit  einem  Hinflug  anmutiger  priefterli^er 
äBürbe,  toooon  er  Dorl^er  nidjts  fiatte  merlen  Iaf= 
fen:  „3^  oerfel^re  nic^t  mit  i^nen,  aufeer  töenn 
fie  mi^  auffu^en;  aber  iä)  bete  für  fie/'  ^n 
biefem  21ugenblidfe  erfd^ien  er  mir  auf  einmal  oer^ 
logen,  uned^t,  leer  unb  gedEenl^aft;  als  pu^te  er 
\xä)  mit  erlünftelten  fieiben  unb  benü^te  3<^^^^^ 
unb  Staube,  um  fid^  oor  bem  geblenbeten  95oIfe 
in  einem  sierlic^en  ^eiligenfc^ein  feigen  3U  laffen. 
^ä)  fagte,  rafc^  biefem  (SinbrudE  na^gebenb:  „Sie 
beten?  SBenn  S'^re  9Borte  3U  f^raai^  finb,  um 
Jöienfi^enfeelen  3U  belel^ren,  glauben  Sie,  ba^  Sie 
(Sott  bamtt  stoingen  lönnen?''  bereute  aber  glet^ 
barauf,  es  geti^an  3U  i^aben.  Äeiner  fannte  ja 
feine  Ol^nmad^t  fo  gut  als  er  felber,  roarum  follte 
er  fein  ganses  (£Ienb  mir  grembem  offenbaren? 
SBas  xä)  aber  nun  au^  fcigte,  um  meine  unbebaute 
§ärte  toieber  gut  3U  mad^en,  es  gelang  mir  ni^t, 
il^m  tcieber  nal)e  3U  lommen;  ic^  toar  fo  bi^t  bei 
il^m  getoefen,  bafe  id^  i^n  tief  l^atte  treffen  unb 
oerle^en  lönnen,  unb  als  i^  glei(^  barauf  lin^ 
bernb  3ufaffen  u)oIIte,  toar  er  mir  fternentoeit  unb 
iä)  lonnte  il^n  nii^t  mel^r  berül^ren. 
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SCir  tucd)[cltcn  noc^  ein  paar  I)bfUd)c  SBortc 
unb  Dcrab[cl;icbcten  uns  uüueiuauber;  toie  id)  ilju 
in  bcr  I)äinmcrung  [ic^  im  abenblid)en  SRenf^en^ 
gctümmcl  ber  Strafe  üerliercn  \al),  max  mir  5U 
Wutc,  als  mü^te  id>  i^m  na^Iaufen  unb  bei  if)m 
bleiben,  toeil  [eine  Seele  allein  in  ber  (£inßbe  toäre. 


III 

Die  garfalla  l^atte  mit  fiebsel^n  3^5^^^  ^^^^^ 
U^rmac^er  gel^eiratet,  ber  ein  [d^öner  9Kann  loar 
unb  eine  gute  Ginnal^me  l^atte,  [0  bafe  fie  anfangs 
in  ^Beri^ältniffen  lebte,  bie  für  ii^re  fiebensgetool^n^ 
l^eiten  bequem  genug  toaren.  Sel^r  balb  aber, 
als  ein  Äinb  nac^  bem  anbern  geboren  rourbe  unb 
bie  3Iusgaben  fic^  meierten,  rourbe  ber  SJtann,  ber 
nie  befonbers  l^äuslii^i  getoefen  toar,  lieberli^',  t)er= 
fc^Ieuberte  fein  (Selb  im  SBirtsi^aufe  mit  grauen 
unb  Äameraben  unb  brachte  infolgebeffen  immer 
töeniger  nad^  §au[e,  toäl^renb  bo^  mel^r  als  frü* 
l^er  benötigt  u)urbe.  Cr  fafete  fogar  gegen  feine 
5'tau,  bie  feiner  3tnfid^t  nad^  an  ben  Dielen  über^ 
läftigen  Äinbern  fc^ulb  mar,  eine  3lbneigung,  mx^ 
nad^Iäffigte  fie  mel^r  unb  mel^r  unb  Derliefe  fie 
f^liefeli(^  3U  einer  3^W;  ^I^  i^^  u)ieber  bie  (5e== 
burt  eines  ilinbes  bet)orftanb.    yixä)t  nur  'gans 
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mittellos  blieb  fie  surüdt,  [onbern  fie  [ollte  auä) 
nod)  bie  S^ulben  besa^Ien,  bie  i^r  äRann  gemacht 
l^atte;  unb  es  ift  für  mic^  ein  nic^t  gans  aufge^* 
üärtes  SEBunber  geblieben,  ba^  fie  fid^  in  folc^er 
fiage  mit[amt  il^ren  fieben  Äinbern  am  2eb^n 
erl^alten  l^at.  yiod)  eins  ftanb  il^r,  n)te  fie  mir  er=« 
Sohlte,  im  2Bege :  bafe  fie  nid^t  oerftanb,  bas  9Kit== 
leib  ber  Seilte  3x1  erregen.  2Benn  auc^  sutoeilen 
reiche  Damen,  etioa  burd^  ben  3Ir5t  anfmerffam 
gemacht,  bie  bellagensroerte,  mutige  grau  auf^ 
fuc^ten,  fo  fd^ien  es  biefen,  toenn  fie  fid^i  bei  il^r 
umfallen,  als  fei  fie  nic^t  fo  bebürftig  toie  anbere. 
Das  3i^^^i^;  '^^^  fi^  betool^nte,  roar,  fd^on  roeil 
er  faft  leer  toar,  immer  orbentlid^  unb,  tro^bem 
fieben  Äinber  barin  l^auften,  fauber;  ein  buntes 
StRabonnenbilb,  bas  fie  aus  befferer  3^it  bel^alten 
l^atte,  mar  im  Sommer  i^äufig  mit  ©lumen  ge^ 
fd^mücft,  bie  il^r  eine  SKarltfrau  ober  ein  (Särtner 
ober  glüdflid^e  Äinber  in  blül^enben  ©arten  ge^* 
geben  l^atten.  „Denn",  fagte  fie,  „id^  toäre  lieber 
mit  meinen  ilinbern  sufammen  oor  junger  ge= 
ftorben,  als  ha^  xä)  gebettelt  l^ätte.  5Rur  um 
Slumen  gu  betteln,  ^abe  xä)^  mxä)  nie  gef^ämt. 
^ä)  J)abe  meinen  Äinbern  lein  Spielseug  fdfienfen 
fönnen,  ausgenommen,  toas  ic^  felbft  aus  $013, 
^appe  ober  altem  ^euQ  anfertigen  fonnte,  aber 
fie  roaren  auc^  mit  Slumen  3ufrieben,  unb  bes^ 
l^alb  follten  fie  Slumen  l^aben,  felbft  toenn  i^ 
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[ic  f;ättc  ftcl)lcn  niüffcn.  ^ilbcr",  feijtc  fic  lädjclnb 
h'^^W^f  m[ö  f(I)lc(I)t  [inb  bic  9J?cnf^cn  nic^t;  ic^ 
Ijabe  immer  fol^c  gefxinbcn,  bie  mir  Slumcn 
gaben/' 

5!ßenn  nun  bie  SRenf^enfrennbe,  bie  —  tüie 
id)  [eiber  —  immer  eifrig  bebac^t  roaren,  i^re 
SBofiltl^aten  nic^t  3U  t)ergeuben,  bas  reine  3^^== 
mer  mit  SBIumenfträufeen  barin  [al^en  unb  doI* 
lenbs,  toenn  fie  mit  ber  garfalla  ins  ©efpräc^ 
famen,  über  beren  (5e[ic^t  immer  ein  ®Ian5  oon 
$eiterleit  lag  unb  bie  immer  ein  Si^erstoort  im 
SPtunbe  fül^rte;  glaubten  fie  nt^t  rec^t  an  i^rCIenb. 
„3^  bemerfte  bas  wo\)V\  fagte  fie  3U  mir,  „aber  i^ 
fonnte  nun  einmal  bur^aus  nid^t  toel^Ieibig  tl^un. 
SCRo(i)te  mir  aud^  bie  5Rot  bis  an  ben  $al5  gelten, 
in  bem  ^lugenblidE,  too  ic^  freunblic^e  SO^enf^en^^ 
gefixter  ]dt)  unb  fprec^en  lonnte,  l^ellte  fic^  alles 
auf  unb  [i^ien  mir  erträglicher;  otine  bafe  i^  fie 
gerufen  l^ätte,  [prangen  mir  bann  lauter  lu[tige 
Ginfälle  von  ber  3^^9^;  '^^^  ^i^  [eiber  l^ellauf 
lacEien  mai^ten/'  Desl^alb,  [agte  [ie,  l^ätten  bie 
SJfänner  [ie  au^  gern  gel^abt  unb  il^r  nad^ge[tellt, 
[orool^l  bie  aus  i^rem  Staube  u)ie  bie  Dornel^men; 
aber,  obujol^l  [ie  bamals  nod^  jung  u)ar,  t)er[pürte 
[ie  nie  eine  Steigung,  bie[en  Einträgen  na^5ugeben. 
(£s  lam  jutoeilen  t)or,  bafe  einer  be[onbers  erpicht 
auf  [ie  mar  unb  il^r  eine  Summe  (Selb  bot,  bie 
il^r  für  geraume  !Sdt  bas  ärg[te  (£lenb  öomSeibe 
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ptte  I)alten  lönnen;  bann  führte  fie  ben  $Be= 
tüerber  in  i^r  3tmmer,  ftellte  i^re  fieben  Äinber 
ber  ©röfee  na(^  nebeneinanber  t)or  U)m  auf  unb 
fagte:  „©lauben  Sie  ni^t,  bafe  i^  an  biefen  ge= 
nug  \)aht?''  Sßorauf  ber  la^en  muf5te,  i^r  \)txi^ 
Ixä)  bie  $anb  fd^üttelte  unb  fie  lünftig  in  ^rieben 
liefe.  %nä)  toenn  fie  toieber  f)ätte  heiraten  fönnen, 
fagte  fie,  tt)ürbe  fie  es  ni^t  getrau  ^aben:  i^re 
(grfal^tungen  Ratten  il^r  bie  9Jieinung  beigebracht, 
bafe,  töo  bie  5lrmut  grofe  ift,  bie  (£^en  feiten  glüd^ 
li^.  finb,  unb  t)onenb5,  bafe  ein  SRann  für  fieben 
frembe  ilinber  arbeiten  follte,  töürbe  fie  niemals 
für  möglich  gel^alten  ^aben. 

Dafe  bas  männli^e  ©ef^lec^t  toirllid)  ntc^l 
t)iel  aRac^t  über  fie  gehabt  l^atte,  fa^  man  i^rem 
©efic^te  an,  bas  etmas  5lräftiges,  Älares  unb 
S^eufc^es  t)or  ben  meiften  grauen  aus  bem  95ol!e 
aus3ei^nete.  2Biet)ieI  (£Ienb,  5lrbeit,  5Rot  unb 
uerl^altene  S^merjen  mußten  Dorangegangen  unb 
burd^gelitten  fein,  bis  es  fo  serftört  mar!  Denn 
oerrunselter,  farblofer,  eingefallener  ^ätte  faum 
eine  Siebsigjä^rige  ausfeilen  tonnen,  unb  fie  mar 
no^  nid^t  über  fünfsig  ^ai)xe  alt.  ?lur  i^re  ©e^ 
ftalt  mar  t)erfc^ont  geblieben,  bie,  menn  fie  auc^ 
ni^t  eben  jugenbli^  mar,  bod^  htn  Ginbrud  bes 
glinlen,  SRüftigen,  Ungebeugten  ma^te.  5lIIe  i^re 
Semegungen  maren  fi^nell  unb  fräftig  unb  ge^ 
f^idt  unb  fie  führte  fie  mit  einer  gemiffen  fiuft 
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aus :  [ic  mod)tc  [id)  noi)  [o  Diel  hüden  ober  S^ioe^ 
res  fiebcn  unb  tragen,  es  fd}ten  i^r  nie  9JJüI;e  5U 
madjen,  ja  fie  tl)at  es  nid)t  ol^ne  ?Inmut.  3lber 
aud)  bie  23Iüte  ii^res  ©eft^ts  toar  ni^t  gan5  Der^ 
toelft:  töte  man  von  einigen  ^eiligen  erjäl^It,  bafe 
bas  ?lntli^  ^efu  burd)  il^re  3üge  I)inburc^geleu(§tet 
\)ätU,  \a^  iä)  ii)x  ^^genbgefic^t  töenigftens  in 
mand^en  Sltigenbliden  jtüifdjen  bem  alten  t)erfalle= 
nen  l^etüorfc^immern  mit  großen,  freien,  rtil^igen 
klugen  unb  fdjmalen  Sippen,  bie  nid^ts  35erfü]^re= 
rif^es  l^atten,  aber  bas  n)ärmfte,  gütigfte,  freunb^ 
lic^fte  fiä^eln,  in  bem  ]xä)  jeber  gerne  [onnen  mag. 
(£s  l^atte  im  ^lllgemeinen  etu)as  Sröftlic^es  für 
mi(^,  fo  beutli^  3U  feigen,  bafe  bas  Slllerfeinfte, 
3IIIerebeIfte  biefer  t)ertDüfteten  3^genbliebli^!eit 
benno^ifortbauerte,  nic^t  eigentlid^  fid^tbar,  aber  ge* 
]^eimnist)oII  fül^Ibar,  gegentüärtig  ütellei^t  in  jener 
l^immlif^en  Äörperli^feit,  bie  nad^,  ben  SDSorten  ber 
Sibel  im  9?eic^e  ber  ©töigleit  tinfere  Seele  geftalten 
[oII.  3iur  töenig  angetaftet  burd^  bie  3ö^^Io[tgfeit 
bes  SJlunbes  toaren  bie  fd^önen,  regelmäßigen  S3er= 
l^ältniffe  il^res  (5e[i^tes,  bie  il^m  5Ru^e,  Harmonie 
unb  ©röße  gaben,  au^  bas  freili^  nur  bem  er= 
lennbar,  ber  mit  liebevoll  forfc^enbem  23IidE  lange 
barauf  öertueilte. 

^ä)  fragte,  ob  fie  von  il^rem  SJianne  nie  mel^r 
etroas  gel^ört  ptte.  Do^,  [ie  l^atte  feinen  ?luf^ 
entl^altsort   in   3lmerila   bur^   3^t^^^   erfal^'ren; 
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i^re  iloc^ter  Scannt,  ein  Siebenmonatsfinb,  bas 
immer  feine  feinen  ^uppenglieber  behalten  l^atte, 
icar  bamds  jel^n  ^a^x^  alt  unb  l^atte  ni^t  ge^ 
rul^t  mit  Sitten,  bis  fie  i^r  erlaubte,  bem  95ater, 
mit  bem  fi^  ii^re  ^l^antafie  immer  bekräftigte, 
einen  JBrief  unb  il^r  Silb  5U  [^iden.  „2ßie  \)a- 
ben  toir  fparen  unb  barben  muffen,  bamit  fie  fi^ 
p]^otograpf)ieren  laffen  lonnte",  fagte  bie  gar== 
fdla;  „unb  ds  leine  ^Inttoort  fam  unb  fie  tooc^en^ 
lang  bes  Jtac^ts  in  i^re  iliffen  i^ineinfc^Iuc^äte, 
l^abe  ic^  laum  bie  5lraft  gel^abt,  i^r  ^erj  3U 
tröften,  benn  fie  l^atte  mxä)^  au(^  angeftedt  mit 
i^ren  ^offnungsträumen/'  „3Iber  biefer  SRenfi^ 
toar  fc^Iimmer  als  ein  2;ier'',  ful^r  es  mir  l^eraus, 
„bafe  er  [eine  Äinber  nii^t  lieb  l^atte.  SBie 
fonnten  Sie  benn  einen  fold^en  üeufel  l^ei^ 
raten?" 

9J{it  berfelben  unbetoufeten  Heb  erleg  enl^eit,  bie 
id)  f(^on  frül^er  an  i^r  berounbert  l^atte,  als  fprä^e 
fie  üon  einem  g^emben,  fagte  fie:  „(£r  loar  nic^t 
fo  fd^Ie^t,  toie  Sie  benfen,  nur  3U  luftig  mar  er, 
bas  ift  bie  Xlrfa^e  t)on  allem.  (£s  follte  immer 
l)oä)  l^ergel^en  hex  x^m,  ein  ftilles,  frieblic^es  9Ser= 
gnügtfein  mit  mir  unb  ben  Äinbern  3U  $aufe  ge== 
nügte  i^m  nid)t.  fiärm  unb  lautes  ©eläc^ter  mufete 
um  il^n  ]^erum  fein,  t)iele  SRenf^en  mußten  babei 
fein,  unb  toomöglic^  mu^te  auc^  ber  SBein  fliegen, 
am  liebften  auf  feine  Äoften;  benn  er  gab  gerne 
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(Selb  aus,  nur  iüd)t  im  Stillen  für  feine  ^f^milie, 
fonbern  Hingen  unb  flirren  feilte  es.  3lud)  nüt 
ben  i^inbern  fpielte  er  gern,  töenn  etroa  ein  5eft= 
tag  war,  unb  er  fonnte  als  I;eiliger  ^iifolaus  ober 
2Bei[)nadjt5niann  auftreten,  ober  es  roar  fonft  ein 
rechter  Ürubel;  Sie  Ratten  \f)n  fe^en  follen,  vok 
bann  fein  ©eftt^t  ftrai^Ite  unb  fein  fiac^en  formet- 
terte,  faft  5U  fe^r  für  unfere  Heine  SBo^nung. 
?lber  Äinber,  toie  Sie  rool^I  u)iffen,  ertragen  nidjt 
oiel  Don  folgen  ausgelaffenen  greuben,  i^re  !Iei= 
mn  §er5en  toerben  lei^t  3U  ooll  unb  fliegen  über, 
fo  bafe  bie  lauten  gefte  meiftens  mit  X^ränen 
enben.  SBeinen  unb  S^reien  fonnte  er  aber 
burd^aus  ni^t  ^ören,  unb  no^  oiel  roeniger  oer^ 
trug  er  ben  ?InbIicE  oon  i^ranfl^eit  unb  SRangel 
unb  forgenoollen  SKienen;  toenn  er  bergleic^en  fa^, 
!el;rte  er  an  ber  Sd^toelle  toieber  um,  ging  ins 
Sßirtsl^aus  unb  trani  SBein,  bis  er  bie  3^raurig* 
feit  oöllig  oergeffen  ^atte.  Dann  ging  es  i^erna^ 
boppelt  luftig  5U,  er  blieb  3^age  unb  yiää)U  fort, 
unb  je  länger  es  bauerte,  befto  fc^toerer  entfc^Io^ 
er  fi^,  nad^  $aufe  surüdsufe^ren.  Da  nun  bie 
9lot  bei  uns  immer  rauc^s  unb  unfere  ©efellf^aft 
i^m  immer  flägli^er  oorfam,  fam  er  immer  felt== 
teuer  nac^  $aufe  unb  fi^Iie^lic^  blieb  er  gans  aus; 
fo  ^atte  es  nic^t  einmal  ettoas  befonbers  ^uf^ 
fälliges  für  mi^/' 

2ä)  fagte:  „Diefe  ßuftigfeit  ift  bes  iteUfels. 
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(£r  lommt  mir  vor  töte  ein  bosljafter  ©übe,  ber 
ein  Äinb  sunt  Vergnügen  fc^Iägt  nnb,  löenn  es 
bann  gu  l^eulen  anfängt,  tüütenb  tüirb  unb  fefter 
5ufc^Iägt.  §ätte  er  beffer  für  feine  gamilie  ge^ 
forgt,  l^ätte  es  nid)t  fo  elenbiglic^  5U  $aufe  aus^ 
gefeiten  unb  er  l^ätte  bal^eim  bleiben  fönnen/' 
Xie  garfalla  lai^te,  ol^ne  fid^  aber  t)on  meinen 
2Borten  übergeugen  ju  laffen.  „(£5  toar  au^  meine 
Sc^ulb'^,  fagte  fie.  „3tl5  er  anfing,  mit  anberen 
^trauen  gn  ge^en,  marnten  mi(^  bie  greunbe  unb 
rebeten  mir  gu,  ic^  mö^te  iljn  gur  $Rebe  [teilen. 
3lber  i^  getoann  es  ni(^t  über  miä);  im  ©egen^ 
teil  bemühte  ic^  mxä),  i^n  nxä)t  merten  gu  laffen, 
baf}  i^  etmas  baDon  roufete,  roie  ic^  i^n  überl^aupt 
nie  gefragt  l^abe,  wo  er  getöefen  fei  unb  toas  er 
getrieben  ^^be.  3SieIIei(f)t  roäre  er  anbers  ge= 
toefen,  toenn  er  ]xä)  vor  meinen  Älagen  ober  95or== 
roürfen  gefüri^tet  l^ätte.  X)as  allerbings  l^ätte  i^ 
ni(^t  änbern  tonnen,  toas  il)m  am  meiften  gutoiber 
ujar,  bafe  id)  beinal^e  jebes  ^a^x  ein  5linb  gur 
SBelt  braute,  ^ä)  pflegte  es  i^m  fo  lange  toie 
möglid)  gu  t)er]^eimlic[)en,  teils  um  fein  Spelten 
unb  glud^en  nid^t  l^ören  gu  muffen,  teils  xoeil  ic^ 
mic^  fc^ämte;  benn  iä)^  ]ä)ämU  mi^,  als  ob  ic^ 
ettöas  S^Ie^tes  begangen  Ijätte,  unb  es  ift  mir 
nie  in  ben  Sinn  gefommen,  bafe  es  eigentlich  nic^t 
meine  S^ulb  toar."  Sie  lachte,  inbem  fie  bies 
fagte,  n\ä)t  ettoa  bitter,   fonbern  gutmütig,   loie 
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jeiuaiib,  bcr  fid)  narfjträglid^  über  bic  unfd)ulbtgc 
Üljorrjcit  [einer  3^9^^^^   beluftigt. 

^ä)  tDufjte  uxä)t,  ob  idj  midj  über  il;re  ©e= 
mütsart  ärgern  ober  [ie  betüunbern  [ollte  unb  be== 
tradjtete  ßiüeifelnb  i^r  mtlbes,  feinesroegs  !raft^ 
lofes  ®eftd)t.  ,,2Baren  Sie  benn  niemals  empfinb^ 
lic^?''  fragte  i^,  „empört?  entrüftet?  tDütenb? 
Satten  Sie  benn  niemals  £uft,  gu  fagen :  t^  ^affe 
bi^,  bu  Sc^eufal?  meinetroegen  il^n  ßu  f plagen? 
3U  ertDürgen?''  „2Bas  für  £uft  td^  l^atte,  toeife 
i^  ni^t  me^r'',  fagte  fte  nnb  la^te;  „get^an  ^abe 
iä)  nichts  berglei^en,  loeber  gefc^olten  no^  ge= 
fc^Iagen.  $0Jein  ganses  Semül^en  ging  bal^in,  es 
ni(^t  3um  Streit  lommen  5U  laffen;  hmn  iä)  bin 
[0  geartet,  bafe  iä)  Hnfrieben  unb  ©esänl  nii^t 
ertragen  lann.  5iur  toenn  er  auf  bie  ilinber  fc^alt 
ober  mit  bem  gufee  nad^  i^nen  ftie^,  ^abe  ic^  fie 
oerteibigt  unb  il^n  gebeten,  lieber  fortsugei^en  unb 
[i^  bie  üble  ßaune  brausen,  too  er  tDoIIe,  5U  oer= 
treiben/' 

Sie  l^atte  niemanb  gei^abt,  ber  fie  gegen  bie== 
fen  Hnmenf^en  in  Sd^u^  genommen  ober  ioenig= 
ftens  ii^r  5ur  Seite  geftanben  l^ätte;  ni^t  einmal 
bie  ^er[onen,  bie  i^r  am  näc^ften  ftanben,  i^atten 
fid^  il^rer  angenommen,  ^^xe  SWutter,  bie  oon 
^Rec^tli^Ieit,  ©ottesfure^t,  31nftänbigleit  unb  oielen 
äl^nlic^en  2;ugenben  unb  ©runbfä^en  [trotte, 
!onnte   es   i^rer   Softer  nie   oersei^en,   baß   fie 
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bie  t)on  i^r  gemi^billigte  betrat  Begangen  l^atte, 
unb  \a^  griesgrämig  triumpljierenb  5U,  tüie  jitf) 
i^re  ^ropl^eseiungen  erfüllten.  $ätte  bie  gar^ 
falla  etoas  (Sr^ebli^es  aufgetoenbet,  um  i^n  5U 
feiner  ^flic^t  anjul^alten,  il^re  £age  Bejammert  unb 
bas  $Rec^t]^aBen  ber  äRutter  i^äufig  unb  au5brüd== 
lid)  Betont,  toürbe  Jie  bas  Diellei^t  ettüas  Be^ 
fänftigt  l^aBen;  für  ben  f^toeigenben  (5tol5  unb 
bie  2;apferleit  i^res  Äinbes  tuar  fie  ol^ne  33er= 
ftänbnis.  2Benn  bie  grarfalla  einmal  Befc^eiben 
üagte,  toarum  [ie  i^re  S(^u)efter  Befuge,  fie  aBer 
nid^t,  anttoortete  bie  SKutter,  bie  S^u)e)ter  ptte 
nur  gujei  Äinber,  fie  aber  fieBen,  benen  etxöas 
mitsuBringen  fie  3U  teuer  lommen  u)ürbe  —  nl^ne 
5U  Bebenlen,  baft  bie  [ieBen  es  U)eitau5  nötiger  l^atten 
als  jene  unb,  ba  [ie  nie  fatt  5U  e[[en  Be!amen, 
f^on  mit  einem  tü^ttgen  StüdE  Srot  5U  BeglüdEen 
getcefen  toären.  Die  SBal^rl^eit  toar,  ba^  bie 
Sd^tüefter  fic^  in  guter  SSermögensIage  Befanb, 
u)orau5  bie  SRutter  manchen  35orteiI  50g,  roä^^ 
renb  fie  von  ber  unglüdEIi^en  ^^arfalla  natürlid^er^ 
uieife  nii^ts  erröarten  lonnte. 

Die  Sd^toefter  ber  garfalla  toar  mit  einem 
5lameraben  il^res  SJlannes  oerl^eiratet,  ber  fi^i  an* 
fänglii^  um  fie  felBer  BetDorBen  l^atte,  Don  il^r  aBer 
als  ein  unanfel^nlid^er,  trodener  unb  fd^on  ettt)as 
ältlid^er  9Kann  aBgemiefen  u)orben  roar.    Sr  Be= 

gnügte  ftc^  barauf  mit  il^rer  Sc^iüefter  unb  er= 
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lüicö  [id)  als  ein  aufjerorbentlid)  arbeit[amer  unb 
[par[amer  iUienfd),  bcr  mit  ber  3^it  ein  nettes 
33ermügen  aufl;äufte.  Diefe  fieute  l^ätten  ber 
garfalla  leidjt  l^elfen  lönnen,  aber  bie  Sd^toefter 
bemal^rte  es  grollenb  im  ©emüte,  ba^  il^res  9Kan= 
nc5  Steigung  eigentlich  jener  gegolten  l^atte,  aus 
tüeldjem  ©runbe  u)ieber  ber  äFtann  [\ä)  fc^eute, 
baburd),  ha^  er  5U  lebhaft  für  fie  eintrat,  bie 
(Sifer[uc^t  feiner  grau  3U  reisen.  3^^^^-^^^  liebten 
Jie  es,  bie  garfalla  um  fid^  3U  l^aben  unb  il^r  an[^au== 
ungsmeife  üorsufül^ren;  wk  ]xä)  gleife  unb  iDrb== 
nung  unb  Sefc^eibenl^eit  loi^nen  unb  toie  JÖeit^tfinn 
ins  S3erberben  fü^rt.  Desl^alb  unb  u)eil  niemanb 
[0  leiftungsfäl^ig,  gefd^idt,  bereitroillig  unb  pral== 
ti[^  mar  tt)ie  bie  garfalla,  liefen  [ie  [ie  eine  3^it== 
lang  alle  Hausarbeit  bei  fi^  tJ^un,  toofür  fie  als 
Entgelt  bas  (£ffen  unb  bie  abgetragenen  Äleiber, 
3erbro(^enes  Spielseug,  fürs  alles,  was  ni^t  mel^r 
brau^bar  toar,  erhielt.  (£s  lam  il^r  lange  ni^t  in 
ben  Sinn,  barüber  nadisubenlen,  toer  babei  ber 
©eiüinnenbe  ruar;  aber  es  fränfte  fie,  ba^  ii^re 
S^ujefter  i^ren  Selannten  bie  nal^e  3Seru)anbt^ 
fc^aft  t)er]^eimlid)te  unb  fie  i^nen  gegenüber  als 
Xienftmagb  be5eid)nete,  unb  als  fie  erful^r,  bafe 
Sc^iöager  unb  Sc^toefter  einmal  barüber  gellagt 
i^atten,  bie  f^Iecfjt  gefleibete  Sdjtoefter  lönne  il^nen 
Sc^anbe  ma^en,  30g  fie  fic^  von  i^nen  3urü(I  unb 
fu^te  anbere  Slrbeit.    SRun  ma^te  ti^r  bie  S(^u)e= 
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|ter  fiefttgc  SBortoürfe,  ba^  fie  \xä)  unter  bie  ge= 
meinen  3lrbeiterinnen  mifi^iie,  bie  auf  ber  Äir* 
(^enlreppe  [a^en  unb  roarteten,  Bis  jemanb  lam, 
um  fie  auf  üagelo^n  3U  bingen,  unb  fie  befal^I  il)ren 
Äinbern,  bie  fe^r  an  ber  Xante  gegangen  l^atten, 
ben  Äopf  toegsutoenben,  toenn  [ie  i^r  auf  ber 
Strafe  begegneten,  um  fie  nic^t  5U  grüben. 

Sis  bal^in  l^atte  bie  J^ctrfalla  mit  gutmütigem 
fiäd^eln  t)on  il^rer  SKutter  unb  Sc^toefter  gefpro^ 
^eU;  als  roären  es  arme,  unter  ber  Dumml^eit 
unb  Si^toac^l^eit  ber  2BeIt  leibenbe  Jil^örinnen; 
nur  als  fie  mir  bies  le^te  ersäl^Ite,  fd^lic^  fi^  ein 
töel^mütiger  3^9  ^^^  i^^^^  SRunb  unb  bie  Spalten 
in  ii^rem  ©efid^t  fd^ienen  fic^  gramDoIIer  gu  fen^^ 
fen.  ,,^6)  bin  feitbem  bie  Strafe  nic^t  mel^r  ge= 
gangen,  too  bie  Äinber  gur  Si^ule  gingen'', 
fagte  fie. 

£)  bu,  badete  ic^,  bie  (£ngel  toerben  fic^  oor 
bir  Derneigen,  töerben  bic^  tragen  unb  bir  einen 
golbenen  Sonnenfi^ein  über  bein  liebes,  altes, 
mübes  §aupt  l^alten.  Hnb  ift  es  nid)t  je^t  fd)on 
fo?  $aben  bii^  nid^t  in  allen  beinen  flöten  beine 
Äinber  umringt  unb  bir  gugeläc^elt,  unb  toerben 
bir  nid^t  toieber  bie  (£ngelsaugen  ber  ilinber  bei^ 
ner  Äinber  ftral^Ien? 

Drei  t)on  i^ren  Äinbern  töaren  in  ber  (Jrembe 
unb  t)orerft  nic^t  in  ber  Sage,  fie  gu  befuc^en, 
icenn   es  ii^nen  au^  ni^t  gerabe  ]ä)kä)i  ging. 
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3rf)  umnbcrtc  mid),  roic  fic  als  allcin[tcr)cnbc  junge 
(^rau,  bic  genötigt  roar,  aufjer  bem  Saufe  5U 
arbeiten,  il^re  5linber  3U  braoen  9Kenfd)en  I)ätte 
erstellen  fönnen,  unb  erfunbigte  mi^,  ob  [ie  grofee 
Strenge  basu  i^abe  anroenben  müf[en.  (Sef^lagen, 
[agte  fie,  l^ätte  fie  nur  eines  ein  ein5ige5  SRal, 
nämlid^  Carmelo,  ben  älteften,  ber  mei^r  als  alle 
Don  ben  guten  klagen  genoffen  l^atte,  bem  l^er^ 
nac^  aber  auc^  bie  I)ärtefte  ^lufgabe  sufiel.  (£x 
mufete,  toäl^renb  feine  9Kutter  fort  roar,  bie  junge* 
ren  Äinber  beauffii^tigen,  ii^nen  tl^re  glafc^en  unb 
Suppen  subereiten,  fie  füttern,  toafdEien  unb  trod== 
nen,  fte  l^erumtragen,  lurs  in  jeber  $infi^t  für 
fie  forgen.  Obgleii^  er  natürlid^ertöeife  lieber 
brausen  mit  anberen  Änaben  feines  Filters  \xä) 
getummelt  l^ätte,  bellagte  er  fii^  boc^  nie,  ba  er  bie 
9lottoenbigfeit  ber  Sac^e  begriff  unb  ba  er  aufeer^^ 
bem,  gefunb,  fräftig  unb  gutmütig,  loie  er  toar, 
bie  Steigung  fiatte,  bas  Sc^toac^e  unb  $iIfIofe, 
Äinber  unb  Xiere,  gu  befc^ü^en  unb  mit  i^nen 
3U  fpielen.  Hm  fo  me^r  töar  bie  garfalla  er* 
ftaunt  unb  beftürgt,  als  er  eines  3;ages  Derf(j^iDun* 
ben  ujar,  of)ne  irgenb  eine  SRac^ric^t  über  feinen 
Slufentl^alt  gurüdsulaffen.  Sie  brachte  einen  üag 
unb  eine  yiaä)t  unter  unaufl^örlii^em  Suchen  unb 
mit  immer  toac^fenber  3lngft  3U,  bis  [(^liefelic^  ein 
SBeib,  bas  t)on  ben  93ergen  l^er  SJlild^  in  bie  Stabt 
trug,  il^n  gurüdfbrad^te.     Diefem  toar  ber  i^alb* 
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oer^uTigerte  ^übfc^e  3^nge  aufgefallen;  fte  l^atte 
xi)Vi  gefragt,  rooi^in  er  ge^e,  unb  als  fte  bie  3lnt= 
rüort  erhalten  l^atte,  er  toolle  in  ben  2BaIb,  um 
^Räuber  5U  toerben,  fogletc^  ben  rti^tigen  3^1^^^^ 
menl^ang  geal^nt  unb  nt^t  gerul^t,  bis  fie  i^n  be== 
mögen  l^atte,  mit  il^r  umjulel^ren.  „^Damals  l^abe 
i^  i^n  tro^  meiner  greube,  i^n  iDieber5ufe;^en, 
gefd^Iagen",  fagte  bie  ^^^i^f^Wa;  „benn  es  toar  mir 
roie  ber  Sli^  in  bie  Seele  gef^lagen,  bafe  er 
t)iellei^t  in  2BirIIi(§Ieit  ein  ^Räuber  ober  noc^ 
Schlimmeres  loerben  fönnte,  toie  es  man^e  SKutter 
in  ber  Slltftabt  mit  il^ren  Söhnen  erlebt  bcit,  bie 
töeniger  arm  unb  oerlaffen  war  als  i^/' 

Uebrigens  Ratten  ii^r  bie  Äinber,  oon  natür== 
licfier  ilinberroilbl^eit  unb  ^Hngesogenl^eit  abge^^ 
feigen,  leinerlei  Äummer  bereitet.  Die  2;ö^ter, 
oon  benen  bie  älteren  je^t  im  51uslanbe  t)erl;ei^ 
ratet  toaren,  l^atten  reiche  Damen  in  Älöftern  sur 
(grsiel^ung  untergebracht,  too  fte  stoar  au^er  $anb== 
arbeiten  nic^t  oiel  (£r[priep(^es  erlernt,  aber  borf) 
gute  Sitten  unb  ein  nettes  SBenefimen  [i^  ange== 
tööfint  l^atten.  95on  ber  Ileinen  5Ranni  u)urbe  [0=^ 
gar  ermartet,  bafe  fie  ben  Sugenbpreis  erl^alten 
roürbe:  fo  nannte  man  bie  Stiftung  eines  oer== 
jtorbenen  Stabtoaters,  toonad^  jebes  ^di)x  einem 
armen  S[Räbc^en,  bas  nac^roeisbar  brao  unb  ma!el== 
los  toar,  einige  I^unbert  ©ulben  3ur  3lusfteuer  aus^ 
gesal^It  tourben.    Dtefe  ©raol^eit  roar  in  ber  ^llt^* 
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jtabt,  tüo  bic  iiiciftcn  5[Iiäb(i)cn  mit  [ed)5C^n  3^^)^^^ 
fd)on  einen  £iebf)abcr  unb  ein  Äinb  ^aben,  nid)t 
leidet  anfsutreiben,  nnb  töic  es  mir  f^ien,  Ratten 
bic  älteren  Xöäjtn  leinen  3ln[prud^  auf  ben  üu* 
genbpreis  erl^eben  lönnen.  Die  unermüblic^e  (^ar= 
fdla  tpar  bereits  bei  allen  ma^gebenben  ^erfönlic^= 
leiten  gen:)e[en;  um  i^nen  il^re  3;ocf)ter  ju  em= 
pfeljlen  unb  mit  SBoi^ItooIIen  unb  95er[prec^ungen 
entlaffen  tDorben,  ]o  bafe  mit  siemlic^er  ©etoi^^eit 
auf  bie  Erfüllung  bes  SBunfrfjcs  geretfinet  werben 
tonnte.  Der  33erIobte  toar  als  Reiser  auf  einem 
großen  3^btenbampfer  angeftellt,  ein  guter,  ftiller 
äRenf(f),  ber  fi^  immer  nur  menige  3;age  in  ber 
Stabt  aufi^alten  lonnte.  3^^  Xleberflu^,  [agte 
bte  g^^föllö;  mürbe  fie  je^t  noc^  auf  ben  l^eiligen 
5Berg  ge^en  unb  ber  9Jlutter  ©ottes  bie  Sa^e  ans 
$er5  legen;  befäme  bie  3lannt  ben  3;ugenbpreis, 
fönne  [ie  l^eiraten,  fic^  orbentltc^  einri(^iten,  unb 
märe  bann,  ba  ber  SOlann  genug  oerbiente  unb  fpar^ 
fam  märe,  gut  i^erforgt. 

3^  fnüpfte  f)ieran  bie  Semerfung,  bafe  ©ott 
hoä)  bie  treue  Pflichterfüllung  lol^ne  unb  [ie  ge* 
mi^  am  Cnbe  bie  grüßte  i^rer  SJlül^en  genießen 
laffen  mürbe.  Sie  ]ai)  mi^  ernftläi^elnb  an  unb 
fagte:  „Slein,  ©ott  i^at  bie  Firmen  nic^t  lieb. 
3d)  merbe  mein  Jßeben  lang  l^art  unb  aufs  äufeerfte 
arbeiten  muffen,  bo^  nie  genug  l^aben,  unb  i'(^Iie^== 
lid^,  menn  ic^  nichts  mei^r  tl^un  lann,  im  Slrmen^« 
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f)au^  fterben.  Hub  bo^  Ijabe  ii)  mit  SBiffen  nie 
etwas  93ö[es  getl^an  ober  tDenigftens  nic^t  mel^r 
als  Xaufenbe,  bie  seitlebens  im  ©lüde  [c^töelgen." 

Da  ic^  nun  einmal  bamit  angefangen  l^atte, 
©ottes  Slntoalt  ju  machen,  prebigte  xä)  ettoa  folgen^ 
bermafeen  auf  [te  ein:  „Stuf  ©lud  !ommt  es  ni^t 
an,  tcenigftens  nii^t  auf  bas,  toas  tüir  unter  ©lud 
Derftelien.  (£s  lommt  barauf  an,  bafe  toir  uns 
r)ert)oIHommnen,  unb  bas  gu  Beroerlftelligen,  finb 
yiot  unb  ilampf  unb  StUül^fal  töeit  bef[er  angetl^an 
als  unfer  [ogenanntes  fabes  ©lud.  SBenn  man 
(£infid^t  l^at,  müfjte  man  besl^alb  begreifen,  bafe 
©Ott  bte  am  liebften  ^at,  benen  er  red^t  oiel  Stein== 
blöde  unb  Dombüfd^e  auf  ben  2Beg  toirft,  mit 
beren  93ej'eitigung  fie  [i^  geprig  abarbeiten  müf^ 
fen."  Xlnb  ob  [ie  felber,  fragte  i(^,  nie  ein  ftoljes 
©efül^I  bes  ©lüdes  in  ber  ©ruft  gefpürt  l^ätte 
beim  Slnblid  ber  ilinber,  bie  fie  allein,  ol^ne  $ilfe 
©ottes  unb  ber  SKenf^en,  ernäl^rt  unb  aufgejogen 
unb  gefunb  unb  brat)  erl^alten  l^ätte? 

Sie  l^atte  mic^,  toäi^renb  xä)  fprac^,  aufmerf^ 
fam  angefel^en,  unb  gum  erstenmal,  fei'  id^  fie 
fannte,  tam  allmäl^Iic^  etroas  SJerfc^Ieiertes  in 
i^ren  offenen  trodenen  Slid.  „3c^  l^abe  niemals 
3eit  gehabt  mic^  5U  befinnen,  ob  ic^  glüdlic^  ober 
unglüdlid^  toäre'',  fagte  fie.  „Seit  i^  ins  (£Ienb 
gelommen  bin,  l^atte  i^  beftänbig  fooiel  gu  ben^ 
len,  toie  tc^  täglid^  SBrot  für  bie  i^inber  beläme, 
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bafj  id)  über  iiiicf)  nirfjt  nad)bcnfcn  fonnle.  llnb 
ba5  ift  gut;  iDcnn  id)  baßu  3^it  geljabt  i^ättc, 
toürbe  i^  üielleid^t  ntd^t  mel^r  fo  I)eiter  [ein  tonnen, 
tüie  Sic  mi^  je^t  fernen.  !Damit  ^ängt  es  aud^ 
Sufammen,  ba^  id)  nie,  mie  anbete,  in  eine  Äirc^e 
eintrete,  um  5U  beten,  ^ä)  erinnere  mi^,  als  toäre 
es  geftern  getoefen,  löie  iä)  einmal  in  ber  ^benb== 
bämmerung  auf  bem  ^eimroeg  t)on  ber  wirbelt 
in  ben  Dom  trat;  es  toar  SJlärs  unb  bie  £uft  toar 
leicht  unb  lau  3um  erstenmal  feit  bem  SBinter, 
[0  bafe  ic^  uniDillfürli^  Iang[amer  ging,  ba  l^örte 
id)  Iei[es  OrgeI[pieIen  burd^  bas  offenftel^enbe  ^or=^ 
tal  unb  trat  ein.  Seim  Gintreten  backte  tc^  noi^-: 
iDirb  mir  au^  3^tt  bleiben,  9ticcarbos  Sßäf^e 
3U  toa[^en?  Ob  [ie  auc^  troden  töirb  bis  mor- 
gen frü]^?  Ob  mir  eine  Jlac^barin  ein  paar  glü= 
l^enbe  Äol^len  teilten  toirb,  um  9?iccarbo  ein  (£i 
3U  fo(^en?  Ob  mir  auc^  genug  übrig  bleibt,  um 
bem  ^fanblei^er  ben  3^^^  3^  sci^len,  raenn  i^ 
frifc^e  Gier  laufe?  Denn  in  biefer  2Bei[e  rechne 
unb  toürfle  ic^  mit  3ett  unb  ©elb  in  meinem  5lopfe 
ben  gansen  2:ag  unb  manchmal  noc^  SJla^ts  im 
Sd^Iafe.  211s  ii^  nun  aber  in  einer  l^albbunflen 
Seitenfapelle  oor  ber  großen  SJiabonna  unter 
bem  Ärense  niebergelniet  roar,  ftanb  bies  5Rab 
auf  einmal  ftill,  ol^ne  ba^  ic^  bemerlt  ^atte  toie, 
unb  estoar  gerabe,  als  ptte  fic^  in  meinem  ^nnern 
eine   Z\)üx   aufgetl^an,   bie  iä)   [onft  immer  ^u^ 
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gehalten  ^atte,  unb  als  brängten  [ic^  nun  eine 
SRenge  ©ebanfen  unb  Silber  unb  giguren  baraus 
^ert)or.  (£5  tüaren  Dinge,  bie  ic^  ge[e^en  unb 
erlebt  l^atte,  aber  vor  lauter  (£ile  unb  93ebräng^ 
nis,  in  ber  i^  immer  roar,  eigentli^  o^ne  es  3U 
njiffen.  3^  \^^  ^^;  ^i^  ^  ^^^^  lüngjtes  Äinb 
geboren  l^atte,  fialb  öl^nmädjtig  aufftel^en,  um  es 
3U  loaf^en  unb  einsutöideln ;  toie  idf)  am  anbern 
afiorgen  erf(^öpft,  l^ungrig  unb  oerlaffen  einen 
biden  9JJe]^Ibrei  für  mi^  unb  bie  Äinber  !o(^te; 
toie  bie  ©erii^tsbiener  famen  unb  micE>  pfänben 
wollten  toegen  ber  S^ulben,  bie  mein  SKann  l^inter^ 
Iaf[en  l^atte,  unb  wk  icE)  mic^  f^ämte,  toeil  [ie  mi(^ 
auf  bem  33ett  liegenb  fanben  inmitten  ber  größten 
Hnorbnung;  bann  plö^Ii^  loieber,  toie  i^  bei  ber 
©rabella  (Selb  borgen  n)oIIte  unb  [ie  oor  einem 
Heller  guter  bampfenber  Suppe  fi^enb  fanb  unb 
unauf^örlid^  backte:  toenn  fie  mir  bod^  nur  einen 
ßöffel,  einen  einjigen  fiöffel  ooll  anbieten  möchte, 
benn  es  toar  mir  übel  oor  junger;  unb  raie  [ie 
ben  oollen  Steiler  Iang[am  oor  meinen  klugen  leer 
f^Iürfte,  ol^ne  mid^  einsulaben.  Sliccarbo  \ai)  \ä) 
als  Äinb,  toie  fein  bides  blei^es  ®e[ic^t  ein  toenig 
röter  tourbe  oor  greube,  n)enn  t^  nac^  $ciufe  fam, 
rcie  er  bie  3lermd^en  ausftredte  unb,  roenn  er  ]ai), 
bafe  xä)  x\)m  nt^ts  mitgebracht  l^atte,  u)ie  ein  paar 
bide  X^ränen  in  feine  5Iugen  famen  unb  fein  ileiner 
9[ftunb  5U  sittern  anfing,  unb  rote  er  bann  oor 
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lauter  Sdjiüädjc  ciiij'f[)Iicf;  tDcnn  id)  i^n  an  meine 
Stuft  legte,  in  bcr  lein  üröpfrfjen  50ttld)  me(;r  luar. 
Xeutlid)  I;örte  td)  ben  satten,  Dor  33etgnügen  lallen^ 
ben  üon,  ben  er  au^ftte^,  toenn  id)  i^n  an  bte  leete 
Stuft  legte,  unb  fa^  ben  bantbaren  Sltd,  mit  bem 
er  3u  mir  auffai^.  "^^  fal)  mid)  an  einem  rounber^ 
fc^önen  ^arf  Dorbeige^en,  too  eine  junge  grau  im 
lofen  tüei^en  illeibe  auf  einem  fonnigen  ©ras^ 
pla^  lag,  stoifc^en  jtöei  ober  brei  fleinen  Äinbern 
in  geftidten  $embd]en,  bie  jauc^sten  unb  l^etum^ 
fugelten.  Xlnb  je^t  nac^bem  bas  lange  ootbei  toat, 
famen  mit  auf  einmal  eine  9Jtenge  öon  ®ebanlen, 
bie  mit  bamals  ni^t  eingefallen  toaten:  SQSa^ 
tum  l^abe  \i)  nie  meinen  5linbetn,  fo  gut  unb  fi^ön 
fie  u)aten,  pbfc^e  neue  Äleibet  ansiel^en  lönnen? 
SBatum  l^abe  id^  nie  mit  il^nen  lad^en  unb  fpielen 
lönnen?  SBatum  \^(\i^t  xi)  nie  einen  einsigen  9Kot^ 
gen  ausfc^Iafen  unb  jtDifi^en  il^nen  liegen  bleiben 
lönnen;  toarum  mufete  id)  Xag  füt  Xag  üot  9Kot= 
gengtauen  l^inaus  unb  lonnte  nii^t  bableiben,  raenn 
fie  aufmai^ten  unb  bie  9ltme  ausfttedten  unb  toet* 
nenb  tiefen:  bleib'  ba!?  Sllle  biefe  23ilbet  unb 
©ebanten  lamen  mit  gtö^tet  Sd^nelligleit  unb 
es  tüutbe  mit  babei  immet  banget  5U  9?lute, 
als  ob  eine  gtofee  ©efal^t  in  bet  Jläl^e  u)äte. 
3c^  \oiit  u)einen  mögen,  (i^tx  sugleic^  l^atte 
ic^  bas  ©efül^I,  tüenn  i^  anfinge  5U  roeinen, 
lönnte    i^    nic^t   mel^t    aufpten,    \^Vx>   i^i   mi^ 
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totgetoeint  f)ätte,  unb  als  müfete  iä)  l^inaus 
ins  greie.  311$  t^  brausen  an  ber  Xurmul^r 
]di),  tote  fpät  es  instöif^en  getoorben  mar, 
nnb  bafe  Dtelletd^t  bie  2frau  nic^t  me^^r  auf  bem 
^la^c  fein  toürbe,  bei  ber  i^  bie  (£ier  5U  faufen 
pflegte,  nnb  bafe  i^  Dor  9la^t  bie  2ßäf^e  laum 
nod)  ujürbe  toaf^en  lönnen,  tuaren  alle  bie  Sit 
ber,  bie  mi^  geängjtigt  i^atten,  mit  einem  Silage 
u)eg  unb  mir  tourbe  beffer/' 

3a,  ]o  üöllig  toeggeiDiJ^t  xöar  biefer  35orfaII, 
bafe  auc^  er  i^r  nie  xöieber  5um  Setöu^tfein  auf^ 
getauci^t  toar  bis  gu  bem  Xage,  wo  fie  bur^  mi^ 
baran  erinnert  tourbe  unb  mir  bat)on  ergäl^Ite. 
3iamentli^  feitbem  lonnte  i^  nic^t  me^r  begrei- 
fen,  bafe  ic^  beim  erften  3lnblidt  nii^ts  anberes 
als  eine  unauffällige,  l^äpc^e  alte  grau  in  i^r 
gefeiten  unb  in  il^ren  Singen  nichts  anberes  gelefen 
^atte,  als  biefelbe  Offenl^eit  unb  rul^ige  $eiter^ 
feit,  bie  i^r  ganses  (5efi(^t  ausbrüdte.  93etra(^- 
tete  man  bie[e  Singen  länger,  \o  v)df)x  es  r)ielme]^r, 
als  blidten  fie  aus  bem  ©efi^t  mk  aus  einer 
umgebenben  9KasIe  ]^ert)or,  als  luären  fie  ein 
paar  SBefen  für  fic^,  bie  ii^re  eigene  Sprache  rebe^ 
ten.  SBir  t)aben  nie  3eit  gei^abt  3U  u)einen,  fagten 
fie,  nie  3eit,  3U  fc^lafen !  2Bann  töerben  toir  uns 
einmal  austoeinen  fönnen?  2Bann  u)irft  bu  bic^ 
ins  ©rab  legen,  bamit  wxx  ausf^Iafen  lönnen? 
äJian   fal)   auf  bem   ©runbe  biefer  rul^igen  unb 
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tiaren  ^igcn,  mcm  man  lange  tief  Ijineinblicfte, 
einen  immer  unterbrüdften,  nie  ge[ättigten  junger 
naä)  Sdjiaf  unb  üfjränen. 

3:rot}bem  lebte  fie  nid^t  or;ne  33ergnügcn;  unb 
ber  unau5ge[prod)ene  ^offnungstraum,  ben  [ie  Dor 
\iä)  [eiber  oerbarg,  es  fönne  fi^  bo^  noä)  auf 
irgenb  einem  2ßege,  burd^  eines  i^rer  i^inber  ober 
bur^  ij^ren  üerf^ollenen  aRann,  etu)a5  ©ro^es, 
S^önes  ereignen,  erlei^terte  i^r  bie  alltägli^ie 
^lage.  Sefonbers  blidte  fie  auf  einen  3eitpunft 
l^in  iDte  ber  übermübe  SBanberer  auf  bie  ^Inl^öl^e 
ober  bie  Oa[e  ober  bas  SBirts^aus,  roo  er  fein 
SRänsel  abu)erfen  unb  ausrul^en  lann,  bas  mar, 
U)enn  Jticcarbo  geftorben  fein  toürbe.  Xas  tüar  für 
fie  bie  (gnbftelle  i^res  Denlens,  jenfeits  beren  fie 
nichts  fal^  als  einen  Fimmel  ooll  3{ui)t  unb  Sorg:= 
loftgleit.  3n3töifd^en  t^at  fie  alles,  ja  iä)  mö^te 
fagen  me^r  als  il^r  mögli^i  toar,  um  Siiccarbos 
Iranfes  2ehm  ßu  ftü^en  unb  3U  oerlängern. 
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9Kein  $aus  in  ber  Slltftabt  ^atte  h^n  Flamen 
3um  l^eiligen  Antonius,  U)eil  über  ber  3;^ür  bie 
gigur     biefes    ^eiligen     angebracht    mar,     rote 
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man  fagte,  aus  bem  12.  ^a^rl^unbert  ftammenb. 
(£s  toar  aber  ntc^t  f^töer  5U  erfennen,  bafe  fie 
faum  5toet^iinbert  3^^^^  ^K  toar  unb  in  ber  3^tt 
ber  3efutten!unft  entftanben  fein  modjte:  bafür 
]pxaä)  bie  übertriebene  ^Inbac^t  in  Haltung  unb 
©efic^tsauöbrud  bes  ^eiligen  toie  au^  bes  £am^ 
mes,  bas  \iä)  an  feine  güfee  f^miegte,  unb  bie 
gesierte  ßiebli^Ieit  bes  auf  feinem  regten  ?Irme 
fi^enben  ^efuslinbes;  in  ber  linfen  $anb  ^ielt  er 
eine  langftengelige,  füfeli^  geneigte  ßilie.  3m^ 
merl^in  roar  bas  ®ilb  gerabe  bur^  bie  33era)eic^== 
Ii(^ung  be$  ^lusbrudEs  für  bie  linblii^e  3Iuffaf* 
fung  bes  SJoIIes  ergreifenb,  unb  inmitten  ber  bun= 
ten  a3Iumen,  bie  es  faft  immer  über  unb  über 
ft^müdten,  toirfte  es  an  ber  f^toärslic^en  9Kauer 
ni^t  übel.  Da^  es  an  ©lumen  nie  fef)Ite,  bafür 
forgte  bie  allgemeine  35orIiebe  für  biefen  befon^ 
bers  gnabenrei^en  ^eiligen,  unb  vor  allen  roar 
5Riccarbo  barauf  bebaut,  il^n  reic^Iic^-  5U  t)erfor= 
gen;  feinettoegen,  fo  fagte  bie  ^rarfalla,  i^ätte  fie 
^auptfäc^Iid^  biefes  $aus  besogen,  beffen  aBal^r^^ 
seilten  il^m  fo  lieb  getoefen  fei.  2Ber  xoeife,  ob 
nid^t  ber  ^eilige  3lntonius  uns  ©lud  bringt,  l^atte 
fie  gebadet,  als  9{iccarbo  i^r  leine  ^Rul^e  liefe, 
oerfud^en  toir  es  mit  i^m!  Hnb  fo  toaren  fie  feit 
^ai)xm  meine  SJlieter,  ol^ne  halß  ber  ^eilige  bas 
in  il^n  gefegte  Sßertrauen  gerechtfertigt  l^ätte  unb 
ofine  bafe  5iiccarbo  bie  ©ebulb,  i^n  ju  oerpflegen, 
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ausgegaiißcn  tüäre.  Den  ©runb,  roesl^alb  iRiC'^ 
carbo  bell  Ijeiligen  ^Intoiüus  oorsüglid)  liebte,  er* 
Säl^Ite  er  mir  felbft:  röeil  er  el^cr  ber  $eilige  ber 
Xiere,  als  ber  9Ken[d^en  gcroe[en  toar.  „SBä^renb 
bie  931enf^en  nichts  t)on  i[;m  toiffen  roollten",  fagte 
er,  „unb  il;n  auslasten,  liefen  bie  Xiere  i^m  nad), 
nid)t  nur  bie  £ämmer  nnb  $unbe  unb  anbere  §au5* 
tiere,  fonbern  au^  bie  bes  SBalbes:  bie  üugen, 
gef^toinben  güd^[e  unb  bie  [flauen  Sajen;  fogar 
bie  f leinen  Sd^Iangen  richteten  \xä)  auf  unb  junget 
ten  Dor  33ergnügen,  unb  roenn  er  am  SCReer  ent* 
lang  ging,  bammelten  fic^  bie  Si[(^e,  rafi^elten 
mit  i^ren  blanlen  Sßjuppen  unb  öffneten  i^re 
runben  SDtäuIer,  als  ob  feine  SBorte  $Brot  röären; 
benn  i^nen  ersäl^Ite  er  bie  großen  ©ebanlen  fei* 
nes  ^ersens,  bie  bie  SJienfd^en  nic^t  oerftanben." 
(gbenfo  gern  malte  $Riccarbo  aus,  tote  bas  ^^]u^^ 
ünb,  ba  es  bie  überfd)u)englid^e  ßiebe  bes  $ei= 
ligen  ]af),  [xä)  in  feine  9Irme  ^erabgelaffen  unb 
bort  geruht  l^atte.  (£r  felbft  liebte  Äinber  unb 
üiere  über  alles  unb  fie  nid^t  toeniger  il^n.  „(£s 
ift  !ein  Äinb  in  ber  3IItftabt",  fagte  bie  garfalla, 
„bas  i^n  nid^t  fennte  unb  lieb  l^ätte.  2Benn  er 
bes  ?lbenbs  am  Srunnen  fi^t,  bie  $armoni!a  fptelt 
unb  fingt:  tans'  mit  mir,  tans'  mit  mir,  liebe, 
liebe  Seele!  bann  flatf^en  fie  in  bie  $änbe 
unb  fpringen  um  i^n  i^erum  unb  toollen  nic^t 
aufl^ören,    bafj    oft    bie   (Eltern    fie   mit    (^eroall 
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ins    §aii6    [^leppen    muffen,    toenn    es   9ia^t 
toirb." 

311$  gans  fletnes  Ätnb  l^atte  er  t)iel  getoeint 
unb  i^r  mel^r  3U  f^affen  gemac^it  als  alle  anbeten. 
Raum  i^atte  er  aber  angefangen,  ettoas  ju  oer^ 
jtel^en,  mar  es  anbers  getoorben;  ba  ^atte  |ie  i^m 
einen  frönen  gelben  Äanarienüogel  gelauft  unb 
über  bem  Sette  aufgepngt,  toas  i^n  mit  einemmal 
Don  aller  Hnbel^aglid^Ieit,  bie  ii^n  quälen  mochte, 
ablentte.  (£r  toar  nun  bamtt  sufrieben,  unermüb:^ 
Ixä)  bem  3Sogel  jusuje^en,  roie  er  Don  einer  Stange 
auf  bie  anbere  ppfte,  unb  [ang  mit  feiner  ]ä)ma^ 
^en  Stimme  in  bas  SBirbeln  unb  S(^mettern  bes 
Üeinen  Sängers  l^inein,  fo  bafe  es  n^irllic^,  ben 
^ilnfc^ein  l^atte,  als  unterl^ielten  fie  \xä)  mitein= 
anber. 

„SBir  unterl^ielten  uns  auc^'',  fagte  9?iccarbo, 
beffen  3Iugen  leb^t^i^  3^  glänsen  anfingen;  „i^ 
lann  mxä)  nic^t  mel^r  befinnen  tt)ot)on,  aber  ic^ 
toeife,  bafe  xä)  x\)n  um  t)iele  Dinge  befragte  unb 
bafe  er  mir  anttoortete.  ^ä)  t)erftanb  au^  alle 
feine  £ieber  unb  eines  bat)on  ift  mir  im  ©ebäc^t^ 
nis  geblieben,  bas  l^iefe: 

(Solb  ift  mein  ©efieber, 
®oIb  finb  meine  Steber, 
©olben,  golben  ift  mein  üeine^  ^er^! 

Unb  id^  ftellte  mir  fein  §er5  mie  eine  fleine 
Sonnenblume   Dor,   unb   toenn   er   fang,   fai^   i^ 


[ic  mit  ir;rcn  tau[enb  gelben  23Iätteru  in  feiner 
a3ruft  3ittern/' 

Damals  l^atte  9iiccarbo  an  (3tubengeno[[en 
einen  Oleanberbaum,  ber  faft  bie  Dede  bes  3^^^ 
mers  berül;rte;  ein  9?otIe]^Id)en  nnb  eine  ©rille, 
bie  [ic^  in  von  Carmelo  verfertigten  Ääfigen  au^ 
l^ielten;  eine  5^a^e  toar  türsli^  Don  fieuten  in 
ber  3lac^barf(§aft;  benen  fie  ein  SEBürft^en  ge^ 
ftol^Ien  l^atte,  vergiftet  iDorben.  Diefer  Äa^e  l^atte 
5Riccarbo  bas  ßeben  gerettet,  als  ein  Raufen  ilin^ 
ber  fie  snm  Spafe  an  bem  Srunnen  vor  bem  $aufe 
fiatte  aufhängen  rvollen;  er  rvar,  toie  bie  garfalla 
fagte,  um  nic^t  3U  fpät  3U  fommen,  fo  fc^nell  mit 
feiner  Ärüdfe  bie  fteilen  S^reppen  l^inuntergeftoI= 
pert,  bafe  er  fi^  leidet  ^atte  5U  3;obe  ftürsen  lön^^ 
nen.  Cr  l^atte  bann  bas  gerettete  Ää^c^en,  toelc^es 
uiinjig  Hein  unb  erbärmli(^  mager  ivar,  mit  aller 
Sorgfalt  toie  ein  Heines  Äinb  aufgefüttert,  bis 
es  allmä]^li(^  runb,  glatt  unb  glänsenb  tourbe;  fie 
i^atten  in  größter  35ertrauli^feit  unb  5^amerab^ 
fd>aft  mit  einanber  gelebt,  unb  bie  treue  Äa^e 
roar,  als  fie  bas  ©ift  in  \xä)  toirlen  füllte,  mit 
Slufbietung  il^rer  legten  ilräfte  3U  il^m  l^inge^ 
trocken,  um  auf  feinem  3lrm  3U  fterben. 

3m  Saufe  ber  3^^t  l^atte  ic^i  ©elegenl^eit  3U 
beobachten,  bafe  IRiccarbo  tro^  feiner  Ser5ens= 
roärme,  mit  ber  er  fi^  bas  93rot  abgebarbt  ^ätte, 
um    einen    hungrigen    Sparen    ober    ein    armes 
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Ätnb  3U  füttern,  unb  tro^  feiner  linber^aften  5Be^ 
[c^eiben^eit  unbebenllic^  bte  übertriebenften  3In^ 
fprü^e  an  [eine  SRntter  ftellte.  Seine  Äleibnng 
mar  bte  dlergeringfte,  unb  btes  na^^m  er  au(^  als 
felbftDerftänblid^  ]^in,  Dertrug  aber  leinen  gleden 
unb  t)or3ügIt(^  leine  eingelegten  gliden  aus  an^^ 
berem  Stoff,  was  hoä),  ba  er  jeben  ^Injug 
jal^relang  tragen  mufete,  unb  bie  Stelle,  bie  auf 
ber  ilrüde  ru^te,  in  lürsefter  3^^t  bur^geftofeen 
5U  fein  pflegte,  buri^aus  ni^t  ju  nermeiben  toar. 
(£ben[o  empfinblii^  toar  er  mit  bem  ^\\m,  an  bem 
er  immer  ettoas  aussufe^en  l^atte,  t)iellei^t  anä) 
besl^alb,  toeil  er  ju  ]ä)waä)  wax,  um  irgenb  ettoas 
gut  5U  vertragen.  3Iu(^  über  bie  5ReinIid^feit  im 
3immer  ba^te  er  fel^r  ftreng,  bie  boc^  megen  ber 
Dielen  3;iere,  mit  benen  er  fi^  beftänbig  umgab, 
nur  ferner  burcE)5u[e^en  roar.  3ln  feinen  guten 
2:agen  pu^te,  wu\ä)  unb  lochte  er  felbft,  mit  öiel 
©efc^id  unb  guter  £aune,  an  ben  fc^Iimmen  aber, 
bie  bei  meitem  häufiger  famen,  ertoartete  er  alles 
Don  ber  3IIlgegenu)art  unb  31llmac^t  [einer  9Jlutter. 
3e  nai^bem  [ie  gegentoärtig  mar  ober  ni^t,  toar 
er  gans  t)er[cf)ieben :  [ie  brauchte  nur  bas  S^^^ 
mer  ju  betreten,  fo  befam  [ein  (5e[i^t  etmas 
linberl^aftes,  ja  es  \ä)kn  [lä)  me^r  5U  runben,  unb 
in  [einen  Setoegungen,  toenn  er  [ic^  an  fie  lel^nte, 
lag  ein  sufriebenes  ©eborgenl^eitsgefül)!.  Er  mijc^te 

\\ä)  bann  menig  ins  (5e[präd^,  [onbern  liefe  [ie  reben 

5* 
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unb  I;örte  il^r  311  mit  bcr  OTienc  eines  Rinbcs,  has 
bie  2Borte  [einer  (Eltern  als  Orafel  aufnimmt; 
u^ar  fie  fort,  fo  lam  er  I;äufig  auf  bas,  was  fie 
gefügt  fjatte,  surüdt,  um  es  5U  ergangen  ober  ri^tig 
3U  [teilen,  unb  geigte  babei  2ßi^,  Sc^arfblidt  unb 
ein  unbe[ted)Iic^e5  Urteil. 

?lurf)  Carmclo  liebte  Xiere  unb  Äinber,  nur 
bafe  er  ni(^t,  u)ie  9?iccarbo,  [xä)  wk  mit  Srübern 
unb  greunben  mit  i^nen  abgugeben  toufete.  (iax^ 
melo  wax  mit  bem  ©lüdsgai^n  auf  bie  SBelt  ge^ 
fommen,  unb  bie  garfalla  ergäl^Ite  mir,  töte  ba^ 
mab  STerjte,  ^rofe[[oren  unb  Dorne^me  Damen 
3U  i^r  gelommen  töaren,  um  bas  Heine,  einem 
blauten  5Rei6lörn(^en  äl^nlid^e  2ßunber  im  SJfunbe 
il^res  (£r[tgeborenen  gu  [ei^en,  unb  toie  bie  ^laä)^ 
barinnen  i^r  ein  glängenbes  $erren[^i(i[al  für  tl^n 
getöeisfagt  l^atten.  fiädjelnb  Dergli^  fie,  was  fie 
bamals  gehofft  l^atte,  mit  bem  toas  geu)orben 
toar,  fe^te  aber  mit  ii^rem  lebl^aften  (5ered^tig== 
leitsfinn  l^ingu,  bafe  er  tool^I  ein  befferes  £005 
pttc  l^aben  lönnen,  toenn  er  fic^  mel^r  barum  ge= 
tümmert  I;ätte.  Äräftig  toar  er  unb  aud^  feines^ 
tC'egs  faul,  aber  er  t)er[äumte  bie  3lrbeit,  um 
[tunbenlang  über  fianb  gu  raanbern  ober  ins  offene 
SIKeer  i^inausgurubern,  was  x^m  t)iel  u^ic^tiger  als 
(5elbt)erbienen  fcfiien.  Dabei  toar  er  !ein  S^räumer 
u)ie  5Riccarbo,  fo  bafe  es  feiner  StRutter  f^tüer  be^ 
greifli^  voax,  toie  er  fo  r)iel  S^xt  mit  SRid^tstl^un 
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Derbrittgen  fonnte.  3^^^^^^^^  [^^  ^^  in[ofern  glfldf= 
Itc^,  [agte  fte,  als  er  eine  ausgefprocfiene  %hmU 
gung  gegen  bie  (grauen  l^abe.  Die  berben,  un= 
befangenen  SO^äbd^en  aus  ber  2:rtump]^gaf[e,  bie 
]iä)  um  5Riccarbo  [chatten,  mo  fie  i^n  fairen,  füllten 
fo  beutltd^,  u)ie  fie  (Sarmelo  gutDiber  toaren,  ba^ 
[te  augenblidflic^  toie  bie  33ögel  aufflatterten  unb 
baüonliefen,  fomie  er  fic^  bliden  liefe.  X)e5f)alb 
tüerbe  er  tool^I  nii^t  i^eiraten,  unb  bas  fei  eben 
bas  ©lud;  für  bie  reichen  fieute  u)ären  bie  Äinber, 
Don  benen  fie  nie  mel^r  als  eins  ober  5toei  i^ättcn, 
ein  pbf(^es  Spieläeug,  für  bie  Firmen  aber,  bie 
tote  Sanb  am  StReere  bat)on  ptten,  toären  fie 
rote  ein  Sc^toarm  SKüden,  bie  ben  (£Itern  bas 
SBIut  austränien. 

(Tarmelo  gltc^  feiner  9[Rutter  unb  feinem  S8ru= 
ber  nid^t:  feine  ©eftalt  toar  ftämmiger,  fein  Äopf 
btder  unb  fein  (Sefic^t  breiter;  er  toar  roeber  fein 
noc^  fc^ön  nod^  intereffant,  bo^  ftra^Iten  Äraft 
unb  ©efunbl^eit  töie  etroas  SBal^rnel^mbares,  233ar= 
mes  unb  grif^es  t)on  il^m  aus.  Seine  ganse 
Crfc^einung  brüdte  linbli^e  Selbftgenügfamfeit 
aus,  unb  roenn  er  ben  ©lüdssal^n  verloren  l^atte, 
fo  befafe  er  bafür  ©lüdfsaugen,  bie  nid)t  grofe 
ober  fc^ön  toaren,  aber  fatt,  immer  t)oIIgetrunfen 
oon  fd^önen  Dingen:  Säumen,  SBiefen,  Quellen, 
gifd^en  unb  SJögeln,  bie  er  um  fic^  i^er  fa^.  (£r 
liebte  es,  im  greien  ju  fein,  too  es  fo  oieles  gab, 
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iuar>  angc[cfjaut  unb  nur  bur^  Scfiauen  genof[en 
[ein  toolltc;  [pre^en  tf)ot  er  nic^t  otel,  unb  aud) 
Su^ören  wax  i^m  nid')!  fo  midjtxQ  roie  betrachten. 

X)k  5Begrüfeung,  als  tc^  \\)n  5um  erftenmal  fa^, 
üerlief  benn  auc^  von  feiner  Seite  fe^r  fc^roeig^ 
fam;  [^toeigenb  [teilte  er  ein  ©las  auf  ^Riccarbos 
©ett,  in  bem  sroei  Heine  fiaubfrö[^e  einge[perrt 
fafeen.  5Riccarbo  richtete  fid^  ^aftig  auf,  [ein  Bla[[e5 
©e[i(^t  rötete  fic^,  unb  in  [einen  3lugen  entsünbete 
bie  greube  lang[am  ein  überirbi[c^e5  geuer,  roie 
toenn  [ic^  nunmel^r  bie  $immeIspforte  mit  bem 
göttlichen  S[Rt)[terium  bal^inter  cor  ii^m  aufgetl^an 
f)ätte;  bie  grünen,  un^ertoaubt  glo^enben  ®e^ 
[eilen  fonnten  glauben,  bic^t  über  i^nen  toäre  bas 
SKorgenrot  aufgegangen.  $0Jtt  [einen  beiben  ma^ 
geren  $änben  um[d^lofe  er  bas  ©efä&  fe[t,  als 
fönnte  ben  grö[(^en  babur^[eine3ärtli^feit[pürBar 
n)erben,  unb  rebete  ii^nen  ju,  rt)ie  gut  [ie  es  bei 
i^m  l^aben  [ollten,  halß  er  il^nen  täglich  3a]^llo[e 
fliegen  unb  fri[(^es  ©rün  geben  toürbe,  bamit 
[ie  fein  $eimn)e]^  betämen.  (£r  liefe  [tc^  von  Car^ 
melo  ersäl^len,  toie  er  [ie  gefangen  l^ätte,  unb 
folgte  ber  lurjen,  aber  genauen  5Be[(§reibung  auf= 
mer![am;  babei  [c^ien  er  gleid^jeitig  in  [i^  [elb[t 
^ineinsul^ord^en,  wo  mit  lei[em  Älang  bie  ^]^an== 
ta[te  ertoa^t  [ein  mo^te. 

Xenn  nun  [Gilberte  er  auf  einmal  mit 
großer  fiebl^aftigleit  ^lä^e,  wo  er  [elb[t  nad^  grö* 
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\ä)m  gcfud^t  f)ätte,  bann  tarn  er  auf  eine  50?eer^ 
fal^rt,  bie  er  t)or  ^^^^^^^  einmal  mit  mel^reren 
grennben  in  einem  Äal^ne  unternommen  i^atte, 
um  gif^e  5U  fangen,  unb  malte  bie  Skiffe,  bie 
er  gefe^en  l^atte,  bie  loeifeen  unb  gelben  unb  braun^^ 
roten  Segel,  bas  SKeergrün  unb  bie  Släue  bes 
Fimmels,  bie  SRofenröte  ber  unterge^enben  Sonne 
unb  bie  fü^e  £auigleit  ber  £uft  über  bem  t)erbun= 
leiten  2Baf[er  mit  einem  fo  frijc^en  (£nt5üden,  ba^ 
bies  für  uns  alltägli^e  58ilb  ettoas  frembartig 
[c^önes  erl^ielt,  unb  xä)  ben  ßinbrud  belam,  als 
iDäre  bie[er  längft  vergangene  ?Ibenb  ber  einsig 
mic^tige,  tounberbarfte  unb  glüdli^fte  ber  gansen 
SBelt  getoefen.  Die  garfalla  ftimmte  nun  ein, 
ersäl^lte  t)on  ber  ^Ingft,  bie  fie  an  jenem  Xage 
um  SRiccarbo  ausgeftanben,  unb  von  ber  '^^x^uhtf 
bie  fie  empfunben  l^atte,  als  [ie  naä)  9Jiittema(^t 
t)on  toeit  l^er  bas  regelmäßige  5llappern  feiner 
Ärüde  gel^ört  l^ätte;  toie  er  bann,  obtool^I  er  ben 
gansen  2;ag  über  ni^t  mel^r  als  einen  Siffen  Srot 
5u  ]\ä)  genommen  i^atte,  t)or  3tufregung  u)eber 
effen  nod^  einfd^Iafen  !onnte,  bis  gegen  9JJorgen 
mit  offenen  ^ugen  balag  unb  ben  einsigen  Ileinen 
gif(§,  ben  er  gefangen  l^atte,  burd^aus  nid^t  aus 
ber  $anb  laffen  toollte. 

Sine  5Bemer!ung  [einer  9JJutter,  baß  es  oieI== 
leicht  fc^toierig  fein  toürbe,  bie  £aubfröf^e  immer 
mit  frifd^em  (5rün  ju  Derforgen,  unb  man  fie  be5=^ 
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fjalb  Heber  freilaf[cn  follte,  regte  if)u  DoIIcnbs 
auf;  er  30g  bas  ©las  bid)ter  an  \\ä)  unb  erflärte 
•j^ftig,  [0  lange  er  lebte,  follten  fte  bei  il^m  bleiben 
unb  feine  i^ameraben  fein.  „Unb  toenn  bu  tot 
bift'',  fufir  bie  g^^f^H^  f*^^t;  „toerbe  ic^  fie  bir 
aufs  ©rab  fe^en,  roo  an  ©ras  lein  50langel  fein 
töirb,  ha  lönnen  fie  bir  bie  langen  5^ü^Ii^95näcf)te 
mit  i^rem  ©efang  üerlürsen,  ben  bu  fo  liebft/' 
;i-3^'';  föQt^  5Riccarbo  eifrig,  „t)or  allem  aber 
bürft  il^r  ben  Oleanberbaum  nic^t  Dergeffen,  in 
bem  bie  Ääfige  mit  meinen  95ögeln  unb  ber  ©rille 
l^ängen  lönnen/'  So  toürbe  fic^  oielleid^t  aus 
feinem  ©rabe  ber  50ologif^e  ©arten  enttt)idfeln, 
fagte  i^,  ben  unfere  Stabt  f^on  lange  ju  befi^en 
ttJünfd^te,  tDorüber  alle  ^ergli^  ladeten;  mir  felbft 
rcaren  aber  eigentlich  biefe  Sd^erse  mit  feinem 
2;obe,  beffen  ftilles,  ftetes  ^läl^erfc^leic^en  er  felbft 
fo  gut  toie  bie  anbern  fa^,  im  l^öi^ften  ©rabe  pein* 
lid)  unb  5Utoiber.  (£rft  allmä^lii^  Begriff  ic^,  ba^ 
neben  ber  Ilarften  (grfenntnis  feines  3^fto^^es 
eine  fc^toanienbe  Dämmerung  in  feinem  ©eifte 
9?aum  l^atte,  too  er  fabell^afte  ßebensträume  unb 
3ufunfts]^offnungen  unterbrachte.  (£r  l^atte  faft 
fein  ganses  £eben  im  Spital  sugebrat^t,  einige 
Äinberjal^re  in  einem  f^ön  am  StReere  gelegenen 
$ofpi3,  too  Iranle  Äinber  oerpflegt  tourben  unb 
Seebäber  nal^men.  Xlm  bas  $aus  l^erum  mar  ein 
unermeßlicher  ©arten  getoefen,  too  er  unter  blül^en* 
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ben  SBöumen  ge[e[[en  unb  auf  bas  S[Reer  gebltdft 
l^atte,  too  freunbli^e  Sc^toeftern  ab  unb  5U  ge^ 
gaugen  toaren  unb  "SRxlä)  unb  Sßein  gebracht  l^at* 
ten,  unb  voo  bte  tDentger  franfen  Ätnber,  5U  benen 
er  freiließ  ntc^t  gei^örte,  SSerfteden,  $a[cf|en  unb 
93aIIfangen  fpielten.  Qxä)^  l^teran  i^äufig  5U  er= 
innern  toar  tl^m  ein  Sebürfnis,  toetl  es  t^m,  ]o 
glaube  t(^,  bte  9KögIt^!eit  bes  Simonen  in  [einem 
ßeben  Derbürgte  unb  ii^m  bas  5Re(^t  gab  gu  [agen: 
ic^  toar  aud^  einmal  glüdlic^  unb  [a^  im  Sonnen^ 
[^ein  unb  freute  mic^. 

Xie  3^I^^fts'^öff^^^9  gtünbete  er  auf  bie 
^armonÜa,  bie  er  nad^  Slngabe  feiner  SRutter 
meifterl^aft  5U  fpielen  toufete;  er  toollte  bamit 
uml^ergel^en,  auf  ber  Strafe  unb  in  äCirtsl^äufern, 
bei  ^o^jeiten  unb  S^anggefellfi^aften  auffpielen 
unb  auf  biefe  SBeife  (Selb  Derbienen.  (£5  gel^örte 
aber  bagu,  abge[e]^en  baDon,  bafe  feine  Qä)mää)t 
es  faum  je  jugelaffen  l^ätte,  eine  poligeilic^e  (£x^ 
laubnis,  bie  nur  burd^  eine  für  bie  garfalla  un^^ 
erfi^tDingli^e  Summe  ju  erhalten  roar,  fo  bafe  ber 
^lan  auf  jebe  2Beife  mit  bem  3<^^öer  ber  Xlnmög== 
Hc^feit  ausgeftattet  toar.  I)a5  erbärmliche  fios 
eines  i^erumsiel^enben  Seierfaftenmannes  galt  l^ier 
als  ettoas  Seneibenstoertes,  als  ein  fd^toinbelnber 
©Ipfelpunit,  üon  too  aus  9ticcarbo  bie  Hnenblic^* 
leit  3u  überbliden  toäl^nte.  Xleberl^aupt  l^ätte  er, 
um  (Selb  ju  uerbienen,  jebe  ©elegenl^eit  ergriffen, 
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obtüoljl  er  felbft,  auf^er  ha\]  er  fi(^  gern  reinlich 
unb  nett  tleibete  uub  mit  fieiben[d)aft  3i9ö^^ttcn 
raudjtc,  bebürfnislos  toar.  9Iber  mit  ber  $ar= 
monifa  auf  bem  5Rüdfen  in  bie  roeite  SBelt  toan^^ 
bern,  Dielleid^t  fogar  auf  ben  großen,  ftürmenbcn 
Sd^iffen  übers  SJteer  3U  fremben  Erbteilen  fahren 
unb  feiner  SRutter  ®elb  nai^  §aufe  f^iden,  bamit 
fie  in  i^ren  ^Ilterstagen  ausrul^en  unb  beulen 
fönnte:  9iiccarbo  arbeitet  für  mic^,  bas  war  bas 
$öc^fte  an  Srbenglücf,  was  er  Jic^  ausbenlen  lonnte, 
an  bef[en  35eru)irIIi^ung  er  nid^t  glaubte  unb 
rcoDon  er  hoä)  immer  träumte  unb  fprad^. 

Gr  l^anb^abte  tDirlli^  bie  $armonifa,  ob= 
rcol^I  i^n  nie  jemanb  barin  unteru)iefen  l^atte,  mit 
©e[^ic!  unb  natürlicher  mufifalif^er  93egabung. 
(£5  mar  3U  merlen,  ba^  er  nac^  bem  ©el^ör  [pielte, 
]o  vok  er  bie  SKelobieen  t)on  ben  SSorübergel^enben 
aufgefangen  l^atte  ober  tote  bie  grauen  unb  Äin* 
ber,  feine  greunbe,  fie  ii^m  üorfangen,  benn  es 
lamen  mani^erlei  3lbu)ei(f)ungen  unb  eigene  2Ben* 
bungen  barin  t)or.  5Rei3t)oII  roar  für  mi^  be= 
fonbers  ber  ©efang,  mit  bem  er  fein  Spiel  be= 
gleitete,  unb  ba^  er,  mas  ben  2;eatt  betrifft,  mit 
ben  SBorten  fo  üerfu^r  loie  mit  ber  3Jlufif,  nömlic^ 
rcas  in  feinem  unerfc^iDpflid^en  ©ebäd^tnis  l^ängen 
geblieben  toar,  unbetoufet  es  oeränbernb  unb  aus= 
ft^müdenb  u)tebergab.  Seine  Stimme  xoar  au^er«= 
orbentlic^  rein  unb  trug  ben  Xon  u)eit,  toenn  er 
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au(i)  ]ef)x  Iet[e  [ang,  unb  es  roar  ettoas  barin, 
roas  bas  $er5  unroiberftel^li^  rül^rte;  es  Hang, 
als  [änge  ein  einfames  Ätnb  aus  ber  3;raumtoelt 
feiner  Seele  l^eraus  unb  fioxä)tt  \xä)  felber  3U, 
ofine  fi^  3U  begreifen. 

2IIs  er  mir  bas  erftemal  üor^pielte,  ergriff 
mid^  folc^e  5tü]^rung,  ba^  iä)  ans  genfter  trat, 
um  fie  unbemerft  l^eruntersufd^Iuden,  toobei  mein 
Sßlid  sufällig  unb  ol^ne  23etDufet[ein  an  bem 
Üriumppogen  l^ängen  blieb,  ben  man  Don  ba  aus 
feigen  fonnte.  Die  garfalla  fagte,  in  ber  9Jtei= 
nung,  i^  l^ätte  mic^  toirüic^  in  bies  Rittertum 
vertieft,  bas  fie  oft  t)on  gremben  ^atte  berounbern 
feben:  „Die  Reiben  muffen  mel^r  ©lud  gel^abt 
l^aben  als  mix,  bafe  fie  fol^e  Siegestl^ore  bauten. 
2Bir  lämpfen  mit  bem  (£Ienb  unb  bas  !riegt  einen 
immer  unter;  aber  bafür  ftel^t  unfer  2;riump]^bogen 
im  $immel.''  Das  le^te  l^atte  fie  mit  merllic^er 
3tonie,  toenn  au(^  gutmütig  läc^elnb,  ]^in5ugefügt, 
unb  id^  fanb  nid^t  glei^  ettnas  5U  entgegnen.  3tic^ 
carbo  tnbeffen  legte  bie  §armonifa  aus  ber  $anb 
unb  fagte  langfam:  „einen  3;riumpPogen  fenne 
id^,  ber  ftel^t  ba,  mo  es  in  bas  Xf)al  ber  2;räume 
l^ineingel^t";  unb  bie  t^arfalla  bemerfte  lac^enb 
basu:  „fleute  roie  bu  ^aben  3^it  3^  träumen, 
Carmelo  unb  id^  fd^Iafen  roie  Steine,  bie  (5ott 
jeben   SDTorgen  neu   erfc^affen  mu^." 

JUiir  roaren  biefe  SBorte  9iiccarbos  toie  eine 
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rffciibarung.  Sl>anbcr[t  bu  Dtclleidjt,  badjtc  id), 
inbcm  id)  i^n  aufal;,  jcbe  9iad)t  bur^  einen  ®ar= 
Un  bc5  fiebens,  Ieitf)ten  Schrittes,  ol^ne  Ärücfe, 
unb  blidft  bu  besl^alb  [o  rul^ig  fremb  auf  un[er 
Zl)xä\\mt\)a\?  §örft  bu  bort  bie  fiteber,  mit 
benen  bu  uns  ^ier  bie  Seele  ergreif ft?  (£5  tüar 
mir,  als  fäl^e  ic^  il^n  unter  bem  überblül^ten  X^ox 
]^tnbur^gel)en  unb  aus  geneigten  931umenlel^en 
golbenen  !Iau  auf  il^n  träufeln.  Da^er  bas  un= 
[terblic^e  fieuc^ten  feiner  Slugen!  Hnb  es  u)oIIte 
mxä)  ettöas  roie  $Reib  gegen  il^n  erfa[[en.  2Bas 
roäre  mir  geblieben,  töenn  man  mir  von  meiner 
!^aht  unb  (5e[unb]^eit  genommen  l^ätte,  bis  xä) 
arm  unb  fran!  mk  er  getoe[en  toäre?  (5ram, 
©roll,  $ßitterleit  unb  $afe  bes  fiebens.  (£r  Jpannte 
©lütenfränse  ber  fiiebe  über  bie  graufame  (£rbe 
aus,  ja  über  [ein  eigenes  ©rab,  bie  einßige  ©abe 
aus  mütterli^em  Heberflu^  für  i^ren  armen  Sol^n. 
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3it  einer  roarmen  SKainac^t  erfolgte  ber  Sluf^* 
bru^  5ur  SBallfal^rt.  Da  roäl^renb  bes  SRarfc^es 
nti^ts  genoffen  roerben  burfte,  nal^men  bie  ^ilger 
nebft  ber  großen  Sefanntfc^aft,  bie  i^nen  bas 
©eleit  gab,  vox^a  einen  3^bife,  5U  toel^em  Smtd 
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[ic  [i^  auf  einem  freien  ^la^e  lagerten,  ber  teils 
mit  allerlei  ürümmerfd^utt  bebecft,  teils  mit 
icilbem  (5ra[e  beiDa^[en  toar.  ?Iuf  einer  Seite 
f^Iofe  i^n  bie  ilaftellmauer  ah,  naä)  ber  anbern 
überflog  ber  $BIidE  bas  Söieer,  bis  too  es  in  uio= 
letten  Dünften  mit  bem  $tmmel  sufammenflo^. 
3cf|  tt)ar  ben  meiften  3lniüe[enben  von  ^In- 
feigen  [d^on  befannt  xinb  machte  mi^  baju  noä) 
fd^nell  beliebt,  inbem  ic^  etroas  5Ieif(^,  Obft  unb 
ßedereien  als  Seitrag  snr  gemeinsamen  9Jlaf|l3eit 
mitbrachte.  3^^äc^ft  ^ielt  iä)  mid)  an  ber  Seite 
ber  g^arfalla,  bie  auf  ein  paar  Steinen  im  Sc^u^e 
ber  9Jlauer  Äaffee  unb  Salat  bereitete;  benn  nie^ 
manb  tonnte  mic^  fo  gut  roie  fie  in  bie  ©ef^ic^te 
ber  (5efeIIf(^aft  einfül^ren.  SKttten  im  [(Quellen 
unb  ge[(^i(Jten  hantieren  entroarf  fie  mir  bie  £e^ 
bens==  unb  (Sl^arafterbilber  einiger  grauen,  bie  fie 
bei  ber  3lrbeit  befd^äftigte  unb  bie  \xä)  ol^ne  tt)et== 
teres  i^ren  ^norbnungen  fügten.  (£s  toaren  ba 
Sroei  SDIitbetoo^nerinnen  meines  $au[es:  eine 
Sd^tDinb[üc^tige  oon  erfc^redenber  SKagerleit,  bie 
nicht  nur  bie  Hoffnung,  fic^  (5ene[ung  oon  ber 
S[Rabonna  3U  erflehen,  fonbern  ebenfo  [el^r  bie 
Sel^nfud^t.na^  9[Ren[^en,  ©efpräd^i  unb  ©eläc^ter 
3ur  3;eilna]^me  an  ber  SBallfal^rt  bett)ogen  l^atte. 
Sie  toar  eine  be[onbere  g^reunbin  9?iccarbos,  bem 
fie  in  unermübli^er  fiebl^aftigfeit  unb  in  ber  £u[t 
an  Sd^ers  unb  SJiedtereien  gltd^.    Sie  pflegten  fic^ 
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in  gccicn[citigcn  Slicfjcleicii  auf  if;r  5vranf[eiii  unb 
$in[icdjcn  5U  überbieten,  unb  bie  ®d)U)inb[üd)tige 
l^atte  bie  SBette  t)orge[^Iagen,  ba^  5Riccarbo,  ber 
fidj  \i)x  gegenüber  mit  ©ejunbl^eit  brüftete,  oor 
t^r  [terben  toürbe.  „2Bie  aber  roirft  bu  mxä)  au5== 
5aI;Ien,  u)enn  i^i  geroinne?''  fagte  fie.  9?iccarbo 
bat  [ie,  o^ne  Sorge  ju  fein,  ba  er,  roenn  Das 
Unrca^rfd^einltd^e  gef^äi^e,  um  9Jlitterna^t  fom- 
men  unb  il^r  ben  93etrag  in  Sternti^alern  auf  bas 
JBett  legen  u)ürbe. 

I)ie  anbere  grau  roar  eine  fette  5llte,  bie  feit 
^ai)un  jeben  9J?ai  in  3lu5übung  i^res  iBerufes 
mitging,  obgleich  fie  \\ä)  fonft  ungern  betoegte  unb 
aud)  je^t  ber  garfalla  sufal^,  ol^ne  fic^  3U  rül^ren, 
aufeer  bafe  fie  einen  fe^r  langen,  fef)r  prä^tigen 
9?ofenIran3  ununterbrochen  burc^  bie  gtnger  laufen 
liefe,  aber  mit  einem  Slusbrud,  als  l^inge  oon 
il^rer  Seoba^tung  bas  ©elingen  ber  Sülal^Iseit  ah. 
Sie  betrieb  bas  ©efc^äft  für  u)o]^I]^abenbe  Damen, 
bie  leine  ßüt  ober  feine  £uft  3um  Äirdjenbefud^ 
Ratten,  oertretungstoeife  in  ben  ©ottesl^äufern  5U 
fi^en,  aud^  fromme  ©elübbe,  toie  SBallfal^rten, 
SIbbeten  oon  SRofenIränsen,  3lbfingen  oon  ©ebeten 
unb  bergleidfien  aussufül^ren.  Sie  trug  am  ©ürtel 
einen  9tofen!ran5  unb  eine  immer  mit  Äaffee  ge= 
füllte  ^ßled^büc^fe  unb  lourbe  in  ber  Slltftabt  lurs^ 
toeg  bas  Äirc^entoeib  ober  ber  Äir^enfrofd)  ge== 
nannt,  le^teres,  roeil  fie  runbe,  ftarre,  frof^artig 
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^etüortretenbe  9lugen  ^aiU  unb,  foBalb  [te  un* 
beoBa(I)tet  töar,  [i^>  in  großen  Sprüngen  l^üpfenb, 
[o  ging  has  ©erebe,  fortbetoegte.  Zxol^  biefer 
Späfee  genofe  fie  großes  3ln[e]^en,  ni(^t  nur  roeil 
fie  t)iel  ©elb  oerbiente,  fonbern  auc^  toeil  fie  ]\ä) 
mit  SRajeftät  sn  Betragen  töu^te  unb  von  ben 
l^eiligften  unb  allerl^eiligften  I)ingen  mit  fpielenber 
23ertrauli^Ieit  fpracf). 

3tr)ei  grauen  toies  mir  bie  garfalla  als  Be=^ 
fonbers  Bellagenstoert;  toeil  i^r  SeBenslauf  in  einer 
3Irt  t)on  SBol^Il^aBenl^eit  Begonnen  l^atte.  T)k  eine, 
bie  ^IpoIIonia  l^iefe,  mu^te  il^rem  2ln5uge  na^  3U 
ben  allerärmften  gei^ßren,  toenn  fie  nic^t  bie  un= 
orbentlid^fte  t)on  allen  töar;  fie  ging  Bu^ftäBIii^ 
in  fiumpen.  Sie  ^atte  ein  nic^t  fd^önes,  aBer  auf= 
fallenbes,  finnlid^i  leibenfi^aftlid^es  ©eftc^t  mit  nie= 
briger  Stirn  unb'raftlofem,  faft  Beu)ufetIofen  2Iu5= 
brudf,  ber  au^  i^ren  Setöegungen  eigen  toar;  an^^ 
Siel^enb  mar  fie  l^öi^ftens  besl^alB,  toeil  fie  einen 
fo  ungetDöl^nlid^  Beiammernötoerten  Sinbrud  machte. 
3^re  (5efc^i(^te  mar  fo:  Xo^ter  eines  ^Beamten 
^atte  fie  einen  tieinen  ginansBeamten  gel^eiratet, 
mit  bem  fie  in  guten  93er]^ältniffen  leBte;  er  l^inter^ 
lie^  il^r,  als  er  ftarB,  lein  35ermögen,  aBer  oon 
ber  ^enfion,  bie  fie  Be5og,  ^ätte  fie,  bie  ol^ne 
5^tnber  toar,  tool^I  leBen  fönnen.  S^on  nac^  einem 
^al^t  t)er]^eiratete  fie  ]\ä)  sum  stoeiten  SKale  unb 
Sroar  mit  einem  gleifcfier,  ber  nii^t  Bösartig,  aBer 
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fjtftig  unb  3ur  üruuffudjt  geneigt  toar;  er  tmnf, 
u)etl  bas  (5e[rf)äft  surüdEging  ober  es  mo^te  au^ 
uiiigefcl^rt  fein,  fürs,  balb  [teilten  [i^  Sorgen  unb 
SBibertDärtigfeiten  ein,  von  benen  bie  grau  bis 
bal)in  nt^ts  geahnt  l^atte.  Der  9Kann  Derfiel  in 
yiranl^eit,  bie  ben  9teft  bes  Dor^anbenen  (Selbes 
aufsel^rte;  je  [(^toäc^er  er  war,  befto  lüentger  2Bi= 
berftanbsiraft  l^atte  er  [einem  §ang  5um  Srinfen 
entgegensufe^en,  unb  fc^Iiefelic^  erhängte  er  fic^ 
in  einem  ^ugenblid  bes  5Rü(^ternu)erben5  nac^ 
finnlofer  S^runfenl^eit.  Der  l^ilflofen  grau  oer^^ 
[(Rafften  SBelannte  aus  ber  guten  3^it  einen  35er* 
taufsj'tanb  am  SCRarlte,  toomit  fie  fic^  leiblich  roei^ 
terl^alf,  unb  fie  toäre  t)ieneic^t  auc^  lieber  ßu 
einer  getoiffen  Orbnung  gelommen,  u)enn  fie  fi^ 
nic^t  fc^Ieunig  in  einen  Dienftmann  oerliebt  l^ätte, 
ber  feinen  Staub  in  ber  5Rä^e  bes  ii^rigen  l^atte. 
9Kit  biefem  giug  fie  ein  SJer^ältnis  ein,  oi^ne 
3U  l^eiraten,  unb  gebar  nun,  ba  fie  in  i^rem  Dier== 
Siöften  ^a^xe  voax,  na^einanber  fünf  Äinber,  wo^ 
bei  fi^  i^re  Äräfte  f^nell  aufjefirten.  Der  britte 
9Kann  toar  ber  arbeitfi^euefte  unb  ungutmütigfte 
Don  allen;  er  rourbe  bes  mül^feligen  ^aus^alts 
balb  überbrüffig,  nal^m  fid^  ein  junges  Ding  5ur 
(Beliebten  unb  besog  mit  il^r  eine  anbere  2Bo^nung, 
ol^ne  fid^  um  Slpolbnia  unb  il^re  Äinber  U)eiter 
3U  belümmern.  So  u)ar  fie  in  bie  9?ömerftabt 
Derfc^oIIen,  too  bie  garfalla  bem  ratlofen  ©ef(^öpf 
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mit  i^rem  praltif^en  Sinn  unb  i^rer  fiebenser^ 
falirung  beigeftanben  unb  il^r  geholfen  l^atte,  3lr* 
beit  5u  finben. 

J)ie  anbete  JJ^^i^  mochte  fo  alt  fein  roie  bie 
3IpoIIonia,  boc^  mar  in  i^rem  nergrämten  ©efic^t 
eine  gel^eime  ßieblic^feit,  bie  fie  Diel  jünger  unb 
ansiel^enber  erfc^einen  mad^te.  X)er  Eingabe  ber 
garfalla  nad^  töäre  [ie  vor  je^n  ^a^xm  no^  jung 
unb  bilbpbj"^  getoefen,  cerl^eiratet  mit  einem 
gleici^falls  l^übfc^en  unb  überluftigen  jungen 
Spanne,  ber  in  einem  Sutgefi^äft  arbeitete  unb 
fein  gutes  Slusfommen  l^atte.  Gines  Xages  rüar 
er  XDäl^renb  eines  l^eftigen  (5 eu)itt erregend  in  ein 
3utüeliergefc^äft  getreten,  l^atte  einen  großen  Ra^ 
ften  DoII  loftbarer  Steine  unter  ben  3Irm  genom^ 
men  unb  il^n  nac^  $aufe  getragen,  ol^ne  bafe  es 
bemerlt  morben  toäre.  3^  §ciufe  l^atte  er  bie 
Steine  aus  bem  Äaften  getoorfen,  fein  neugebc^ 
renes  Äinb  l^ineingelegt  unb  feiner  überraf^ten 
g^rau  erllärt,  barin  follte  bie  kleine  lünftig  fc^Ia^» 
fen.  ;Surc^  ein  SDläbc^en,  bas  5ur  offenen  Ül^ür 
f)ineingebli(it  l^atte,  tüurbe  bie  Sai^e  offenlunbig, 
unb  ber  unglüdlic^e  äRenfd^  lam  ins  ©efängnis,  ha 
bie  Stic^ter  offenbar  an  feine  plö^Iic^  ausgebroc^ene 
(5eiftesfranf]^eit  nii^t  glauben  toollten.  Dort 
rourbe  er  nac^  anfängli^em  Xoben  immer  ftumpf== 
finniger,  jugleic^i  aber  nal^m  er  iörperlid^  5U  unb 
litt  an  einem  unftillbaren,  gierigen  §unger.  Seine 
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grau,  bic  \\d)  mit  i^rcn  5linbern  faum  5U  erl^alten 
Dermodjte,  unterließ  bo^  nie,  i^ren  SJiann  5U  be* 
fu(f)en  unb  il)m  G^üorräte  3U  bringen,  bie  fie  [i^ 
[elbft  abfparte,  fo  ba^  fie  in  gleichem  90^a^e  I;in* 
tüclfte,  u)ie  ber  (gefangene  fetter  unb  [^toerfälliger 
ronrbe. 

^ä)  [agte  sur  g^arfalla,  nac^bem  [ie  mir  bie[e 
unb  ä^nltd^e  ©ef^t^ten  erjäl^It  l^atte:  3^r  grauen 
roäret  ol^ne  SJlänner,  toie  es  fd^eint,  beffer  baran, 
unb  hoä)  txkä)t  xi)x  il^nen  immer  nac^.  SBas  ift 
bas?  3ft  es  Dummheit?  XoII^eit?  Siebe?  „Ss 
ift  Sd)icf[ar',  [agte  fie,  ol^ne  bie  3;^atfac^e  im 
minbeften  ju  leugnen;  „alles  ift  $Beftimmung", 
pflegt  5Riccarbo  5U  fagen,  unb  ic^  glaube,  bafe  er 
red^t  ]^at/' 

Hebrigens,  fagte  fie,  l^ötten  es  sutoeilen  aud^ 
bie  $IRänner  5U  bilden,  unb  lie^  mxä)\  gum  33eiDeife 
beffen  ben  glidfi^ufter  Sonalma  in  Slugenfc^ein 
nel^men,  ber  eben  je^t  ber  SRömerftabt  Stoff  3U 
enblofem  ©efpräd^  unb  ©elä^ter  gab.  (£r  l^atte 
fic^  t)on  ben  anbem  abgefonbert,  mel^r  gegen  bas 
SKeer  i^ingefe^t  unb  ftierte  mit  ausbrudslofem  Süd 
gerabeaus;  er  fa^  jung  aus,  aber  blei^  unb  mager, 
unb  l^ielt  fid^  toie  Dor  Slngft  in  fic^  5ufammenge== 
frümmt,  fo  bafe  xä)  il^n  mir  fröl^Iid^  unb  anfel^n- 
Ii(^,  toie  er  noc^  oor  lurjem  getoefen  fein  follte, 
ni^t  oorftellen  fonnte.  (£r  l^atte  fel^r  jung,  oor 
etica   iti)u   ^ö'^^^^i    gel^eiratet,   mehrere   5linber 
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belommen  unb  sufrieben  gelebt,  bis  [eine  grau 
anfittg,  in  unbegreiflicher  SBeife  ben  ^aus^alt  t)er^ 
fommen  ju  laffen  unb  bas  ©elb  su  t)erf(^Ieubern. 
3Il5  Xlrfad^e  ber  [onberbaren  95eränberung  tourbe 
eine  ©eiftesftörung  nai^getoiefen,  berentoegen  [ie 
in  eine  ^^^^^^i^ft^W  gebracht  roerben  mu^te.  $Bo== 
ndma  nal^m  fi^  5ur  SSeforgung  bes  ^ausroefens 
unb  ber  Äinber  ein  junges,  tüi^tiges  unb  fe^r 
fröftiges  äRdbc^en  ins  $au$,  bie  mit  ber  3^it 
5tDei  ilinber  oon  il^m  be!am  unb  [ic^  iDölIig  als 
[eine  grau  fülilte  unb  gebärbete.  X)ie  Äranfe  l^atte 
er  besroegen  burc^aus  ni(^t  t)erge[[en,  [onbern  be^ 
[uc^te  fte  sutoeilen  ober  [^idte  il^r  boc^i  5lleibung5== 
[tüde,  ettoas  ju  e[[en  unb  loas  [ie  [on[t  braui^en 
fonnte.  £ängere  3^it  ^^^  ^^  ^^^t  in  ber  3ln[talt 
getDe[en,  als  il^n  um  0[tern  eine  l^eftige  Se]^n[uc^t 
^^g^iff;  [i^  U)ieber3u[e^en.  Sie  l^atten  itämli^  gu 
bie[er  ^df)x^si^xt  §o^3eit  gel^alten  unb  ^rimeln 
unb  Seilten  bü[(^eltr)eis  im  ©ürtel  unb  Änopfloi^ 
getragen;  [eitbem  ergriff  il^n  jebes  grül^ial^r,  loenn 
il^n  irgenbtDO  ber  ®eru^  bie[er  SSIumen  antüel^te, 
eine  £uft  nad^  ber  franlen  grau,  ber  er  na^geben 
mufete,  loenn  er  nic^t  [eiber  töirr  im  Äopfe  toerben 
mollte,  unb  er  madjte  [i^  aucfji  biesmal  auf,  um  [ie  ju 
befud^en.  Der  be^anbelnbe  5lr3t  empfing  il^n  mit 
ber  Sla^ri^t,  er  l^abe  töiber  (grtöarten  Hoffnung, 
[eine  grau  5U  l^eilen,  23onaIma  möge  in  einigen 
SBo^en  xöieberlommen  unb  [ie  völlig  loieber^erge^ 
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[tcIU  nacf)  $aufc  fül^rcn.  Den  a3ouaIma  traf  bie[c 
9fadjrici)t  luic  ein  Sd>lag  auf  ben  Äopf  unb  er 
taumelte  nad)  $au[e,  of)ne  3u  toinen  toie.  3n 
bic[em  3i^[tanbe;  mk  im  5Rau[d)  ober  Traume, 
fjatte  er  ben  9Kut,  [einer  (Seliebten  bie  ?leuigfeit 
3U  eröffnen  unb  i^r  ju  [agen,  ba^  [ie  i^n  nunmel^r 
Derla[[en  unb  feiner  red^tmäfeigen  grau  ben  ^la^ 
räumen  müf[e.  Sie  tnbef[en  fprac^  o^ne  3aubern 
ben  feften  (£nt[(^Iu^  aus,  ni(^t  üon  ber  Stelle  5U 
rueid^en,  xöas  in[ofern  ni^t  unberechtigt  roar,  als 
fte  in  einigen  SKonaten  eine  neue  Gntbinbung  er* 
toartete.  ®eu)alt  3U  gebrauchen  toar  93onaIma 
nid^t  ber  S[fJann  unb  am  allerioenigften  in  biefem 
galle,  wo  er  fein  (5eu)iffen  belaftet  fül^lte,  wo  fein 
$er3  an  ben  Äinbern  l^ing  unb  aufeerbem  bas  fefte, 
rüdfi^tslofe  SBeib,  bas  \xä)  nic^t  im  minbeften 
barum  Befümmerte,  was  u)erben  follte,  il^n  no^ 
fur^tfamer  als  getoöl^nli^  machte.  I)te  SRad^ibarn 
entarteten  mit  lebl^after  SReugier,  toas  ]xä)  be* 
geben  tDürbe,  loenn  bie  grau  in  i^r  $eim  3urüd== 
feierte,  was  in  ben  näc^ften  Xagen  gefi^ei^en  mufete. 
5leiner  raupte  einen  2lusu)eg  als  ben,  toeld^en  ber 
Sudlige,  ein  greunb  5Riccarbos,  angeraten  l^atte, 
ba^  Sonalma  bie  r)on  feiner  grau  oerlaffene  3^ne 
im  3^^^^^<^^ö  Be3öge. 

Slllerbings  legte  fein  3Ieufeeres  btefen  ®e* 
banfcn  nal^e.  Sein  ©efii^t  trug  bie  Spur  baoon, 
bafe  ein  unb  berfelbe  marternbe  ©ebante,  oielmei^r 
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nur  ein  oertDorrenes  gur^tgefül^I,  [^toer  unb  maf= 
[enl^aft  in  feiner  Dumpfi^eit,  in  i^m  umging,  ^xi 
feinem  ftieren,  glimmernben  Slid  lag  etoas  5Be== 
brol^lic^es;  er  er[c^ien  mir  toie  ein  grimmig  lei^ 
benbes  3;ier,  äufeerft  l^armlos  von  Statur,  bas, 
roenn  bie  S^obesnot  il^m  an  bie  ile^Ie  greift,  blinb 
um  fi^  [c^nappen  unb  mit  t^erstoeifelten  SSiffen 
töten  fann,  roas  ii^m  nal^Iommt. 

2Bie  mir  bie  garfalla  fagte,  l^atte  er  bie  grau 
Diel  lieber  als  bie  ©eliebte,  oBglei^  biefe  jünger 
unb  üppiger  mar.  $äU5lid^>  anl^änglii^  unb  ge=* 
mütt)oII,  rote  er  u)ar,  l^atte  er  fie,  Dielleic^t  ol^ne 
fein  SBiffen,  immer  im  fersen  bel^alten;  freilii^ 
mar  fie  au^i  gut  unb  fd^ön  getöefen,  roie  es  nii^t 
Diele  giebt.  I)ie  garfalla  in  il^rem  ^Beftreben,  um 
jeben  ^reis  bie  traurigen  3U  erl^eitern,  l^atte  i^m 
geraten,  bieSBallfal^rtmitsumac^en;  toas  für  ein 
2ßunber  bie  9Kabonna  aber  eigentlid^  für  il^n  tl^un 
follte,  mußten  fie  tDol^Ibeibenic^t.  2Bie  iä)  xf)n  aus 
ber  gerne  betrachtete,  fam  es  mir  in  ben  Sinn,  bafe 
feine  (Beliebte  beffer  tl^äte,  ni^t  in  feiner  ^lä^t  5U 
bleiben,  fo  sart  unb  Derfd^üd^tert  er  au^  ausfal^, 
unb  biefer  ©ebanfe,  ba^  er  ein  Wöxha  mar  unb 
es  felbft  noc^  nid^t  toufete,  Dielleii^t  nur  als  eine 
quälenbe  ^D^nung  in  fi^i  fpürte,  n)urbe  mir  fo 
lebl^aft  unb  peinlich,  bafe  i^  mi^  ni^t  übertoinben 
fonnte,  il^n  ansureben. 

23iel  erquidElic^er  toaren  ßtoei  alte  (£]^eleute 
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aii3ufcl;cn;  ftcinc,  lebljaftc  'iperionen  mit  munteren 
klugen;  man  I;ätte  [ie  el)er  für  ©e[d)U)ifter,  als 
für  t)er]^eiratet  gel^alten.  Sie  Tratten  3U)et  X'öä)hx, 
bic  [dpn,  ge[unb  unb  lebensluftig  roaren,  aber 
eben[o  ftürmi[d^  unb  unbebad)!,  unb  |ic^  mit  reiben 
Ferren  in  fiiebesDerl^ältniffe  einliefen.  Xie  Gltern 
l^atten  anfänglid)  barüber  gefc^olten,  aber  nur  ge^ 
linbe,  raeil  fie  bie  beiben  prächtigen  SRäbd^en  3u 
lieb  l^atten,  unb  [^lie^Iid^  bauten  [ie  [i^^  fogar 
roag]^aI[ige  fiuft[d)Iö[fer,  mk  bie  §erren  il^re  Äin^^ 
ber  l^eiraten  unb  3U  ©lans  unb  (gl^re  bringen  müx^ 
ben;  benn  in  alten  3^^^^^  ^cir  ja  bergleic^en  oft 
Dorgefommen.  2Inftatt  be[[en  brad^te  bie  ältefte 
nac^einanber  sroei  Äinber  ins  $au5,  bie  hu  alten 
ßeute  aufsiel^en  mußten,  unb  als  ber  fiiebl^aber, 
ber  fic^  um  bie  5linber  ni^t  lümmerte,  fogar  an^ 
fing,  fie  felbft  3U  oerna^IäffigeU;  ging  fie  in  bie 
toeite  2BeIt;  um  ni^t  3x1  erleben,  bafe  [ie  gan3  oer=* 
ab[d^iebet  wüxht;  benn  toenn  [ie  aud^  faul  unb 
Iei(^t[innig  toar,  fel^Ite  es  il^r  bod^  nid^t  an  Stols 
unb  arcut.  Die  beiben  Äinber  lie^  [ie  ben  Altern 
3urüd  mit  bem  S5er[pre^en,  (Selb  311  fc^tden,  [0= 
balb  [ie  u)eld^es  oerbient  l^aben  toürbe,  l^atte  aber 
[eitbem  nod^  nichts  oon  [id^-  l^iiren  Ia[[en,  unb  bie 
Sllten  l^atten  ©elegen^eit,  [id^  neue  £uft[c^Iö[[er 
3u  bauen  oon  ber  SRüdfel^r  ber  Soi^ter  in  n^unber^^ 
baren,  glan30ollen  95er]^ältni[[en.  Der  3toeiten 
S^od^ter  roar  es  unterbef[en  äi^nlid^  gegangen  toie 
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tl^rer  GdP^rDefter,  nur  toar  fie  anbers  geartet  als 
jene  unb  na^m  \iä)  bie  (5^19^^^  ti^^es  Xl^uns  raett 
mel^r  ju  fersen.  Seit  ]k  roufete,  bafe  fie  9Jlutter 
eines  t)aterIo[en  Ätnbes  toerben  [ollte,  traute  fte 
]xä)  mä)t  mel^r  aus  ber  SBol^nung  tl^rer  Altern 
l^inaus,  unb  na^bem  bie  ©eburt  vorüber  toar, 
Derlie^  fie  bas  $aus  nur,  um  ni^t  loieber  gurüd^^ 
5u!e]^ren.  Ob  fie  tt)ie  ii^re  Si^u^efter  in  bie  2BeIt 
gegangen  toar  ober  ob  fie  ben  Xoh  gefui^t  l^atte, 
blieb  gtoeifel^aft.  Die  ileinen  alten  fieute,  bie 
als  2;opfbinber  nic^t  toenig  SKül^e  l^atten,  il^re 
brei  Blül^enben  Pfleglinge  gro^sufüttern,  l^örten 
nic^t  auf,  gu  ^offen,  unb  trabten  jäl^rli^  im  SJlai 
auf  ben  ^^iligen  5Berg,  um  bie  ©nabe  ber  Süiutter 
©ottes  für  il^re  verlorenen  Äinber  5U  erflel^en. 
35on  ben  Äinbern  ber  g^arfalla  mar  nur  il^re 
jüngfte  Xoä)hx  SBittoria  anmefenb,  unb  biefe  be= 
teiligte  fid^-  eigentli^  miber  hm  SBillen  ii^rer 
SKutter  an  ber  2BaIlfa]^rt.  (£5  l^anbelte  [lä)^  näm^ 
lid)  um  einen  ©eliebten,  oon  bem  bie  garfalla 
buri^aus  nid^ts  miffen  toollte,  obgleii^  fie  im  gan-- 
5en  bem  SBillen  il^rer  Äinber  el^er  3U  oiel,  als  3U 
menig  nachgab.  Da^  bas  SKäbc^en,  bie  megen 
il^rer  Sc^önl^eit  unb  gröl^Iid^Ieit  allgemein  beliebt 
mar,  mel^rere  orbentlic^e  unb  gutgeftellte  Semer^ 
ber  abgemiefen  l^atte,  lie^  fie  ^ingel^en;  gegen  eine 
Beirat  mit  bem  ein5igen,  ben  93ittoria  l^aben 
röollte,  lämpfte  fie  aber  mit  ungemöl^nlid^er  C^nU 
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[djicbcnl^cit  iinb  rüurbc  barin  Don  Garmcio  iinb 
9?iccarbo  uutcrftüljt.  Cariuelo  Italic  [eine  Sd)u)e^ 
ftcr  fogar  einmal  ge[d)Iagen  ans  3^^^;  ^^fe  He 
fid)  bnrcf)  fein  Sitten  nnb  3^^^^^^  ^on  il^rer  SBal^I 
wollte  abbringen  laffen,  nnb  erilärt,  ba^  fte,  raenn 
[ic  bie  "i^xau  jenes  Sllannes  toürbe,  il^n  nicf)t  me^r 
als  iljren  Srnber  betrauten  bürfe.  Der  fiiebl^aber 
\)k^  ^asqnale  nnb  war  ans  gnter  gamilie;  als 
©rnnb  i^rer  ^Tbneignng  gab  bie  götfalla  mir  nichts 
anberes  an,  als  bafe  er  il^r  überaus  n)ibern)ärtig 
unb  ba^  er  faul  [ei;  ein  fauler  SMann  fei  bes 
^leufels,  unb  bie  grau,  bie  i^n  l^eirate,  lomme 
in  bie  §ölle. 

SRac^bem  bas  (Sffen  vorüber  mar  unb  bie  £eb= 
l^aftigfeit  allgemein  töurbe,  manhU  \xä)  bie  gar= 
falla,  bie  mir  bis  bal^in  auf  bas  furäU) eilig fte 
alles  bies  ersäl^It  l^atte,  mas  ic^  je^t  aus  ber 
Erinnerung  n)iebergegeben  ^abt^  an  bie  ganse  ®e^ 
[ell[d^aft,  ber  [ie  als  ©eji^ic^ten^  unb  £ieberlun== 
bige  belannt  3U  [ein  [^ien.  2Bie  [ie  bequem  in 
ber  SJiitte  [afe,  bie  Igelten,  blauen  klugen  einbringe 
lic^,  aber  boc^  mit  einer  gen)i[[en  Iä(^elnben  Heber- 
legenl^ett  auf  il^re  3^^ß^^^  9^^^ftet,  if)ren  Vortrag 
mit  ujenigen,  aber  lebl^aften  §anbben:)egungen  be= 
gleitenb,  mufete  ic^  an  bie  n)anbernben  Sänger  ben= 
len,  bie  in  Dergangenen  !^eihn  auf  bem  ^la^ 
unter  ben  ßinben  bas  9SoIf  um  ]xä)  t)er[ammelten. 
Stiemanb  unterbrach  [ie  als  ]^öc^[tens  bur^i  öei^ 
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fälliges  Sachen  ober  einen  ?lu5ruf  bes  (Erftaunens, 
unb  auc^  iä)  ^atte  bas  ©efüi^I,  ic^  toürbe  nii)t 
mübe,  il^r  5U5u]^ören,  fo  anmutig  tollte  fie  5BtIb 
um  SBilb  aus  ber  T)unfel^eit  unb  ^rm[eligfeit  t^res 
t)ergangenen  fiebens  auf.  3^if^^i^^i^^i^  erjä^Ite 
[te  auc^  9Kär^en  unb  Segenben,  bie  als  Sßei[piele 
für  irgenb  eine  Sel^auptung  ober  Grfa^rung  bienen 
follten,  ja  fie  fang  au^  Stropl^en  t)on  ßiebern, 
bie  man  el^emals  gefungen  fiatte  unb  oon  benen 
einige  mir  mit  2Bort  unb  SRelobie  im  ©ebäi^tnis 
geblieben  finb,  obtDol^I  fie  fie  faft  o^ne  Stimme 
unb  ©el^ör  vortrug.  !Der  2:on,  in  bem  fie  ersäl^Ite, 
oerriet  beutlic^,  ba^  fie  bie  ^eiligen  nt^t  fel^r 
ernft  nal^m,  auc^  Don  ber  SKabonna  fprad^  fie  mit 
gutmütiger  3^^^^^;  obgleid^  fie  je^t  jum  brit^^ 
ten  SRale  mit  il^ren  Sorgen  unb  Slnliegen  auf  ben 
l^ciligen  93erg  pilgerte. 

Das  erftemal  mar  fie  ein  fiebsel^njäl^riges 
SD^äbc^en  unb  bat  bie  $tmmlifc^e,  bas  $er5  il^rer 
SKutter  3U  erroei^en,  bie  t)erlangte,  bafe  fie  nic^t 
ben  frönen  Ul^rmac^er,  ii^ren  sufünftigen  9Jtann, 
in  ben  fie  bamals  üerliebt  roar,  fonbern  jenen  äU 
teren,  arbeitfamen  greier  l^eirate,  mit  bem  fpäter 
il^re  S(f)tr)efter  eine  bel^äbige  Sürgersfrau  mürbe. 
Xlnterroegs  l^atte  fie  eine  grofee  5lngft  cor  il^rer 
SDiutter,  bie  fie  im  ©runbe  für  t)iel  mächtiger  l^ielt 
als  bie  9Jlabonna  unb  ol^ne  beren  SBiffen  fie  nun 
einen  gansen  2;ag  lang  ausgeblieben  mar.    3^ 


irirci  groj^eu  Xtcberrafdjuncj  fanb  fic  aber  bic  fonft 
F)artnä(Iigc  g^^^i  umgeftimnit ;  bcnn  bicfc  t)atte 
gemeint,  als  il)re  2;od}ter  nicl)t  l^eimfam,  fie  l^ätte 
[id)  enttöeber  ben  Xob  angetl)an  ober  toäre  i^rem 
fiiebften  sugelaufen,  leines  t)on  beiben  toollte  [te 
aber  als  einen  SrfjanbfledE  in  il^rer  gamilie  bulben. 
I^esl^alb  bef(f)Iof3  fie,  il^re  üod^ter  [olle  nun  il^ren 
SBillen  l^aben,  nnb  fal^  mit  (Senugtl^uung  ben  gol^ 
gen  entgegen,  bte  baraus  ertoac^fen  toürben,  leijtete 
il^r  auc^  fpäter,  als  i^re  ^rop^eseiungen  eintrafen, 
feine  §ilfe.  ;,?IIfo'';  fagte  bie  garfalla,  „^abe 
ic^  ber  9Jlutter  ©ottes  meinen  SKann  5U  t)erban!en, 
ber  mic^  nac^  ac^l  "^o^xtxi  t)erlie^  unb  mi^  5ur 
^Bettlerin  mad)te;  fie  mu^  il^n  bod^i  xoo^l  ni(^t  fo 
gut  gelannt  l^aben  als  meine  SQititter." 

I)a5  3toeitem.aI  toar  bie  g^arfalla  nid)t  erprt 
roorben.  Gs  u)ar  furje  3^it,  na^bem  il^r  SRann 
fie  Derlaffen  l^atte,  nnb  jtoei  9Konate  Dor  ber 
©eburt  il^res  jüngj'ten  ilinbes.  3^  il^rer  SRot 
unb  gänjli^en  95erlaf[enf)eit  graute  il^r  baoor, 
no^  ein  Äinb  me^r  ernäl^ren  ju  follen,  ba  fie 
laum  für  bie  anberen  ©rot  auftreiben  tonnte, 
unb  es  toar  il^r,  als  müfete  fie  ben  ^immel  stoin- 
gen,  bie  noc^  ungeborene  Seele  in  feinen  S(^o^ 
3urü(l5une]^men.  9Ktt  il^rem  f^toerfälligen  5lörper 
unb  troftlofen  fersen  ftfjleppte  fie  fi^  ben  $Berg 
l^inauf,  in  ber  Sommerl^i^e  faft  oerfd^ma^tenb, 
benn   fie  \)(x\it  \\i)  auferlegt,  untertoegs  feinen 


tropfen  Sßaffer  3U  \\i)  ju  ncl^men.  Oben  ange= 
lommen,  wax  [ie  t)or  S^töäc^e  unb  Uebelteit  un^ 
fä^tg,  sufammenl^ängenb  5U  beulen,  gefc^roetge  benn 
il^r  SInItegen  in  ©ebeten  ausjubrüden ;  mit  bem 
{)tngebenben  ©efül^I,  bie  ©öttlic^e  toürbe  fie  anä) 
ol^ne  51!Borte  Derftel^en,  toarf  fie  \iä)  t)or  bem  Silbe 
ber  SRabonna  l^in  xinb  toeinte  [0,  ba^  bas  ?IItar^ 
tud)  nafe  unb  ]ä)mn  u)urbe  unb  bie  Xl)x&mn  auf 
ben  fteinernen  33oben  flogen.  Das  Äinb  lam  aber 
ui^tsbeftotDeniger  3ur  rechten  3^it  ^^f  ^i^  2BeIt 
unb  max,  wk  bie  g^arfalla  bel^auptete,  blü^^enber, 
fräfttger,  f^öner  unb  lebljafter  als  bie  anbeten, 
gerabe  als  ob  es  ein  boppeltes  Jßeben  l^ätte, 

95tttoria  max  an  einem  Sonntage,  als  bie 
Sonne  am  l^ö^ften  ftanb,  unter  ben  klängen  fröl^^^ 
li^er  SKufil  geboren.  (£s  toar  nämlic^  ein  J^rupp 
Solbaten  burc^  bie  Strafe,  mo  bie  ^arfalla  tool^nte, 
gesogen,  bie,  als  fie  ben  befannten  SKarfd^  blafen 
prte,  il^re  Slrbeit  lie^  unb  an  bas  genfter  lief, 
um  ju  flauen.  3^bem  fie  \iä)  ^erausbog  unb 
gerabe  bie  golbgelben  ^trompeten  in  ber  Sonne 
bli^en  fal^,  padte  fie  bas  erfte  SBel^,  u)orauf  fic^ 
bie  ©eburt  mit  [old^er  Sc^nelligleit  oollsog,  ba^ 
fie,  als  alles  oorüber  toar,  no^  ein  paar  fc^roa^e 
2öne  ber  9Ku[if  aus  ber  gerne  oernel^men  lonnte. 
„2Bäre  bas  Äinb  ein  Änabe  getoefen'',  bemerfte 
bie  fette  3IIte,  als  bie  ^rarfalla  bie[e  (Brsäl^Iung 
beenbet  l^atte,  „fo  toäre  ein  grofjer  gelbl^err  baraus 


!)2 

flctüorbcn."  f,^d)  hadjic,  aucT)  bas  9[Räbd)cn  tüürbc 
mir  ©lud  bringen",  [agtc  bie  garfalla  unb  rid)tetc 
il)rc  l)c\\cn  fingen  auf  33ittoiia,  bie  von  xi)x  entfernt 
fafe;  „ahn  je^t  glaube  ic^  es  ni^t  me^r." 

^lusfel^en  tljat  bas  tounberriolle  ®e[^öpf,  als 
ob  es  geboren  toäre,  ben  ^urpur  bes  ©lüctes  5U 
tragen.  Sie  toar  fo  reid^t  aus  ber  gülle  ber  Statur 
I)erau5  gefc^affen,  jeber  ^ietj  oon  5^rbe,  Sc^mels 
ber  $aut,  2Bet^l^eit  unb  Heppigfeit  ber  (J^rmen 
f^müdfte  tl^r  ©efic^t  unb  ©eftalt,  xoortn  man  bie 
ftumme  SRufff  ber  Seele  unb  bes  (Seiftes  fo  toenig 
roie  an  einem  ©u[^  5Ro[en  ober  Stulpen  oermifete. 
3^te  toeit  offenen,  großen  Stugen  [tral^Iten  einen 
U)armen  ©lans  aus,  oon  bem  man  ]xä)  l^ingeriffen 
überfluten  lie^  toie  oon  ber  Sonne,  unb  beffen 
man  oielleic^t  au(^  einmal,  wk  ber  Sonne,  über* 
brüffig  toerben  lonnte;  5U  [agen  i^atte  Jie  geioife 
nichts  unb  ni^ts  mitsuteilen  als  3^genb,  gröl^Iii^* 
feit  unb  fiiebesfeuer,  toas  freilid)  oiel  unb  ge== 
maltig  ift.  Sie  l^atte,  toäl^renb  il^re  SRutter  er= 
sohlte,  ftill  5ugeprt,  babei  aber  über  bas  50ieer 
]^inausge[e]^en  unb  nie  ein  SBort  eingemifc^t ;  auf 
bie  le^te  Semerlung  ber  garfalla  breite  fie  Iang== 
fam  ben  Äopf  unb  fagte  rul^ig:  „^ä)  bin  gegen 
bid)  ni^t  f^Iei^ter,  als  bu  gegen  beine  SJlutter 
toarft'',  toanbte  fic^  bann  toieber  um  unb  richtete 
ben  großen  Slid  in  bie  gerne.  SBas  [uc^t  fie  ba? 
badete  ic^,  prt  [ie  oielleid^t  einen  Siegesmatf^, 
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uns  dien  unüerne^^mbar,  Raufen  unb  iXrompeten 
mit  ]^eroi[(^em  S^mettern  unb  [(^meläenber  Älage, 
bic  fte  toeg  5U  einem  großen  S(f){d[al  loden?  ^ä) 
flocht  ii^r  im  ©eifte  ein  Diabem  um  bte  Stirne 
unb  ftellte  [ie  auf  ben  3^peratorenu)agen ;  raeifee 
^ferbe  mit  langen  äRäl^nen  unb  Sc^roeifen  jogen 
i^n  ben  Serg  l^inan  5um  Äapitol,  nein,  auf  ben 
(Sipfel  bes  fiebens.  ßeoparben,  SXtger,  (Elefanten 
unb  anberes  fremblänbifcfies  ©etier,  an  filbemen 
5letten  gefüi^rt,  umbrängten  brüllenb  unb  Ireif^enb 
ben  2Beg,  unb  über  allen  £ärm  unb  ^omp  toeg 
blidten  i^re  ftfitüarsen  klugen  töeit  offen,  ftols  unb 
fieser,  ^ä)  ergäl^Ie  bies,  um  r)on  ber  $errlic^!eit 
il^rer  S^öni^eit  einen  ©egriff  ju  geben;  id)  l^atte 
babei  Sefinnung  genug,  mir  ju  fagen,  bafe  ii^re 
©ebanlen  unb  2ßün[^e  fic^  in  2Bir!Ii^Ieit  um 
nid^ts  äBic^tigeres  als  ün  braunes  9Jiännergefi^t 
im  ilreife  brefiten,  unb  als  id^  mic^  5U  i^r  fe^te 
unb  mit  i^r  plauberte,  erl^ielt  id^  fogleic^  bie  Se^ 
ftätigung  meines  Urteils  über  ii^re  geiftige  ©e= 
[c^affeni^eit.  $Beim  Spreizen  belam  il^r  ©e[i^t 
einen  brollig  munteren  3IusbrudE,  ber  fie  ber  SRa^ 
jeftät  faft  gan5  benai^m  unb  fie  metjr  ins  alltags 
lid^e,  glaubl^afte  Qthen  ftellte.  Dabur^  Derlor 
[ie  burc^aus  nic^t  ettoa  an  9tei3,  als  i^öc^ftens  für 
bie  ^l^antafie;  l^erslid^er  berül^rte  [ie  mi^,  nac^* 
bem  i^  mit  il^r  gefprod)en  l^atte.  2ßarum  [ie  benn 
alle  bie  ^Beioerber,  bie  i^rer  9Jhitter  genel;m  ge- 
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U)c[cn  u)arcn,  au5ge[cl)lagen  I;ätte,  fragte  i^.  „Sie 
icaren  mir  nid;t  fd^ön  genug",  gab  [ie  mir  ßur 
^IntiDort  unb  ftral^Ite  mid)  babei  mit  einem  folc^en 
ßädjeln  an,  ha^  xi)  unröilllürli^  errötete,  als  ob 
id;  mid^  meiner  etwas  ^erb[tlid)en  unb  in  i^ren 
2Iugen  Dielleidjt  überl^aupt  prun!Io[en  Grf^einung 
3U  [d^ämen  ^ätte.  „Xlnb  ^asquale  t[t  \ä)bn  ge^ 
nug?"  fragte  ic^  toeiter,  toorauf  fie  mir  mit  einem 
Saiden  antiöortete,  no(^i  fprec^enber  aber  mit  einem 
fdjnellen  3liifIobern  i^res  ©efic^tes,  bas  feine  3^^t^ 
fei  an  ber  ^ra^t  unb  $errli(^ieit  bes  ©eliebten 
übrig  lie^. 

^mmeri^in  xDünfc^te  i^  ein  unparteiif^es  Itr^ 
teil  5u  i^ören  unb  ging  3U  9?iccarbo  l^inüber,  oon 
bem  id|  es  am  erften  5U  belommen  ertoartete. 
„2Bie  fielet  ber  ©eliebte  beiner  Sd^ioefter  aus?'' 
fragte  ic^  i^n.  „2Bie  bie  »eftie,  bie  ber  i[t", 
fagte  JRiccarbo  toegtoerfenb  unb  ol^ne  fein  $ar= 
monifa[piel3u  unterbrechen,  bas  ii^m  augen[(^einli(^ 
lueit  mel^r  am  fersen  lag.  „Selben  Sie",  ful^r 
er  [ogleid^i  fort,  „ba  too  Sie  hm  toeifelic^en  Stret= 
fen  im  SBaffer  fe^en,  ift  ehm  ein  großer  Dampfer 
gefai^ren,  ber  nac^i  3^bien  gel^t,  unb  unter  ben 
SKafi^inenl^eijern  ift  ein  greunb  oon  mir,  ben  id^ 
beerben  toerbe."  Die  Srbfc^aft  beftanb  aus  einem 
tcol^Iried^enben  Ääft^en  oon  Sanbel^ols  unb  einem 
Papageien,  ber  nac^  9?iccarbos  Sef^reibung  ^bas 
tounberoollfte  max,  toas  man  fe^en  fonnte,  blau 
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unb  grün  töte  ein  ^fauenrab,  bastütf^en  einige 
brennenbrote  gebern  unb  bas  ganje  Äörper^en 
fc^immernb,  als  ob  man  es  mit  fieim  Beftric^en  unb 
in  5Rau[(^goIb  getaud^t  ^ätte.  Spre^en  tonnte  er 
ni(^ts  anberes  als  „5luf  SBieberfer^en"  unb 
„?lbbio'',  aber  iä)  toerbe  i^n  no(^  oieles  leieren", 
[agte  SRiccarbo,  „benn  in  oier  SBoc^en  i]t  er  mein." 
^ä)  fragte,  toie  bas  gufammen^änge,  unb  SRiccarbo 
fagte  rul^ig:  „95ieIIeic^t  Jtirbt  mein  ^Jreunb  an 
ber  ^eft,  bie  je^t  in  3^^^i^^  ift;  toieberfommen 
toirb  er  iebenfalls  nic^t/'  (£r  l^atte  Slugen  unb 
einen  SlidE  unb  eine  Stimme,  toenn  er  berglei^en 
fagte,  bafe  es  einen  bis  in  bie  Änoc^en  [Räubern 
fonnte,  unb  bo^  i^atte  er  [elbft  nxä)t  bas  minbefte 
©efül^l  oon  ettoas  Unl^eimlid^em,  {a  nur  ©el^eim* 
nisoollem.  (Ettoas  Sichtbares  roäre  es  nic^t,  fagte 
er,  wovon  er  jutoeilen  oon  SIRen[(^en  toüfete,  ba^ 
fie  fterben  müßten,  er  fül^Ite  unb  toüfete  es,  toie 
man  tool^I  im  ^Xraume  raupte,  bies  ift  mein  33ater, 
ober  oon  einer  Sanbfd^aft,  bies  ift  3^^ten,  toenn 
auä)  bas  2:raumbilb  gans  oerfc^ieben  oon  ber  SBirf^ 
lic^Ieit  toäre.  Hebrigens  toäre  bas  fo  toenig  etu)as 
Sefonberes,  halß  üiere  basfelbe  2Biffen  ptten,  toie 
benn  feines  g^reunbes  Papagei  beim  3lbf^ieb  burc^^ 
aus  nid^t  ptte  „3Iuf  SBieberfe^en"  fagen  toollen, 
fo  oiel  fein  $err  es  il^m  auä)  oorgerufen  l^ätte, 
fonbern  unaufl^örlid)  fein  quäfenbes  „3lbbio",  fo 
bafj  ber  Sdjeibenbe  auf  ben  2;ob  bes  armen  ^^apa* 
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gcicn  gc[djIo[[en  unb  \\ä)  von  9ticcarbo  l^ätte  t)er^ 
fprcd>en  Ia[[en,  er  roolltc  il;n  ausftopfcn,  bamit  er 
fcod)  bas  bunte,  feurige  fieib^en  noc^  5U  feigen 
beläme.  „Dafe  er  [eiber  fterben  mü^te,  ift  bem 
Xummen  nid^t  in  ben  Sinn  gefommen'',  [agte  iRic^ 
carbo  lä^elnb. 

SBarum  er  benn  [einen  greunb  ni^t  gemarnt 
unb  Don  ber  9tei[e  surüdgel^dten  i^ätte,  fragte  ic^. 
„2B03U?''  [agte  er  erftaunt.  „Dann  toäre  er  3U 
$au[e  an  einem  SReis!orn  er[tidt  ober  ol^ne  alle 
Hr[a(i^e  ge[torBen.  (£5  i[t  alles  Se[timmung.  Slls 
Heines  Äinb  i^atte  ic^  einmal  eine  gefäl^rlt^e,  [el^r 
an[tedenbe  Ärantl^eit,  unb  ber  2lr5t  gebot  meiner 
StRutter,  mi^  oon  ben  übrigen  5U  trennen,  was, 
ba  toir  nur  ein  3ii^^^^  Ratten,  natürli^  unaus* 
fü^rbar  toar.  Sie  legte  mic^  al[o  mitten  auf  un[er 
großes  Sett,  bie  anbern  bid^t  um  mi^  l^erum  unb 
[id)  [elb[t  5U  5üfeen,  xnbem  [ie  badete,  es  toürbe 
nic^t  [0  übel  [ein,  menn  toir  alle  mtteinanber  [tür^ 
ben ;  bod^  rourbe  feines  aufeer  mir  von  ber  Äranf^ 
l^eit  ergriffen  unb  iä)  [eiber  tourbe  toieberi^erge^ 
[teilt.  3In  bem  !Xage,  als  ic^  5um  Ärüppel  tourbe, 
[türste  Carmelo  oon  einer  l^ol^en  StJiauer  l^inunter 
unb  rourbe  für  tot  na^  $au[e  gebrai^t,  fam  aber 
balb  töieber  ju  ]xä)  unb  tollte  [0  lu[tig  mit  feinen 
5lameraben  um^er  tote  je.  3^  bagegen,  ber  [d^la^^ 
fenb  oon  einer  niebrigen  5Bett[teIle  5^runterge,rollt 
toar,  erl^olte  mii^i  nie  mel^r  unb  toerbe  balb  an 
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ben  g^olgen  eines  an  [lä)  fo  geringfügigen  galles 
fterben." 

O^ne  mt^  auf  bie  ^Ric^tigfeit  bie[er  T)ax\Uh 
lung  xinb  [einer  ^l^ilofopl^ie  überl^aupt  einsulaffen, 
perfu^te  xä)  nur,  il^m  aussureben,  bafe  er  balb 
fterben  müHe:  er  follte  t)telme]^r,  Jagte  i^,  auf 
SBefferung  feines  3^1^^^^^^^^  ^^ffen,  n)enn  er  auc^ 
nic^t  ganj  u)ieber]^ergeftellt  u)erben  fönnte.  (£r 
[c^üttelte  ben  Äopf  unb  fagte  flüftemb:  „SBiffen 
Sie,  toarum  meine  StRutter  auf  ben  ^^iligen  Serg 
gel^t?  ©lauben  Sie,  es  u)äre  roegen  bes  2;ugenb* 
preifes  ber  9lanni,  ben  fie  [omiefo  belommt? 
Sie  bittet  um  meinen  Xoh,  benn  ber  nü^t  il^r 
mel^r,  als  bas  bifed^en  ©elb  jur  3Iusfteuer  für  bie 
^Ranni." 

3^  \uä)U  x^m  bie[en  ©ebanfen,  ber  mir  aber^^ 
tt)i^ig  unb  aus  ber  £uft  gegriffen  f^ien,  aus3u== 
reben,  ma^te  i^m  fogar  ernftlidie  95orroürfe,  bafe 
er  folgen  25erba^t  gegen  feine  treuefte,  aufopf ernbe 
greunbin  liegte,  toomit  er  fie  übrigens  nic^t  im 
minbeften  antaften  ober  l^erabfe^en  ju  töollen  fd^ien. 
(£r  t)erftummte  unb  fai^  \xä)  in  ber  SKenge  na^  il^r 
um,  unb  als  er  fie  gefunben  l^atte,  blidte  er  läd^elnb 
unb  hoi)  ein  töenig  grollenb  unoertoaubt  nac^  il^r 
]^in,  als  ob  er  meine  2lntöefen]^eit  oöllig  oergeffen 
l^ätte. 

5m  Scheine  bes  SBoIImonbes,  ber  mittlertoeile 
feine  ganse  fieuc^tfraft  getoonnen  f)atte,  lonnte  man 
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alles,  was  auf  beut  grofjcn  ^lalje  norging,  beutli^ 
crfenncn,  unb  id>  erinnere  mi^,  ba{3  mir  bie  grau* 
blcidjen  ©eftalten,  bie  über  ben  trodenen,  I;alb* 
Derfanbeten  Scfiutt  l^in  unb  l^er  l^ujc^ten,  roie  au^ 
erftanbene  üote  Dorfamen,  bie  il^re  oben  (5rab== 
gcfid^ter  in  bie  raarme  ©rbenluft  tau(I)ten  unb  mit 
jäljcn,  übertriebenen  ©ebärben  bas  Qcben  naä)^ 
3uaf)men  fuc^ten.  2Bein  toar  ni^t  getrunlen  toor- 
ben,  unb  boc^  tourbe  bie  ^U5gelaf[en]^ett  immer 
lärmenber;  gegenüber  ben  verlorenen  3;önen  eines 
©efanges  ober  einer  SKanboIine,  bie  aus  ber  Stabt 
unten  l^inaufbrangen,  toar  es  eine  gellenbe,  frei== 
fd^enbe  ßuftigteit.  Der  StRittelpunlt  bat)on  maren 
in  biefem  Slugenblid  brei  oerlrüppelte  ©efi^öpfe, 
ein  ^Sudliger,  ein  (Einäugiger  unb  ein  fc^toa^fin* 
niges  S[Räbd)en  oon  abfto^enbem  3Ieu^ern,  befto 
l^öfeli^er  noc^  baburd),  ba^  fie  ]xä)\  in  auffallenber, 
lotteriger  SBeife  l^eransgepu^t  l^atte.  Die  Beiben 
jungen  SOlänner  toaren  gute  greunbe  9?iccarbos, 
ber  aber  ben  Sudligen  ber  2;reuIo[igIeit  be[c^u^ 
bigte,  [eit  bie[er  fi^i  eines  3lbenbs,  als  alle  am 
Smnnen  ftanben  nnb  plauberten,  mit  ber  Sc^roa^= 
[innigen  oerlobt  l^atte.  Das  Iläglidie  2Be[en  nal^m 
bie  95erIobung  ernft  unb  ber  grotesle  ?lnblid  il^rer 
3ärtli^leit  erl^eiterte  bie  übrigen,  beren  plumpe 
Sledereten,  anftatt  fie  5U  fränien,  von  i^rem  blö* 
ben,  fic^ernben  Sachen  begleitet  tourben.  ^n  bas 
Oefi^rei  unb  ©elä^ter  l^inein  rief  bie  g^^f^II^^- 


99        r  ^^<r-ri      v      ^^j-| 

„2Benn  ber  93udltge  unb  ber  S^rupper  l^eiraten 
—  benn  fo  toxirbe  bie  Sc^toat^finnige  aus  trgenb 
einem  ©runbe  genannt  —  braucht  mein  9?iccarbo 
au(^  nic^t  mel^r  5U  toarten,  i^  gebe  i^m  3toei 
Stro^fäde  als  Seit  unb  ein  Du^enb  Steine,  um 
ben  $erb  3U  bauen.  2Ber  öon  eu^  9Jläb^en  toill 
il^n  l^aben  mit  biefer  ?lusfteuer?''  5Run  melbete 
[id)  eine  ganse  Qä)ax  lac^enber  SRäb^en,  bie  erft 
bie  garfalla  umbrängten  unb  riefen:  „3^  ^iW 
il^n,  ic^!''  bann  5U  9ticcarbo  liefen,  il^n  an  feinen 
f^töarjen  Soden  supften  unb  fi^  il^m  unter  mut^ 
miliigen  Si^ersen  antrugen.  (£r  ertöiberte  bie  Xo\h 
fieit  eine  SBeile,  bann  nal^m  er  feine  §armonifa 
unb  fpielte  eine  2;an5töeife,  na(^  ber  bie  S[Räb(^en 
fofort  gu  fingen  unb  3U  taugen  anfingen,  mäl^renb 
einige  9[Ränner  unb  alte  grauen  mit  l^alblautem, 
r]^t)t^mifc^em  Srummen  eine  5Irt  von  Segleitung 
anftimmten.  3^  ^^^  2:umult  l^inein  tl^at  bie  tiefe, 
fc^ütternbe  ©lode  ber  §eibenlir(^e  langfam  bie 
gxöölf  SKitternac^tsfd^Iäge,  iDomit  nai^-  ber  2Ser= 
abrebung  has  3^^^^  3^^  3Iufbru^  gegeben  roar; 
es  tDurbe  augenblidlic^  ftill,  bie  3lbreifenben  trenn^ 
ten  fi^  lurg  von  benen,  bie  gurüdblieben,  unb 
orbneten  fid)  gu  groeien  ober  breien  in  einen  3^9- 
3nbem  fie  fi^  in  Seioegung  festen,  ftimmten  fie 
einen  ©efang  an,  ber  bas  ©epräge  ^oI)en  Filters 
trug  unb  fd^on  oon  ben  erften  pilgern,  bie  oor 

§unberten  oon  ^ai)xm  auf  hcn  l^eiligen  93erg  roalt 
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fal;rtetcn,  ge[ungen  [ein  mod)tc.  I)ie  SKelobie  ber 
r;of)cn  Stimme  ^atte  ettoas  geisig  93erl;altene5,  unb 
t^re  tDenigen  3;öne  irrten  5U)i[d;en  ber  tiefen,  ftarren 
^Begleitung  tote  5tt)i[c^en  einer  quet[^enben  SJlauer 
r)tn  nnb  l^er,  Dersroeifelt  einen  3Iu5toeg  [u^enb  unb 
aus  il)rer  I)unlel^eit  nac^  §ilfe  jammernb.  9la(^^ 
bem  bie  SBanbernben  bem  S3IicE  [d>on  oerfc^iounben 
löaren,  l^örte  man  noc^  lange  bas  ftlappern  t^rer 
Sd^ul^e  auf  hm  Steinen  unb  bie  einförmige  S(^Iufe:= 
figur  am  (£nbe  jebes  95er[es,  äl^nli^  bem  yioU 
\ä)xex  eines  Crtrinlenben,  ber  \iä)  immer  roieber 
emporringt,  enblid)  aber  mit  ]ä)m&ä)uex  Stimme 
um  $ilfe  ruft,  bann  bie  23e[innung  oerliert  unb 
untergel^t. 


VI 

I)ie[elben  ©lodenf^Iäge,  bie  ben  pilgern  tas 
3^iä)tr\  gum  5lufbrud^  gaben,  fd^recften  in  ber 
2;riump]^ gaffe  ein  Siebespaar  aus  feiner  Xlmar* 
mung  auf,  nämli^  bie  Heine  9lanni  unb  ii^ren 
95erIoBten,  beffen  Schiff  eben  aus  Smgrna  3urüd== 
gefeiert  toar  unb  für  einige  2;age  im  $afen  lag. 
Xie  beiben  l^atten  ben  Xlmftanb  Benu^t,  bafe  bie 
©äffe  toegen  ber  SBallfal^rt  faft  t)eröbet  u)ar,'  unb 
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[tc^  in  ber  Dac^Iammer,  bie  5lannt  mit  95ittoria 
5u[ammen  betool^nte,  ein  Stellbic^ein  gegeben,  too* 
bei  fie  ben  S^ugenbpreis  famt  allen  Hoffnungen, 
bie  bie  garfalla  baran  fnüpfte,  gänslic^  oergeffen 
l^atten.  Hm  stoölf  Xll^r  mufete  [ic^  ber  junge  3)lann 
u)ieber  auf  bem  Sd^iffe  einfinben,  r)erab[^iebete  [i^ 
eilig  unb  lief  mit  langen,  üorfic^tigen  Schritten 
ha^  2:riump]^gä^Iein  l^inunter,  toä^renb  bas  SDIäb^ 
d^en  ben  Äopf  ein  paarmal  ins  Äif[en  l^ineinbrüdEte 
unb  ein[d)Iief,  [o  bafe  bas  einsame,  üeine  Siebes- 
feuer  fc^on  l^eruntergebrannt  unb  ausgeglüht  roar, 
als  xä)  tur5  nac^  StRitternac^t  SRiccarbo  bis  5U  [einer 
SBol^nung  begleitete. 

©leic^  barauf  ereignete  [ic^  ein  gans  anbers 
geartetes  9Ibenteuer.  9?iccarbo,  ber  befonbers  in 
ben  Sommermonaten  pufig  an  Sc^Iaflofigleit  litt, 
pflegte  bann,  um  ber  [tidEigen  fiuft  in  ben  niebrigen 
3immer3U  entgelten,  auf  bem  Hausflur  3U  [c^Iafen, 
ujo  5U  biefem  3^^d  immer  ein  mit  SDIais^aar  ge=' 
füllter  Sadf  lag.  Das  erflärte  er  auc^  biesmal 
t^un  3U  toollen,  als  i^-  i^m  bie  be[d^tt)erli^e  treppe 
l^inaufl^elfen  u)oIIte,  unb  ol^ne  irgenb  toel^es  Se= 
benfen,  ba  id^  [eine  ©etool^nl^eiten  fannte,  lie^  iä) 
xf)n  auf  [einer  StRatra^e  l^inter  ber  $austpr.  Die 
toenigen  9Ken[d^en,  bie  mit  uns  3uglei^  oon  bem 
^la^  aufgebrod^en  roaren,  um  in  bie  $Römer[tabt 
Surüdtsufel^ren,  l^atten  [id^  balb  oerlaufen,  unb  es 
roar  [d^on  toieber  tief  [tili,  als  i^  3ur  Stabt  l)m^ 
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Sd)Iaf,  aus  bcm  er  aber  [rf)on  na^  töenigen  Wx^ 
nuten,  iDie  es  il^m  [cf)ien,  cxwadjtc,  (£r  l^atte  bie 
Gmpfiubung,  üon  einem  (5eräu[^  erioedt  511  fein, 
unb  \)oxä)U  in  bas  $au5  l^inauf,  too  aber  alles 
füll  blieb,  als  er  [lä)  aufrichtete  unb  burc^i  bie 
Z^üx  auf  bie  Strafe  l^inausblidfte,  \at)  er  an  ber 
gegenüberliegenben  Seite  ber  ©a[[e,  bi^t  ber 
S[ftaxier  entlang,  ettoas  bur^  bie  Dunfellieit 
Fiuf^en;  ber  SJtonb  toar  [c^on  l^inter  ben  $äu[ern 
untergegangen.  3^^^ft  [c^lug  er  ein  5lreu5  in 
ber  9Keinung,  bafe  es  eine  arme  Seele  fei,  bie  bie 
Stätte  i^rer  3^^[öf^  toieber  auffuc^te;  als  er  [i^ 
aber  töeiter  oorbeugte  unb  [d^ärfer  l^infal^,  er«' 
lannte  er  ^Torquato,  ben  ©ruber  bes.  ^ii^^^i^f^- 
(£r  mufete  erfal^ren  l^aben,  ba^  ber  S^ufter  93o== 
nalma  gelegentlid^  ber  SBallfal^rt  t)on  $au[e  fort 
mar,  unb  toollte  ben  Xlmftanb  basu  benu^en,  ben 
Saben  aus5Uplünbern,  toenigftens  ^ielt  er  gerabe 
bort  an  unb  f^toang  ]xä)  an  bem  niebrigen  g^itfter 
empor.  9?iccarbo  ersäl^lte  mir,  er  ^ätte  einmal 
in  einer  3Jienagerie  einen  gewaltig  großen  SRaub^ 
oogel  gefeiten,  mit  breiten,  [(^toarjen  glügeln  unb 
langem,  nadtem,  fleif^igem  $al[e,  auf  bem  ein 
Heiner,  nacEter  Äopf  mit  gierig  ftofeenbem  S^na:= 
bei  unb  lüfternen  5lugen  [afe.  So,  fagte  er,  l^ätte 
Torquato  ausgefel^en,  mk  er  an  bas  genfter  an^ 
geflammert  bie  ®af[e  l^inunterfpäl^te  unb  l^o'r^te. 
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3n  bte[em  5lugenbltd  rief  9{tccarbo  letfe  [einen 
9tamen,  tooraxif  Zoxc\uato  3u[ammenfu]^r,  unb  als 
er  ben  £aT>men  erlannte,  aufeer  [i^  Dor  2But  mit 
ber  (5au[t  bro^te,  no^  xinentfc^Ioffen,  ob  er  \xi) 
huxä)  biefen  l^ilflofen  Slienfcfien  in  feinem  Hnter^ 
nel^men  toollte  ftören  laffen.  5Riccarbo  fa^,  was 
in  i^m  vorging,  unb  fagte,  einer  plö^Iic^en  (£in= 
gebung  folgenb,  nod^i  leifer  als  Dorl^er:  „Soll  i^ 
oerraten,  toer  ber  SKörber  bes  ^ßenoenuto  ift?" 
Die  SBirfung  biefer  SBorte  toar  über  (Srioarten 
ftarl,  l^auptfädjlic^  tool^I  barum,  toeil  ba  [o  plöijli^ 
aus  ber  5Rac^t  l^eroor,  unbegreiflicher^,  ja  faft  un^^ 
möglid^ertoeife  ein  SBiffer  btefer  X^at  auftankte, 
bte  gang  ol^ne  ^tugenjeugen  gefc^el^en  max,  3u  ber 
]xä)  lein  Äläger  gefunben  l^atte.  ©is  baf)in  f)atte 
5Riccarbo  nur  eine  5lrt  neugieriges  ©rauen  oor  ber 
]^äp(^en  ©rfc^einung  empfunben,  je^t,  als  fi^ 
Torquato  mit  einem  Sprung  oon  bem  genfter 
l^erabliefe,  tourbe  il^m  mit  einem  9J?aIe  flar,  bafe 
fid)  ber  SRörber  nun  auf  il^n  ftürsen  unb  il^n  töten 
rDürbe,  unb  eine  rafenbe  üobesangft  ergriff  i^n. 
2Bie  ein  einjiger  Sli^  burc^ful^ren  if^n  tau[enb 
35or[teIIungen :  bafe  feine  SIKutter,  toenn  fie  oom 
^eiligen  Serg  surüdEfäme,  il^r  ©ebet  fc^on  erhört 
finben  toürbe,  ob  (Sarmelo  nic^t  oergeffen  loürbe, 
il^m  feinen  Oleanberbaum  aufs  ©rab  ju  pftanjen, 
unb  bafe  er  fterben  muffe,  ol^ne  ein  einßigesmal  bie 
3nfel  gefeiten  ju  l^aben  — ;  aber,  mochte  es  nun 
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bcr  jäl^c  S^redt  [ein,  ^Torquato  bcacl)tete  Jticcarbo 
ntdjt  tDcitcr,  fonbern  eilte  bie  (5af[e  l^inunter  unb 
ttJar  im  tiäcf)[ten  ?Iugenblid  üer[J)tt)unben. 

5Hiccarbo  l^atte  aI[o  bod)  von  bem  S^idfal 
bes  Senpenuto  ^Befd^eib  geiöu^t;  in  einer  fd^Iaf^ 
lofen  3tad^t,  wo  es  ungetoö^nlid^  ftill  toar  unb  ber 
Sßinb  aus  ber  5Ri^tung  bes  2Bin!eIgäfec^ens  ^er^ 
lüeljte,  wo  ber  SIKorb  ge[c^a]^,  l^atte  er  ftrettenbe 
Stimmen  gel^ört  unb  bie  Torquatos  erfannt.  „(£s 
^at  fein  3^^it^^  [öl^e  Stimme  unb  man  oergi^t 
fie  nic^t,  toenn  man  [ie  einmal  gel^ört  l^at",  fagte 
er;  „bamals  toollte  er  [ie  unterbrüden,  aber  tüeil 
er  nic^t  Iei[e  [prec^en  lann,  Hang  [ie  toie  ein 
]^ei[ere5  ^Seilen."  Da  es  nun  $Riccarbo  aufeerbem 
befannt  toar,  bafe  Senoenuto  in  [einer  ©utmütig^ 
feit  bem  2;orquato  ©elb  geliel^en  l^atte,  aber  [elb[t 
in  SSerlegen^eit  geriet  unb  [i^  gestöungen  [a^, 
es  5urüd3Ut)erIangen,  fel^Ite  es  aud^i  an  ber  35e* 
grünbung  bes  S^^^^^  ^i^i>  ^^^  barauffolgenben  ®e== 
roaltt^at  nid^t,  unb  er  toar  5U  [einem  35erba(^te 
DoIIauf  berechtigt  getöe[en. 

^ä)  ]pxaä)  meine  SP^iPilligung  aus,  halß  lRic= 
carbo  aus  $Rüd[ic^t  für  ben  3^rett)it[^  [ein  äBi[[en 
von  ber  S^at  cerl^eimlic^t  l^abe.  „35iele  tDi[[en 
etioas  t)om  Slorquato",  [agte  SRiccarbo,  „aber  fei^» 
ner  Derrät  il^n,  obgleic^i  roir  uns  nie  besiöegen 
perabrebet  l^aben." 

„©laubt  il^r  benn",  fragte  id^  oeru)unbert, 
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„baf]  i^r  bem  frommen  Spanne  bamit  einen  T)tenft 
tl^nt?  Äann  es  t^m  lieb  fein,  ba^  anbere  bur^ 
btc  Si^Ie^ttgleit  [eines  Srubers  leiben,  mnfe  er 
nic^t  Dtelmel^r  tDünfifien,  bafe  er  bestraft  lüirb  unb 
Ptelleic^t  3ur  (Einfiel  feiner  S5erbretf)en  lommt  ober 
loenigjtenö  t)er]^inbert  roirb,  roeiter  3U  [ünbtgen?" 

9ticcarbo  fc^üttelte  ben  Äopf  unb  [agte:  ,,T)er 
^uretDitf^.  roet^  alles,  toas  [ein  93ruber  tl^ut,  auc^ 
ba^  er  ben  5Bent)enuto  ermorbet  ^at,  nnb  oielleidit 
noc^  Dteles,  u)as  mix  nxä)t  tr)i[[en,  aber  alle  [eine 
y)lüi)e  Qti)t  bal^in,  es  5U  Derbeden  unb  ben  25erba(^t 
t)on  [einem  93ruber  abäulenfen/'  2Bie  ber  Pfarrer 
t)on  [eines  5Brubers  X^aten  töt[[en  [ollte,  bie  jener 
il^m  getotfe  nid^t  beichtete  unb  bie  ti^m  au^  fein 
anberer  l^interbrac^te,  bas  lonnte  mir  Siiccarbo 
nic^t  [agen;  er  glaubte  aber,  [0  mie  man  an  ber 
§anb[(^rift  erfennte,  mer  ettoas  ge[^rteben  l^ätte, 
[0  erfennte  er  an  ben  X^aten  il^ren  Url^eber. 

„Xlnb  [0  [üllte  benn",  [agte  ic^,  „ein  gefäl^r:» 
lieber  $Bö[en)i(^t  alle  [eine  3Jl{[[et]^aten  ungel^inbert 
unb  unge[traft  begel^en,  toeil  er  ber  ©ruber 
eines  ange[e]^enen,  beliebten  SDIannes  i[t?''  SBorauf 
9ticcarbo  entgegnete:  „(£in  23erräter  i[t  immer 
gemein,  toenn  er  aud^  jum  be[ten  3^^d  oerriete. 
Xlnb  töas  toäre  benn  auc^  geänbert,  toenn  3;orquato 
im  ©efängnis  [äfee?  Solange  es  9Irmut  unb 
(£Ienb  giebt,  roirb  man^erlei  SBeratoeifeltes  be«» 
gangen  toerben;   von  uns  ^ütet  \\ä)  |eber,  nic^t 
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Sd)nlbigen  ansngcbcn  ober  nur  ju  [d)elten,  benn 
er  U3ei^  ni^t,  ob  er  n\ä)t  morgen  [cf)on  an  feiner 
Stelle  fte^t/' 

3d)  toar  über  bie[e  ^l^ilofop^te  erftaunt,  ent=' 
taufet,  entrüftet,  unb  befonbers  ersürnte  es  mt^, 
ba{5  id^  bergleid)en  oon  5Rtccarbo  l^ören  mu^te,  ben 
ic^  geneigt  roar,  für  einen  unfc^ulbigen,  fittlic^ 
fioljen  iOtenf^en  311  l^alten.  „Seib  ii^r  benn  33äIIe", 
rief  tc^  in  I^eller  2But,  „bie  Dämonen  blinblings 
uml^ertoerfen?  klappt  ii^r  blinb  bur^s  fieben, 
ol^nc  ju  u)i[[en,  ob  il^r  unterroegs  Kräuter  ober 
Sßürmer  sertretet?  (Siebt  euc^  ein  Teufel  bas 
SJJeffer  in  bie  $anb  unb  [agt:  fto^  5u!  unb  il^r 
fönnt  euc^  nid)t  toel^ren?  ^]t  leiner  t)on  eu^  fo 
roeit  $err  über  fic^,  ba^  er  bürgen  fann,  es  toerbe 
fein  Spipube  ober  2;ot[c^Iäger  aus  il^m  röerben?" 

,,5lönnen  Sie  bürgen?"  fragte  5Riccarbo  ftatt 
aller  3lntn)ort  unb  ]di)  mic^i  mit  einem  unbefan^ 
genen  fiäc^eln  ernfti^aft  an. 

;;3^  ^iH  31)^^^  [eigen,  n)as  mir  ©alanta  oon 
Torquato  ersäl^It  l^at;  er  ging  mit  fe^gel^n  3^^^^^^ 
als  SDIaurer  auf  bie  SBanberfc^aft  unb  i^atte  ba^ 
mals,  toenn  er  auc^  toilb  unb  jäl^äornig  toar,  noc^ 
nichts  eigentlid^  SJerbrec^erifc^es  begangen.  Da 
ging  er  eines  Slbenbs  im  ^erbfte  querfelbein  einer 
Stabt  5U,  beren  Sinter  er  [(^on  oon  ferne  blin!en 
fal^,  unb   fanb   fic^t  plö^Iic^  in  ber  9iä^e  'eines 
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©dgens,  an  bem  ein  (Sr^enfter  :^tng.  gurrten 
tl^at  er  ]iä)  toeber  r)or  (Sott,  no^  üor  bem  2:eufel, 
unb  ba  er  noc^  nie  einen  ©algen  ge[eF)en  l^atte, 
blieb  er  fte^en,  betra^tete  fi^  dies  genau  unb 
auc^  bas  ©efi^t  bes  Xoten,  fo  gut  er  es  in  ber 
T)ämmerung  erlennen  tonnte.  (£r  toufete  no(^  nacE) 
^a^ren,  bafe  Heines,  [^toarses  ©etoölf  über  ben 
§immel  geeilt  toar  unb  bafe  es  il^m  oorgelommen 
toar  tote  9?aBen,  bie  jtumm  unb  gierig  5ur  5Ric^t== 
ftätte  geflogen  lämen.  X)a  ging  er  feines  SBeges 
rui^ig  toeiter,  als  er  aber  ettoa  l^unbert  Sdjcitte 
gegangen  mar,  l^örte  er  ein  pfeifen  l^inter  ]iä) 
in  ber  5trt,  toie  fic^i  Äameraben  als  (Srlennungs^ 
jeii^en  gupfeifen.  Dafe  lein  9Jlenf(^  n)eit  unb  breit 
toar,  toufete  er,  ha  er  fic^  eben  erft  na^  allen  Seiten 
umgefel^en  i^atte,  unb  ber  ^fiff  eines  SBogels  toar 
es  auc^  ni^t  getoefen;  es  lief  ii^m  lalt  ben  5?üden 
l^inunter,  unb  er  mufete  einen  ^lugenblidE  fte^en 
bleiben,  n)eil  er  [id^  roie  geläl^mt  füi^lte.  Äaum 
toar  er  einige  Schritte  toeiter  geftolpert,  als  ber^ 
felbe  ^fiff  3um  5n)eiten  9[Rale  hinter  il^m  erflang, 
teutlii^  oon  ber  9ii^tung  bes  ©algens  ^er,  unb 
er  mufete  alle  feine  Äraft  jufammennel^men,  um  oon 
ber  Stelle  3U  fommen,  fo  f^üttelte  il^n  bas  (£nU 
fe^en.  3lls  es  3um  britten  9Kale  pfiff,  feierte  er 
fic^  feiner  eigenen  3tngft  jum  2:ro^e  um  unb  fal^, 
bafj  ber  Seic^nam  ebenfo  ftraff  unb  betoegungslos 
^erunterl^ing  toie  oorl^er,  aber  bafe  er  fic^  gebrel^t 
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^attC;  [o  ba{j  er  i^m  mit  bcm  (5e[i^te  nac^blidtc, 
was  er[t  ntd)t  ber  gdH  geiüefen  war,  SRun  jtDetfeltc 
er  nid)t  mel^r,  ba^  ber  Zote  es  mar,  ber  tl^m  ge^ 
pfiffen  l^atte,  unb  er  Derfiel  infolge  bes  S^redens 
in  Sinnlo[igfeit  unb  Krämpfe,  bie  i^n  [eitbem  oon 
3ßtt  3u  S^ii  i^eimfuc^en.  (£r  ift  überseugt,  ha^ 
er  oon  ber  Seele  bes  (£rl)enften  befef[en  ift  unb 
j^at  auä)  gleich  na^J^er  [ein  erftes  95erbre^en  Be^ 
gangen.  3IIs  nämlic^  gegen  ben  grauenben  Wox^ 
gen  ein  9Kann  mit  einem  Äarren  in  ber  Jläl^e 
oorbeifam  unb  \xä)  über  ben  f^einbar  leblofen 
Torquato  beugte,  um  il^m  im  5lotfaIIe  $ilfe  5u 
leiften,  f  prang  ber  uno  er  [eigens  auf,  [tiefe  il^m  fein 
SDIeffer  in  bie  ©ruft  unb  raubte  i^m  alles,  was 
er  Bei  [i^  i^atte.  (£r  ^atte  has  gleic^fam  ol^ne 
feinen  SBillen,  roie  oon  einer  plö^Ii^en  Eingebung 
getrieBen  unb  3U  feiner  eigenen  Heberrafc^ung  ge^^ 
tl^an,  ja  5U  feinem  eigenen  Sc^reden,  allmäl^Ii^ 
aber  ftumpfte  er  fi^i  aB  unb  lonnte  berglei^en 
fogar  nic^t  me^r  entbe^^ren,  mk  ein  anberer  ben 
2Bein  ober  3:aBaf  nxä)i  miffen  lann." 

Durc^  biefe  greuliche  ©efc^ic^te,  bie  $Riccarbo 
fo  treul^ersig  erjäl^Ite,  bafe  es  mir  oergeBIi^  f(^ien, 
i^re  SBal^rl^aftigfeit  3U  Beftreiten,  tourbe  mir  3;or:' 
quato  mitfamt  feiner  S(^toefter  ©alanta  oollenbs 
unl^eimli^  nnb  i^  l^ielt  es  für  bas  befte,  SRiccarbo 
oon  bem  Umgang  mit  il^r  absuBringen. 

es  l^atte  fic^  nämlid^  an  jene  nä^tli^ie  fee* 
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gegnung  mit  ^Torquato  ^Riccarbos  SBelanntf^aft 
mit  ©alanta  gefnüpft.  ©alanta,  bie  mit  i^rem 
©ruber  sufammen  l^aufte,  tüufete  von  allem,  was 
er  tl^at,  5Bef(^eib,  unb  erful^r  au^  ben  ^lusgang 
bes  Bea6fic^tigten  Sinbruc^s  in  ber  3::riumpl)gaf[e. 
?ll5  nun  Torquato  nai^träglic^  bas  SBerfäumte 
nac^^olen  unb  an  SRiccarbo  Jiac^e  nei^men  sollte, 
rebete  fie  il^m  bas  aus,  mas  leine  leiste  Sa(^e 
toar  unb  töobur^i  fie  [t^  [eine  unbebingte  ?tnpng= 
lic^feit  t)erf^er5te.  ©isl^er  I)atte  fie  fi^^  immer 
leii^t  Don  ber  S^ottoenbigfeit  ober  gar  SBortref^ 
lic^feit  [einer  gret)elt^aten  üBerseugen  Ia[[en,  unb 
be[onber$  gegen  9Jiänner  empfanb  [ie  [o  t)iel  2Bi== 
bera)illen  unb  ®ering[^ätiung,  bafe  [ie  getro[t  einen 
jeben  toarm  aus  il^ren  Firmen  ettoaigen  SCRorbge^* 
Iü[ten  Torquatos  ausgeliefert  l^ätte.  9?iccarbo  in= 
be[[en,  ben  [ie  flü^tig  t)on  5ln[e]^en  fannte,  loar 
in  il^ren  Slugen  fein  SCRann,  unb  eine  3Irt  9?itter=^ 
li(j^!eit,  bie  [ie  an  Stelle  il^res  SBrubers  empfanb, 
liefe  [ie  Dor  bem  ©ebanlen  3urüd[(f)reden,  er  tonnte 
[i(f>  an  bem  bla[[en,  ]^in!enben  3Ken[d)en  mit  ben 
Äinberaugen  vergreifen.  Dagegen  vex]pxadj  [ie 
i^m,  bafür  5U  [orgen,  bafe  9liccarbo  i^n  nic^t  Der^ 
raten  toürbe,  benn  i^ren  (Einflufe  auf  alles  SJiönn^ 
lid^e  l^ielt  [ie  für  unbegrenjt  unb  bat)on  bo^  au^ 
9ticcarbo  nii^t   ausge[c^Io[[en. 

Die  ©elannt[d)aft  begann  [o,  bafe  ©alanta 
eines  Üages  9?iccarbo  mit  [einer  $armoniIa  t)or 
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bcr  $aii5tljürc  filjcnb  fanb  unb  t^n  einlub,  il;r 
in  if)rc  2BoI)nung  3U  folgen,  roo  eine  luftige  (5e== 
fell[(f)aft  Dcrfammelt  lüäre,  ber  nur  bie  üanjmujil 
fcl^Ite;  er  fönne  fic^  babei  bie  ganje  Safere  üoII 
5lreu3er  üerbienen.  Xlm  bie[en  ^reis  toäre  5Ric= 
carbo  auä)  bem  Seelsebub  in  bie  ^ölle  gefolgt 
unb  I;ätte  einer  §orbe  junger  Üeufel  3um  3;an3 
aufgefpielt,  unb  ba  es  fi^  obenein  um  eine  l^öne 
grau  ^anbelte,  mar  er  fei^r  guter  Dinge,  ftanb 
auf  unb  l^umpelte  mit.  So  mo\)\  es  ii^m  aber  bei 
il^r  gefiel,  lie^  er  \iä)  hoä)  lein  SSerfpre^en  oon 
il^r  abbringen,  benn  er  l^atte  imax  leine  Slbfic^t, 
3;orquato  3U  oerraten,  toollte  aber  nic^t  gebunbcn 
fein  unb  bas  noc^i  um  fo  xoeniger,  loenn  ber  Söfe^ 
toic^t  etioas  gegen  il^n  im  Schübe  fül^rte.  Sett^ 
bem  toar  SRiccarbo  pufig  bei  (Salanta,  noc^i  öfter 
aber  fie  bei  i^m,  benn  ba  fie  35erfteIIung,  S^am, 
$eu(^elei  oerac^tete,  lief  fie  il^m  unbebenfltc^i  über* 
all  nac^  unb  folgte  i^m  bis  in  feine  SBol^nung,  too 
fie  unter  ben  klugen  ber  S^ad^barfi^aft  gan3e  Stun^ 
ben  bei  ii^m  3ubra^te.  ^m  allgemeinen  r)erl)ielt 
er  fid)  fc^toeigfam  über  biefe  Sefuifie,  mir  l^ingegen 
er3ä]^Ite  er  sutrauli^  mit  umftänbli^er  3IusfüI)r:= 
li^Ieit  alles,  toas  oorging,  bis  3U  ben  getoagteften 
fünften,  befonbers  befcfirieb  er  immer  toieber, 
loie  fie  ausfal^,  unb  jtoar  mit  unbefangener, 
äärtlid^er  Semnnberung,  rote  ettoa  ein  Äinb 
eine    nadte    9JJarmorf(^ön]^eit    fi^ilbern    toürbe, 


111 

bie  es  äufälltg  in  einem  ^ar!  ober  Saal  ge* 
[el^en  l^at. 

Sie  fei  niemals  toie  anbete  grauen  nacft, 
fagte  er,  benn  i^re  fammetbraune  §aut  plle  jie 
ein  unb  fie  brand^e  fic^  ]o  xoenig  5U  fi^ämen  toie 
ein  5Re{)  im  SBalbe.  ^^x  ©efi^t  liebte  er  ni^t, 
toeil  es  i^n  an  2;orquato  erinnerte  unb  an  oiel 
§äp(^ies,  toas  jie  get^an  ptte,  aber  il^r  toarmes, 
fonniges  gleifd)>  bas  [ic^i  anrührte,  toie  ber  glaum 
auf  bem  ilopfe  neugeborener  Äinber.  „Sßarum 
\)at  \k  bas  ©efi^t  einer  biebifdjen  3igeunerin?'' 
Jagte  er.  „(£in  trbifc^er  Äünftler  f)ätte  einen  5lopf 
toie  ein  Stern  auf  i^ren  ^als  gefegt;  aber  (Sott 
tl^ut  ungefieure  Dinge,  bie  ber  9Jienfc^  nic^t  toagt/' 

gilr  bie  toilbgetoa^fene  Si^ön^eit  il^res  ©e^ 
Ji(^ts  l^atte  er  ni(^t  oiel  Sinn.  (Einmal  traf  ic^ 
fie  bei  i^m  unb  [al^,  bafe  fie  allerbings  oerbraui^ter 
unb  erniebrigter  ausfal^,  als  es  mir  suerft  bei 
flüchtiger  Begegnung  gef^ienen  l^atte.  Die  9lrt, 
u)ie  fic  mi(^  begrüßte,  i^r  breift  oerfül^rerif^es 
Ööi^eln,  mit  bem  fie  hd  ben  Ferren  ber  [)ü]^eren 
Älaffen  im  allgemeinen  ©lud  l^aben  mo^te,  ii^re 
oertrauli^en  93Iidfe  toaren  beinal^e  abflofeenb  unb 
toaren  es  no(^  töeit  mei^r  für  9?iccarbo ;  benn  roä^^ 
renb  er,  als  ic^  eintrat,  tool^Iig  unb  glüdfelig  an 
fie  gelel^nt  gefeffen  l^atte,  ftiefe  er  fie  plö^Iid^,  toie 
ein  gereiftes  Äinb,  unmutig  oon  fi^,  fd)impfte  fie 
mit   groben   SBorten  unb   i^ie^   fie   augenblidli^ 


fortgcljcii  unb  nidjt  tütcbcriommen.  2Bie  fic  [eine 
bö[cn  SBortc  erroiberte,  aber  mcl^r  jornig  über  \\d) 
[elbft  als  über  il;n,  t^n  ausladjte  unb  bod)  traurig 
war,  bann  tote  ein  toilbes,  ungebänbigtes  3;ier 
l^inausjagte;  has  alles  i^atte  [o  uiel  Sc^toung  unb 
2Inmut  unb  2Bärme,  ba^  es  mi^  toieber  mit  ifir 
ausföl^nte  unb  i^  [ie,  wmn  bas  ni^t  gegen  meinen 
^lan  gen)e[en  wärt,  fogar  9liccarbo  gegenüber  oer* 
teibigt  ptte,  u)as  freiließ  auc^  überflüf[ig  getoefen 
toäre. 

2;ro^bem  iä)  mi^  völlig  überseugt  ^atte,  hal^ 
bas  35erf|ältnis  jart  unb  unfc^ulbig  max,  unb  auf 
i^rer  Seite  fogar  Bbli^en  ©efüi^len  ent[prang, 
S[RitIeiben  unb  unbetou^ter  greube  an  bem  llm= 
gang  mit  einem  jungen  9Kanne,  ber  nichts  üon 
i^rer  Sinnlic^feit  verlangte,  brang  iä)  bod^i  fort:= 
iDäl^renb  in  $Riccarbo,  [i^  ni^t  mit  tl^r  abßugeben, 
erftens  meil  bie  ©erül^rung  mit  bem  ©ef^uDifter^ 
paare  hoä)  in  irgenb  einer  2Bei[e  oerberblic^  auf 
ii^n  mixUn  ionnte,  bann,  toeil  es  il^m  bei  feiner 
Sefanntf^aft  fd^abete.  So  na^fi^tig  man  in  ber 
§eibenftabt  gegen  jebe  3Irt  oon  fiiebesfünben  toar, 
fo  l^art  urteilte  man  über  (grauen,  bie  fii^i  aus 
SBerec^nung  ober  ©enu^fui^t  ober  gen)o]^n]^eit5= 
mäfeig  ben  StRännern  l^ingeben.  Dagu  galt  ©alanta 
als  l^erglos  unb  fioc^mütig,  mdä)  le^teres  9ticcarbo 
aud^  3ugab,  mas  i^m  aber  an  i^r  tool^Igefiel.  X)as 
mifelid^fte  loar,  bafe  Carmelo,  ber  grauen  überhaupt 
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nic^t  leiben  motzte,  foldje  von  Galantas  3lrt  aber 
oerabfd^eute,  \xä)  über  biefen  35erfef)r  feines  93ru^ 
bers  ärgerte  unb  ii^m  entfrembete,  rooburi^  ber 
bisl^er  ]^err[^enbe  griebe  bes  Kaufes  serftört  5U 
toerben  brol^te. 

(£r  mar  aber  meinen  barauf  bejüglid^en  Cr^ 
mal^nnngen  unsngänglic^,  [ogar  mein  95erfpred^en, 
il^n  lebenslänglid^  mit  3^9^^^^!^^  3^  oerforgen, 
Dermoc^ite  nit^ts  über  il^n;  mit  einem  Einfall  an= 
berer  3lrt  ^atte  i^  mei^r  ©lud.  (£ine  grau,  bie 
x^  liebte,  i^atte  mir  etroas  ©elb  für  meine  S^ü^^ 
linge  gegeben,  unb  i^  glaubte  besl^alb  ber  2Ba]^r= 
^eit  nic^t  ju  na^esutreten,  u)enn  iä)  Sliccarbo  3u= 
toeilen  eine  Äleinigfeit,  wovon  xä)  tou^te,  ba^ 
es  ii^m  greube  bereitete,  mitbra^te  unb  baju 
fagte:  bies  ]ä)xdt  bir  fii[abella.  So  ^ie^  [ie  nic^t 
in  SBirllidjteit,  bod^  ftanb  i^r  ber  9lame  wo^l  an 
unb  ic^  glaubte  mit  einem  alltäglid^eren  leinen 
großen  Cinbrud  auf  i^n  mad^en  3U  lönnen.  2Iuf 
feine  g^rage,  toer  Jßifabella  fei,  anttoortete  i^: 
meine  5Ri^te,  ber  xä)  von  xi)m  erjäl^It  l^ätte  unb 
ber  er  baburc^  lieb  geu)orben  fei.  ^ä)  fprac^  il^m 
nun  pufiger  pon  il^r,  f^ilberte  il^m  il^re  blonbe 
Sd^önl^eit  unb  errei^te  balb,  bafe  feine  ^l^antafie 
gang  t)on  il^r  erfüllt  tourbe. 

(£s  lam  t)or,  ha^  er,  wenn  er  ausgegangen 
toar,  fie  gefeiten  l^aben  roollte,  unb  als  einmal 
eine  Dame  an  i^m  vorübergegangen  roar,  bann 

9iicarba  ^ud^  8 
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fiel)  inngc[cljen  I)atte,  äurücEnefommen  tüar  unb 
il;m  ein  (öclbftüd  in  bie  §anb  gcbrücft  I;atte,  ftanb 
es  für  il;n  feft,  baf3  es  fiifabella  gecoefen  fei.  Seit* 
bem  traten  feine  ©efül^Ie  für  (Salanta  hinter  ber 
Sc^tDärmerei  für  fiifabella  iUxM,  bie  feine  ^l^an* 
tafie  in  ettoas  barbarifi^em  ©efcfimad  mit  dien 
Sieisen  ber  SBeibli^Ieit,  be5  3lbel5  unb  9?eicf)tum5 
überlub.  9lie  fam  il^m  ber  ©ebanle,  toie  ic^  oft 
befürchtete,  wt^^alb  fie  mi^  ni^t  einmal  begleitete, 
um  ir;n  ober  feine  SRutter  gu  befuc^en,  ettoas, 
toogu  i^  bas  Hrbilb  ber  ßifabella  nie  l^ätte  be== 
toegen  lönnen.  Sie  fiatte  lein  unempfinblidjes 
$er3,  aber  um  nic^t  etma  gerührt  unb  in  il^rem 
2ßo]^Ibe]^agen  erfc^üttert  gu  roerben,  oermieb  fie 
ben  9lnblid  bes  Xlnglüds  unb  toollte  ni^ts  baoon 
l^ören.  „3ft  bas  Hnglüdf  eine  3;ugenb?''  fagte 
fie;  „follen  alle  unglüdfli^  fein,  toeil  es  einige 
finb?  äRein  Seruf  ift  bas  ©lud,  lafe  mtc^i  bic^ 
lieben  unb  glüdlic^i  fein." 

3utDeiIen  begegnete  es  mir,  ba^  i^,  Wccarbos 
göttliche  Selbftlofigleit  im  Sinne,  mit  ber  er  in 
ber  Sßorftellung  oon  fiifabellas  ©lud  feiig,  als 
toäre  es  fein  eigenes,  l^erumtoül^Ite,  ben  ^eiteren 
©leid^mut  il^rer  Stirne,  an  ber  nie  ein  2BöIf(^en 
f)ängen  blieb,  mit  ©roll  unb  ©mpörung  anfal^. 
Slber  folc^e  SBitterleiten  gerrannen  unter  i^rem 
9tofenIä(^eIn,  unb  fotoie  t^r  $erg  gegen  meine 
©ruft  f^Iug,  wax  es  mir,  als  t)ätte  iä)  ben  9JtitteI= 
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punit  ber  5inmad)t  angefafet,  unb  i^r  Sinn  offen- 
barte ]\i)  mir  in  Qkht  unb  ßiebesglüd  als  bem 
einsig   tt)af)ren   Dafein  unter  ber   Sonne. 
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^ä)  lam  jufällig  am  üage  bes  ^eiligen  3In^ 
tontuö,  ber  in  ben  ^uni  fällt,  in  bie  Xriumpl^- 
gaffe  unb  fanb  eine  anfel^nlic^e  ©efellf^aft  um 
ben  ©runnen  oor  meinem  §aufe  oerfammelt.  Da 
au(^  bie  garfalla  barunter  toar,  fe^te  i^  mid^.  3U 
i^r,  obtool^I  $Riccarbo  fel^Ite:  er  l^atte  einen  böfen 
2;ag  unb  lag,  toie  fie  mir  fagte,  lang  ausgeftredEt 
gerabe  auf  bem  9lüden  in  feinem  Sette  unb  ftarrte 
über  fi^i  gegen  bie  niebrige  Dedfe;  es  rpäre  bas 
befte,  il^n,  u)enn  er  fo  toäre,  allein  3U  laffen. 

(£s  mal  jene  Sommerabenbbämmerung,  bie 
fo  leicht  unb  iül^I  auf  ben  ©egenftänben  liegt,  toie 
ein  grauer  Si^mels  auf  bunten  Sd^metterlings- 
flügeln.  Sie  rourbe  in  meiner  33orfteIlung  eins 
mit  bem  fiilienbuft,  ber  bie  fc^male  ©äffe  ganj 
erfüllte,  oon  biden  ßilienbüf^ien  ausge^enb,  bie 
bie  9lif^e  f^müdten,  in  ber  bas  $eiligenbilb  ftanb. 
Der  blaffe,  füfee  9?au4  ben  man  nid^t  fal^  unb 
bod^  fpürte,  fi^roebte  in  matten  SBellen  unb  9!BöI!= 
ä)m  um  ben  Triumphbogen,  um  bie  fdjmu^igen, 
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uerlrüppcltcn  §äufer  unb  bcn  mxistelftro^enbcn 
$erfulc5  oben  auf  bem  93runnen.  3Iu5  einem 
Xad)fcn[ter  über  ber  9li[^e  bogen  ]\ä}  9lanm  unb 
Sittoria,  bie  beiben  Zöä)Ux  ber  garfdla,  unb 
befefttgten  ein  paar  lange  fiilienftengel  ooll  Äno^ 
[pen  in  ber  $anb  bes  ^eiligen  neben  ber  bleiernen, 
bie  er  immer  l^ielt;  gleid)  barauf  erfc^ienen  [ie  leife 
lac^enb  unb  flüfternb  auf  ber  Strafe  unb  [e^ten 
]xä)  nebeneinanber  auf  bie  3;reppe  meines  Kaufes. 
3cf)  rief  i^nen  nedEenb  3u:  „X)a5  ^abt  i^r  nic^t 
umfonft  getrau,  gefielet,  was  toollt  il^r  Don  bem 
^eiligen  SOIanne?''  „(£r  [oII  uns  bie  Sommer^ 
fproffen  toegfcfjaffen'',  rief  bie  Heine  SRanni  [(^nell 
unb  bra^  in  ein  gelles  (5elä(^ter  aus,  in  bas 
95ittoria  mit  etmas  vodä)tx^x,  fc^toererer  Stimme 
einfiel.  Die  Äleine  l^atte  töirlli^  bas  puppen= 
l^afte  ©efi^t  über  unb  über  mit  Sommer[pro[[en 
bebedt,  toas  aber,  ba  fie  ol^nel^in  ni^t  \ä)on  war, 
burc^aus  ni^t  ftörte,  [onbern  el^er  ben  luftigen 
(ginbrud,  ben  bie  runben,  glänsenben  ©eerenaugen 
unb  bie  blanfen  Sä^m  matten,  no(^  unterftü^te, 
2)ie  anbere  er[c^ien  mir  beinal^e  noc^  fd^öner 
als  an  jenem  3lbenb ;  tro^bem  bie  mächtigen  Slugen 
©lud  unb  3iig^nbftpl3  ausftral^Iten  unb  il^r  ßa^en 
runb,  t)oII,  töarm,  innig  unb  toal^r  tiang,  töar  eine 
Sarte  Dede  [innlic^er  Sd^toermut  um  fie  üerbreitel 
—  toas  mid^  auf  bie  SJermutung  brai^te,  ber  fd^öne 
ßieb^aber  ptte  unterbeffen  tro^  bes  SBiberfpru^s 
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ber  9Kutter  (£rl)örung  gefunben.  X)te[e  f^ien  bic 
95eränberung,  bte  mir  auffiel,  ni^t  ju  bemerfen, 
im  ©egenteil,  als  bie  beiben  9Jläb^en  fi^  t)erab^ 
j'^iebeten  unb  $anb  in  §anb  bie  (5aj[e  ]^erunter= 
liefen,  um  am  §afen  Jlannis  33erIobten  3U  treffen, 
blicfte  fie  il^nen  gufrieben  aus  il^ren  Haren 
klugen  na^  unb  erjä^Ite  mir,  bafe  bie  Äleine  nun 
balb  $oc^5eit  Italien  unb  ba^  95ittoria  Diellei^t 
einmal  ebenjo  gut  ober  noc^  oorteill^after  l^eiraten 
iDürbe,  tüenigftens  l^ätte  fie  ^asquale  aufgegeben, 
[ie  ertDäl^ne  i^n  ni^t  mel^r  unb  er  liefee  fic^  nic^t 
mel^r  in  ber  ©äffe  bliden. 

2Bä]^renb  biefer  gangen  3eit  gingen  unauf^ör^ 
Mi}  fieute  bie  ©äffe  l^erauf  unb  l^erunter,  von  benen 
einige,  nac^bem  fie  einen  Slugenblid  x)or  bem  l^ei^ 
ligen  ^Intonius  niebergetniet  toaren  unb  gebetet 
l^atten,  fi^  5U  uns  auf  htn  $Ranb  bes  ^Brunnens 
ober  auf  bie  Xreppe  ober  gerabegu  auf  bas  I;o^ 
perige  Strafeenpflafter  festen.  2lls  bie  Dämme^ 
rung  bitter  geroorben  toar,  fc^Ii^  aus  bem  gegen^ 
Überliegenben  $aufe  ber  Si^ufter  ©onalma  unb 
fe^te  fic^  auf  ben  Srunnen  neben  eine  bleibe  grau 
mit  rul^igem,  großartigem,  aber  fel^r  leibenbem 
©efi^t,  bie  ein  Äinb  auf  bem  5Irm  ^atte,  roäl^renb 
gtoei  größere  5U  il^ren  güßen  faßen  unb  f^ü^tern 
miteinanber  plauberten.  2Bie  xä)  von  ber  gar- 
falla  erful^r,  mar  biefes  feine  grau,  bie  ingiDif^en 
toirllic^   aus   bem   3^i^^^5^^f^  Surüdgelel^rt  toar 


118 

unb,  ha  bic  Ooelicbte  if^rcs  5lRannc5  burcfiaus  nicf)t 
I;attc  von  bcr  Stelle  roeidjen  iDoIIen,  eine  Dadj^ 
fammer  in  ber  3lä\)e  Besogen  l^atte  unb  \xä)  unb 
iljrc  Äinber  bur^i  il^re  Arbeit  arm[elig  ernäl^rte. 
93onaIma  l^atte  x\)x  anfangs  etoas  ©elb  gut  lln= 
ter[tüt3iing  gebrad^t,  toagte  aber  toegen  ber  Sän^ 
lerei  feiner  ©eliebten,  ber  nichts  entging,  biefe 
befc^eibene  §ilfe  nic^t  3U  erneuern;  boc^i  fta^l  er 
]xä)  ]o  oft  es  gelten  ujollte,  ju  feiner  grau  l^in, 
roas  bur^  ben  Hmftanb  erlei^tert  rourbe,  bafe 
bte  anbere  t)on  S^xt  5U  ßdt  il^re  franle  äRutter 
befucfien  mufete,  bie  in  einer  nal^egelegenen  Ort* 
fc^aft  tDol^nte.  SRir  toar  bie  gebrüdte  ©eftalt 
bes  SUannes  mit  ben  üerftol^Ienen  23eroegungen  faft 
roibertDörtig,  unb  bod^  l^atte  es  ettoas  5Rü]^renbes, 
loie  beim  31nblid  ber  g^au,  bie  il^m  gunidfte,  ein 
f^toacfies  fiä^eln  über  fein  graues,  ftieres  ©efic^t 
flog,  tüie  er  fid^i  bi^t  neben  fie  fe^te,  bie  beiben 
Äinber,  bie  oor  il^r  fpielten,  auf  feine  Äniee  i^ob 
unb  f eft  an  fid^  preßte,  unb  fi^roeigenb  balb  bie  5llei= 
nen,  balb  fie  anftarrte,  bie  leife  ju  il^m  fpra^.  Sie 
mifd^ten  fic^  nid^t  in  bie  lebl^aften  ©efprä^e  ber 
übrigen,  bie  aud^i  fie  n)ieberum  in  9?u]^e  liefen, 
toas  id^i  i^nen,  ba  es  meiftens  ältere,  überaus  reb== 
feiige  SBeiber  toaren,  ^od^  anrechnete.  Xlnter  il^nen 
erlannte  ic^  bie  Si^röinbfüd^tige  unb  bie  fette  2llte 
oon  ber  SBallfal^rt  xoieber,  oon  benen  bie  erftere 
mit  SRiccarbo  getoettet  l^atte,  toer  oon  i^nen  guerft 
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fterBen  toürbe.  Sie  blidte  au^  je^t  aus  i^ren 
^ol^Ien  klugen  mit  unrut)iger  ßeb^aftigteit  fu^cnb 
uml^er,  unb  ba  fie  5iiccarbo  ni^t  \di),  rief  fie  na^ 
bem  offenftel^enben  genfter  mehrmals  feinen  ?ta= 
men  l^inauf.  ^Is  fie  üon  ber  garfdla  ^örte,  bafe 
er  einen  fc^Iec^ten  Züq  \)abe,  nidte  fie  nerüös  mit 
bem  5lopfe  nnb  rief:  ,,^ä)  geroinne  meine  SDSette!'' 
fo  laut  unb  basu  la^enb,  bafe  il^re  f^toa^e  Stimme 
in  Ruften  überging,  beffen  fie  burdjaus  nic^t  töieber 
aileifter  toerben  lonnte.  35on  oben  fam  feine  3lnt:= 
roort.  „3(^  l^abe  biefe  Jlac^t  t)om  Pfarrer  3ure= 
toitf^  geträumt",  fagte  fie,  na^bem  fie  ausgelüftet 
l^atte;  „er  trug  ^md  grofee  glügel  an  ben  Sd)ul- 
tern  unb  lam  an  mein  5Bett  unb  fegnete  mtcf);  i^ 
fül^Ite  ben  fiuftaug,  ber  von  feinen  glügeln  ber* 
rührte,  fo  beutli^  bafe  i^  baoon  aufu)ac^te/' 
Die  fette  3llte,  bie  mit  übereinanbergelegten  5Bei^ 
nen  auf  bem  ^flafter  fafe,  fagte:  „2Jon  ©eiftli^ien 
träumen,  bebeutet  getoiffen  2:ob,  toenigftens  toenn 
fie  lebenbig  finb.  (£in  toter  ©eiftli^er  bebeutet 
l^o^es  ^Iter.  Die  Plummer  ift  47,  gflügel  60  unb 
2Binb  9/'  Die  S^toinbfü^tige  toieber^olte  bie 
brei  3ai)Un  mehrmals  l^intereinanber,  um  fie  fic^ 
einpprägen  unb  am  folgenben  3;age  in  ber  fiot^^ 
terie  ju  fpielen.  Die  garfalla  ersäfilte,  i^r  l^ätte 
Don  bem  93udEIigen  geträumt,  nämlic^,  bafe  er  auf 
iRiccarbos  Sett  gefeffen  unb  bafe  fein  ©udel  immer 
bicEer  unb  bider  angef^toollen  toäre,  fo  bafe  fie 
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gcfürdjtct  Ijätte,  er  tüürbc  bic  Dcde  cinjtof^cn. 
„X)a5  i[t  ein  glüdlidjer  Zxau\n'\  [agte  bas  Äird^en^ 
ttjeib  billigenb,  „93udltgcr  17,  «udel  33,  ?rng[t 
52/'  9Il5  bie  garfalla  [agte,  fie  [piele  ntc^t  in 
ber  fiotterie,  legte  ein  anberes  SBeib  auf  bie 
SRummern  Sefdjiag,  ba  man  ganj  fieser  fei,  auf 
einen  ©udligen  gu  getöinnen.  ^ä)  betrachtete  mit 
93erti)unberung  bie  3llte,  vodä)t  bie  jetoeiligen  9lum* 
mertt,  ol^ne  [xä)  einen  3lugenblid  su  beginnen,  gleic^^ 
fam  tDie  Pfeile,  ol^ne  gu  gielen  unb  boc^  bes  2;teff ens 
fieser,  ]^in[c^Ieuberte,  unb  fragte  [ie,  ob  fie  benn 
t)on  allen  Dingen  jtöif^en  $immel  unb  (£rbe  bie 
ßotterienummer,  bie  barunter  gu  oerftel^en  tüäre, 
tDüfete.  „95on  allen'',  fagte  fie  rul^ig  unb  fanbte 
aus  bem  Ileinen  Spalt  il^rer  klugen  einen  über= 
legenen  SBIid  auf  mic^i.  „Ob  benn  auf  biefe  SBeife 
immer  geroonnen  toürbe?"  fragte  id^  toeiter.  „9la^ 
türlic^  nic^t",  fagte  fie  ebenfo  rui^ig,  „benn  es  ift 
eine  Äunft,  fotool^I  bie  Xräume  rid^tig  gu  beuten, 
roie  au^  fie  richtig  gu  ergä^^Ien,  inbem  man  oft 
bas  Untoic^tige  anfül^rt  unb  bas  2ßid)tige  ausläßt. 
Gine  grau,  bie  f(^telt,  l^at  eine  anbere  SBebeutung 
als  eine  mit  gerabem  Slid,  ein  Sc^mein,  bas  frifet, 
ift  ein  anberes  als  ein  S^toein,  bas  grungt  ober 
fic^!  im  f endeten  Sc^mu^e  töäljt,  unb  fo  ift  es  mit 
allen  2;raumen."  infolge  biefer  Sc^roierigfeit  in 
ber  ^Tusübung  ber  Äunft  l^atte  benn  auä)  oon 
allen  antoefenben  grauen  nur  eine  einmal  groei 
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©ulben  getoonnen,  obtüo^^I  bte  metften  dltüö^ent^ 
Ixä)  [pielten.  (£111319  bie  garfalla  fpielte  nt^t, 
iDeil  [ie  feinen  ilreuser  3U  üerlteren  l^ätte  unb, 

rote  fie  lac^enb  ^i^S^^f^^t^;  ^^il  f^^  ^^f  ^^^^^  gi^öfe^^ 
ren  ©lüdfsgetoinn  rei^nete,  nämlii^  auf  einen  S^a^, 
ber  in  meinem  §aufe  verborgen  [ein  follte.  Sie 
ioanbte  [ic^  an  mi(§  mit  ber  S^^9^;  ^6  xä),  als 
$ausbefi^er,  falls  einer  gefunben  toürbe,  3tnfpru(^ 
baranf  erl^eben  toürbe,  toas  ic^  mit  Heberseugung 
verneinte;  er  folle  gang  unb  gar  bem  ginber  ge=* 
pren.  „9Kan  f)ätte  il^n  auä)  teilen  lönnen",  fagte 
bie  fac^Iunbige  ^tlte,  „aber  ba  ber  §err  rei(^  ijt 
unb  mx  arm  finb,  ift  es  beffer  \oJ* 

(£s  u)urbe  mir  nun  ergäl^It,  ba^  mein  $aus 
ein  au^erorbentlt^  tounberbares  unb  gebenfreii^es 
fei,  erftlid^  hnxä)  ben  Änoc^enfepp,  ber  es  vor  ettüa 
breil^unbert  3^'^^^i^  betool^nt  unb  ber  bie  (5abe 
befeffen  l^atte,  3U  merfen,  too  ettoas  in  ber  (£rbe 
Derborgen  fei,  ©olb  unb  anbere  eble  SJletalle  ober 
aud^,  ßeid^en.  (£r  fing,  toenn  er  fid^i  über  einer 
foI(§en  Stelle  befanb,  \o  3U  3ittern  an,  ba^  man 
feine  $änbe  l^in  unb  l^er  fal^ren  fal^  unb  feine 
3ä5^e  aufeinanberf^Iagen  l^örte,  tooraus  auc^  bie 
Seiftel^enben  fd^Iiefeen  lonnten,  too  ettoas  toar. 
$unberte  Don  ßeuten  famen  3U  il^m  unb  boten 
il^m  ©elb,  menn  er  il^nen  eine  Stelle  seigte,  wo 
©olb  oergraben  toäre,  toas  er  auc^  ftets  toillig 
roar  ju  tl^un,  nur  freilid^  unter  ber  ©ebingung, 


bajj  fic  [clbft  nachgraben  unb  iljni  nicfjt  jürnen 
müßten,  rucnn  [ic  [tatt  (Solb  nicn[^Iid)e  ©ebeine 
fänben,  ba  er  über  ben  ^lusgang  nt^t  §err  [ei. 
Sc^Iic^Ii^,  ba  niemanb  etroas  anberes  fanb  als 
S^nodjen  ober  au^  roo^l  [^eujjlic^e,  unüerroefle 
£et(^name,  rourben  [ie  rafenb  unb  fd^Iugen  ben 
Äno^en[epp  tot,  bei  bem  fie  oerftedtes  ©olb  in 
Raufen  3U  finben  bacfjten.  (£5  fanb  fi^  aber  nichts 
als  ein  feltjames  l)ra^enbilb  aus  purem  ©olbc, 
bas  fie  wegnahmen  unb  burc^  bie  gigur  bes  I;ei= 
ligen  Slntonius,  ber  je^t  in  ber  9li[(^e  ftel^t,  er^^ 
festen,  nur  bafe  es  bamals  rei^  ge[c^müdEt  unb 
bei  toeitem  prä^tiger  tuar  als  fieute. 

Sllle  l^örten  ber  garfalla,  bie  erjäl^lte,  ern[t 
unb  aufmerifam  ju,  [ogar  ber  Si^ufter  Sonalma 
l^atte  ]xä)  oorgebeugt  unb  feine  leeren  3Iugen  füll^^ 
ten  [i^  mit  gieriger,  beinai^e  quälenber  Spannung. 
5lur  bie  fette  3IIte  f^ien  feinen  anberen  3InteiI  gu 
I^aben,  als  bie  ©ef(f)i(^te  auf  i^re  5Ri^tigfett  5U 
begutachten,  unb  ber  Sudlige  toiegte  ftc^  bie  ganse 
3ett  über  ungebulbig  l^in  unb  ]|er,  rieb  fii^  bie 
$änbe  unb  rief,  fotoie  bie  garfalla  geenbet  l^atte, 
ob  fie  benn  ni^t  toiffe,  ba^  bie  fieute  bamals  aus 
guri^t,  es  möge  i^nen  etroas  entgelten,  bas  §aus 
ganj  unb  gar  ntebergebrannt  l^atten.  „©laubt 
ii^r,  ber  Äno^enfepp  l^abe  feine  Sc^ä^e  in  einem 
$aufe  oerftedEt,  bas  erft  na^'  feinem  SXobe 
erbaut   töurbe?"   rief    er   unb    lachte    babei    fo 
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l^erältc^,    bafe  il^m  bie  3;^ränen  über  bie  SacEen 
liefen. 

Die  garfalla  la^te  gutmütig  mit  unb  ent^ 
gegnete,  has  §au5  loäre  iebenfalls  von  Stein 
getoefen,  ha  es  in  ber  Hmgegenb  me!^r  Steine  als 
$ol3  gäbe,  toürbe  aI[o  mo^l  nic^t  [o  ganj  unb  gar 
abgebrannt  [ein.  SBenn  bas  aber  au^t  ber  i^aW 
[ei,  fönnte  man  bod^  auf  ben  Sdia^  bes  5^If^* 
münjers  rechnen,  roelc^er  l^unbert  ^a^x^  [päter 
bort  getöol^nt  l^abe  unb  aller  2Ba]^r[^einIi^feit 
nad^,  t)iel  reicher  gen)e[en  [ei  als  ber  ilnoc^<en[epp. 
3lu^  ber  (gintoanb  bes  5BudEIigen,  bafe  bas  (Selb, 
bas  bie[er  etwa  ]^tnterla[[en  ^ätte,  oermutltc^i  fal^ 
[(^es  [ei,  beirrte  [ie  ni^t;  benn,  [agte  [ie,  er  [et 
[o  überaus  ge[d^ii(Jt  getDe[en,  bafe  niemanb  im  [tanbe 
gett)e[en  [ei,  [ein  ©elb  t)om  eckten  3U  unter[(^eiben. 
2Benn  er  vox  ©eric^t  ge[tanben  ptte,  toären  bie 
5Ric^ter  in  35erlegenl^eit  getoe[en,  loeil  fie  auf  feine 
2Bei[e  [eine  ^[Rünjen  l^ätten  erfennen  tonnen;  er 
[elb[t  l^ingegen  fanb  unter  einem  Raufen  von  Xau^^ 
[enben  bie  [einigen  mit  einem  cinsigen  $BIid  l^er^ 
aus.  Da  er  nun  [ein  ©el^eimnis  nid^t  offenbar 
matj^en  unb  anber[eits  aud^  nid^t  i:)er[prec^en  toollte, 
00m  gal[d^mün3en  ab3ula[[en,  tourbe  er  am  2;ri^ 
umpPogen  aufgel^ängt,  toie  man  es  ja,  fügte  bie 
(^arfalla  l^insu,  aud^  mit  ^^]us  (£^x\\tns  unb  allen 
benen  gemacht  l^ätte,  bie  [i^  ber  armen  £eute  an= 
nähmen. 


J)ie[e  Scmcrfung  bc3og  [i^i  barauf,  baf3  ber 
5al[^mün3er  [eine  Äunft  nur  ausgeübt  l^atte,  um 
bcn  armen  Jßeuten  3U  Reifen,  roas  i^n  auc^  ins 
UnglüdE  gebracht  l^atte.  (£r  i^atte  nämlic^  einer 
armen  grau,  bie  t)on  einem  l^arti^ersigen  $au5:= 
^errn  auf  bie  Strafe  gefegt  werben  [ollte,  bret« 
l^unbert  Z^aUx  gegeben,  unb  [ie,  befragt,  rote  fie 
plö^Iic^  3U  [oIcI)em  5Retcf)tum  lomme,  l^atte  in  ber 
35ertt)irrung  il^ren  SBol^Itl^äter  üerraten. 

9Iu5  ben  ©e[präd)en,  bie  [ic^  baran  fd^Ioffen, 
merlte  i^,  ba^  alle  einmütig  über3eugt  töaren, 
es  iDürbe  leine  9lot  mel^r  auf  (£rben  geben,  roenn 
fic^  einige  SlRänner  ]^in[e^ten,  fleißig  falf^es  ©elb 
prägten  unb  nac^  bem  Seifpiel  jenes  [agenliaften 
9}len[^ienfreunbe5  unter  bie  Firmen  t)erteilten.  2)er 
JBudlige  er!unbigte  [i^  oh  er  benn  roirlli^  bas 
©el^eim.nis  [einer  ilun[t  niemanbem  anvertraut 
f)ahe,  roas  bas  Äir^enn)eib  mit  $Be[timmt^eit  t)er« 
neinte:  t)iele  l^ätten  t)er[u^t,  es  toieber  l^eraus^ 
3ubeIommen,  bis  je^t  aber  alle  vergeblich.  „(£s 
giebt  einen  l^ier  l^erum'',  [agte  [ie,  „ber  baran 
arbeitet;  aber  er  roirb  es  3U  nid^ts  bringen/'  Of^ 
fenbar  l^atte  niemanb  ben  50lut,  bie  3llte  töegen 
bie[er  gel^eimnisDoIIen  3lnbeutung  toeiter  aus3U^ 
Idolen,  bagegen  toanbte  man  [id)  an  bie  garfalla 
mit  fragen,  ob  [ie  toirflid^  l^offe,  einen  Sc^a^  3U 
finben,  ober  t)iellei(^t  [c^on  ettoas  baoon  3U  [el^en 
belommen  l^abe.    „I)afe  ettoas  im  $au[e  umgel^f', 
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fagte  bte  grarfdla,  „ift  fieser.  2ßtr  ^aben  fc^on 
allerlei  gef)ört,  unb  erft  üor  einigen  Jläc^ten  l^at 
fidfy  auä)  Carmelo  baoon  über3eugt,  ber  nie  oon 
bergleic^en  toiffen  töollte.  (£5  ilopfte  nämlic^  mit:* 
ten  in  ber  ?la^t  an  bie  X^ür,  [0  bafe  roir  banon 
axifroac^ten,  unb  Karmelo  ri^tete  \xä)  mit  l^albem 
£eibe  im  Sette  auf  nnb  rief:  „2Ber  flopft?'' 
Darauf  blieb  alles  füll,  aber  na^  einer  ^aufe 
Ilopfte  es  tDieber,  breimal  l^intereinanber,  ganj 
[0,  als  toenn  es  an  ber  %^üx  getoefen  roäre.  (Iar= 
melo  rief  noc^i  einmal  unb  es  ging  töie  bas  erjte== 
mal;  als  es  aber  noä)  einmal  Ilopfte,  fprang  et 
aus  bem  Sett,  rife  bie  X^üx  auf  unb  rief  mit 
lauter  Stimme  auf  ben  glur  l^inaus:  „2Ber 
Ilopft?"  Draußen  toar  nichts  als  X)unleli^eit  unb 
3;oten|tille,  ba^  jeber  Don  uns  fein  eigenes  §er3 
f^lagen  l^örte;  benn  (£armelo  mar  fo  erf^rodEen, 
bafe  er  raf^  bie  X^üx  3umac^te  unb  noc^  eine  ^albe 
Stunbe  l^ernai^  bebte  xoie  ein  roelles  33latt  im 
2Binbe. 

?lls  tc^  am  anberen  aJlorgen  5Riccarbo  fragte, 
ob  er  ni^ts  geprt  ptte,  fagte  er,  freili^  ptte 
er  es  geljort,  unb  ni(^t  bas  erftemal;  toir  möchten 
aber  lünftig,  u)enn  bas  Älopfen  fi^  toieberl^ole, 
nic^t  anrufen  unb  auc^  ni(^t  na^fi^auen,  too^er  es 
läme.  Sie  ersä^lte  toeiter,  bafe  $Riccarbo,  fo  ge^ 
fprä^ig  er  fonft  fei,  fic^  über  biefe  Dinge  toenig 
ausliefe,   bafe   er  aber   auc^  f^on   5Ieufeerungen 
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geinacfjt  l)äitc,  wk  er  Ijoffte,  in  i^rcm  ^aufe  ein== 
mal  einen  Gdjai}  5U  finben  unb  toie  auf  fol^e 
SBeife  nicfjt  feiten  arme  fieute  rei^  unb  glüdli^ 
getDorben  feien.  Sie  gab  bann  einige  Seifpiele 
bar)on,  bie  fie  t)on  il;rer  ©ro^mutter  rou^te,  unb 
ersä^Ite  auc^  no^  geifterl^afte  unb  l^eimlid^e  (£r= 
lebniffe  aus  5Riccarbo5  Äinb^eit,  u)0  er  ben  llnter:= 
f(f)teb  gtDifd^en  fiebenbigem  unb  ©efpenftifd^em  nod^ 
niä)t  fannte  unb  t)oII  Hnf(^ulb  alles  mitteilte,  was 
er  toal^rnal^m. 

Der  JBudlige,  für  ben  5R{ccarbo  ein  unerfd^öpf== 
lid^er  ©efpräc^sftoff  xoar,  l^ocfte  ftc^i  u)ä^renbbeffen 
bic^t  neben  mic^  unb  ersäi^Ite  mir  flüfternb,  loie 
er  t)or  ^a^ren  Siiccarbos  JBefanntf^aft  gemacht 
5abe;  SRiccarbo,  ber  mei^rere  ^a^^^  jünger  toar 
als  er  felbft,  l^atte  t)on  feiner  9Kutter  gel^ört,  man 
bürfe  bie  ^Budltgen  ni^t  auslad^en,  benn  fie  Ratten 
ein  unf^ulbiges  ^erg,  toesl^alb  auf  ber  Strafe 
aud^  immer  ein  n)ei^es  ^ferb  einem  SudEIigen 
üoraufgel^e.  Dies  ^atte  folc^en  (Sinbrud  auf  5Ric= 
carbo  gemad^t,  ba^  er  feitbem,  töenn  er  mit  feiner 
50hitter  ausging,  beftönbig  na^  Si^immeln  unb 
Sudligen  ausfpäl^te.  3IIs  es  fic^  eines  Xages  fo 
traf,  bafe  er  erft  einem  SBagen  Begegnete,  bem 
3tt)ei  roeifee  ^ferbe  üorgefpannt  loaren,  unb  gleid^ 
barauf  einem  93udligen,  nämli^  i^m  felber,  rife 
er  ]xä)  t)on  ber  $anb  feiner  9Wutter  los,  lief  (juf 
i^n  3U,  lüfete  il^n  unb  fagte  auf  beffen  üeru:)unberte 
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grage,  toarum  er  bas  t^ue :  „2BetI  bu  ein  unfc^ul^ 
biges  ^erj  ^a\V  „(£in[am  unb  betrübt  mar  iä) 
an  jenem  üage  ausgegangen^',  fagte  ber  fletne 
Ärüppel,  „unb  als  iä)  nad)  §aufe  iam,  fprang 
mir  bas  $er3  vor  95ergnügen  über  ben  greunb, 
ben  id^  gefunben  l^atte''.  Seitbem  [ei  er  in  jeber 
Sebrängnis  3U  5Riccarbo  gegangen,  ber,  obtool^I 
Iran!  xinb  blutarm  toie  er  felber,  ii^n  niemals  un== 
getröftet  ^ätte  toeggel^en  la^en. 

Die  ©eiftergefd^id^ten  ber  garfalla  murmelten 
immer  leifer,  toie  ein  t)erbedtes,  Heines  2ßaf[er, 
bur^>  bie  5Rac^t,  unb  untDilüürlii^i  l^atte  au^i  ber 
23udEIige  feine  Stimme  in  meinem  O^r  3U  einem 
©eflüfter  [inten  Ia[[en.  (£s  flang  alles  3u[ammen, 
töenn  ic^  einen  ^lugenblid  ni^t  juprte,  mk  ein 
fernes,  eintöniges  9?au[c^en  ober  trommeln,  unb 
i^  toerbe  nie  ben  (£inbrudE  üerge[[en,  ben  es  mir 
ma^te,  als  in  bie[e  bumpfe  S[Ru[iI  plö^Iid^  ein 
paar  flingenbe  3IIforbe  unb  bann  eine  Iei[e  [in^ 
genbe  Stimme  l^ineinbrang.  (£s  roar,  u)ie  menn 
unter  bem  SRaunen  t)on  3ö^6^^[P^ü^^^  ettoas  Xo^ 
tes  lebenbig  getoorben  märe  unb  [ü^  3U  tönen 
anfinge,  [0  fremb  unb  unerl^ört  Hang  in  bie[em 
?lugenblidf  9?iccarbos  §armoniIa  unb  [ein  ]ä)ma^ 
ä)n,  aber  reiner  (5e[ang.  93on  bem  langen  Siebe, 
bas  er  [ang,  erinnere  \ä)\  mid^  nur  nod^  ber  er[ten 
3eilen,  bie  lauteten:  Sterben  [0  jung,  0  mein 
©Ott!     ßebenb    nur    Sd^mersen    gelitten!    benn 
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[pätcr  Ijörtc  id)  ^voax  noi)  5U,  ad)tcte  aber  nicf>t 
mel;!'  auf  bie  2Borte.  ^Ille  93er[e  gingen  über 
biefelbe  SKelobie,  roobur^  bas  fiieb  im  gansen 
toirlte  iDie  eine  glei^mä^ige  SJJufif  in  ber  5Ratur, 
ha^  gallen  Don  Slättern  ober  ber  etoig  u)ieber== 
I)oIte  Stnrj  eines  2Baf[erfaIl5  in  ber  gerne  ober 
toic  bas  unermübli^e,  immer  oon  neuem  beginn 
nenbe  SBeinen   eines  Ileinen  Äinbes. 

9Kir  l^atte  [lä)  [ogleic^  bas  93ilb  oor  bie 
Stugen  geftellt,  toie  er  balag  auf  bem  l^arten  Seit 
unt  auf  bie  graue  I)ede  ftarrte,  bie  [0  bic^t  über 
il^m  roar,  unb  i^  fragte  mic^,  toeli^es  [eine  ®e= 
banlen  geroefen  [ein  mochten,  toäl^renb  toir  unten 
plauberten,  bis  3U  bem  ^lugenblid,  too  er  bie 
$armonifa  nal^m  unb  bas  traurige  £ieb  [ang. 
^ä)  voüi)lh  in  [einen  (Erinnerungen  nac^,  [ou)eit  [ie 
mir  befannt  roaren,  unb  fanb  nid^ts  als  (£nU 
be^rung,  junger,  lange  ^df)X(^  im  Äranlen]^au[e, 
SBunben,  ©c^mersen  unb  (£tn[amleit,  alle  bie[e 
33or[teIIungen  brangen  toie  f)ö^nenbe  ßaroen  auf 
mic^  ein,  als  ptten  [ie  ettoas  oon  mir  3U  forbern 
ober  eine  9?ad^e  an  mir  3U  nel^men,  unb  es  löar 
mir  merlu)ürbigeru)ei[e  au^  [0  gu  äJinte,  als  müfete 
id)  i^nen  meine  nadte  ®ru[t  bieten  unb  [agen: 
nel^mt,  [äugt  mir  bas  Slut  aus,  [ättigt  euc^  an 
mir.  Die  übrigen  toaren  bei  ben  er[ten  Xönen 
bes  (5e[anges  t)er[tummt;  man  l^örte  nur  no(^ 
bie  Iei[en  ^Itemgüge  ber  S(^u[terlinber,  bie  ein=^ 
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gcf^Iafen  tüaren.  T)te  großen  ^ugen  bes  $Budf^ 
ligen  toaren  feucht  unb  glattsten  xoie  ettt  tttottb* 
beftral^Ites  buttfles  2Ba[[er  ttt  feitterrt  p^It^ett, 
trtageren,  frü^  t:)errutt3eltett  ©eft^te,  bte  ber  gar^ 
fdla  bagegett  fa^ett  tttit  bettt  etgetttüttxlt^i  trodetten 
uttb  erf^öpftett  Site!  uttt^erroattbt  ttt  bas  offeite 
gettfter,  voo^n  bte  üötte  fatttett.  Die  Sc^iufterleute 
[afeett  tttir  tttt  9tüdEett,  fo  bafe  iä),  o^txe  rttt^  5U 
toettbett,  fte  tttc^t  fel^ett  fottttte.  Die  Dauer  bes 
Siebes  farttt  tti^t  ttxe^r  als  füttf  ober  je^tt  SDlittutett 
Betragett  l^aBett,  tttir  [c^iett  es  aber  batttals  uttb 
es  ift  tttir  au^i  |e^t  itt  ber  (gritttteruttg  fo,  als 
tDärett  l^uttbert  ^di)xe:  barüBer  oergangen.  3lls  es 
aus  toar,  l^örte  ic^  ein  paar  tiefe  Seufser  ober 
tiefes  3Itent]^oIen,  unBetDufetes,  xoie  Bei  Äinbern, 
feiner  fpra^  nte^r,  fonbern  Iang[am  nai^einanber 
ftanben  alle  auf  unb  oeraBfd^iebeten  fi^  [tumm 
bur^i  5lopfnicfen  unb  SDSinfen. 

3^  toar  im  Segriff,  ber  garfalla  gute  9la^t 
3U  fagen,  als  noc^  ein  SBeiB  mit  müben,  [c^Ieppen^ 
ben  Schritten  bie  (5a[[e  l^erauffam,  in  ber  ic^  jene 
grau  roiebererfannte,  beren  StRann  oor  ^a^vm 
toegen  eines  [eltfamen  DieBftal^Is  ins  ©efängnis 
unb  bann  ins  ^^renl^aus  geBrad^t  toorben  u)ar. 
Sie  BlieB  oor  bem  ©übe  bes  l^eiligen  3lntonius 
ftel^en,  faltete  bie  $änbe  unb  murmelte  ettoas; 
bann  Büdfte  [ie  fid^  na^  ein  paar  fiilien,  bie  aus 
ber  3lt[c^e  l^eruntergefallen  unb  sertreten  toaren, 
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sl)x  [rfjeuer  Slidt,  mit  bem  fie  ftd)  babct  iim|al), 
als  u)äre  [ie  im  ©egriffe,  eine  50iiffet^at  3U  be* 
geljen,  fiel  uns  auf,  unb  fie  fdjral  unröilltürlicf) 
3ufammen  unb  mad)te  eine  Seroegung,  um  bie 
jerquetj^ten  Slumen  ßu  üerftedfen  ober  fallen  5U 
laffen.  Die  g^arfalla,  loeld^e  fte  gut  lannte,  Jagte 
gutmütig:  „Der  l^eilige  3lntoniu5  toirb  bir  ben 
^Ibfall  t)on  feinem  9?ei(^tum  tool^I  gönnen;  aber 
U)as  toillft  bu  mit  h^n  toelfen  Slumen?"  „Sie 
[ollen  ©lüdE  bringen'',  ertoiberte  bie  anbere,  inbem 
[ie  bie  fiilien  an  [ic^i  brüdfte  unb  uns  bas  t)erfanene 
©e[id^t  gufel^rte.  Dann  ging  [ie  mit  ben[elben 
müf|[eligen  Stritten  toeiter.  fiä^elnb  [agte  bie 
Sfarfalla:  „Sie  beten  alle  3U  ©ott  um  ©lud  unb 
©elb  unb  bebenlen  nid^t,  ba^  3^^^  i^  ^i^^^  Ärippe 
geboren  lourbe,  auf  einem  (£[el  in  3^^wf^I^^  ^^^^ 
geritten  i[t  unb  nid^t  l^atte,  xöo  er  [ein  $aupt 
betten  lonnte." 

5Iuf  meinem  SRa(^]^aufetDege  [(^raebte  mir  roie 
ein  Sonnenfled,  ben  man  nii^t  lostoerben  lann, 
bas  ©e[id)t  bes  armen  SBeibes  Dor;  [0  fürchterlich, 
roeil  man  bie  3^genb  unb  fiiebli^leit  nod^  f  al^,  bie 
tarin  t)er[c^üttet  toar,  gans  be[onbers  aber  bie 
mageren  $änbe  mit  bem  oergrämten  ^lusbrud, 
bie  ]xä)  irampfl^aft  toie  ein  t)er]^ungerte6  3;ier  um 
bie  gertretenen,  [^mu^igen  Mien  Hämmerten. 
§ätte  [ie  eine  Älage  ausge[pro(^ien,  roürt^e  mir 
ber   SInblid   oielleii^t   na^   flüd>tigem  Sebauern 


131 

Dorübergegangen  fein,  aber  halß  [ie  auf  ©lud  max^ 
tete!  (£s  mar  mir,  als  ^ätte  tc^  iemanb  gefeiten, 
ber  liefe  unb  liefe  in  ber  Hoffnung,  ein  f^önes, 
fernes  fii^t  ju  errei^en,  roä^renb  er  t^atfäcf)Ii^ 
in  einem  finfteren  T)idiä)i  enblos  fi^  im  ilrei[e 
brel^te.  Ol^ne  SRettung  im  (SIenb  Derfunlen,  raffte 
fie  nod^  na^  bem  Sc^mu^  üon  ber  Strafe  in  einem 
blinben  SBai^ne,  [ie  müfete  irgenbtoo  bas  ©lud 
finben.  £)b  [ie  [i(§i  etmas  barunter  Dor[teIIte? 
Ob  es  nur  ein  bunfles,  angeborenes  ©efül^I  mar, 
ein  I)albt)er[tanbener  X)rang  aus  ber  S^mere  bes 
Sebens  meg?  Ober  etmas  mie  bie  ^Il^nung  einer 
SJielobie,  bie  man  einmal  gehört  l^at  unb  bie  man 
mieber  l^ören  möchte?  ^^^^^^i^^He  X^oxl)tit  ber 
5öZen[cf)en,  [innIo[e  SBerblenbung,  bie  man  nxäjt 
Derlac^en  fann,  meil  [ie  einem  bas  ^erj  serreifeen ! 
3lus  bem  Staube  il^rer  3lrmut,  il^rer  SRot  unb 
9iiebertrad^t  ringen  fie  bie  §änbe  na^i  ben  $ei^ 
ligen,  na(^  bie[en  Xleberirbi[(^en  mit  ben  jermar^ 
terten  ßeibern,  mit  ben  ausgei^öl^Iten  SBangen  unb 
ben  gottfuc^enben  3lugen,  bie  bie  2BeIt  überrounben 
i^aben;  t)on  il^nen,  bie  bas  ßeiben  geliebt  unb 
na^  £eiben  gerungen  l^aben,  mollen  fie  fiinberung 
il^rer  Seiben  unb  mas  bie  Summe  alles  (£xhm^ 
glüds  ift:  ©elb.  ©elb,  fiiebe,  5Raufd^>  ber  Sinne; 
auf  i^ei^em,  fd^merem  5Item  ftürmen  fol^e  &eheU 
ben  Fimmel  unb  l^ängen  fic^^  an  bie  ätl;erif^en 
Äörper  ber  93er!Iärten,  bie  i^re  feiigen  $äupter 
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bei  (Etuigicit  surociibcn  von  ber  (£rbc  tDcg.  2Bäi)=» 
reiib  [ic  nie  aufl)ören,  auf  bie  ^immlif^e  9Jlutter=' 
gute  5U  bauen,  bie  uon  oben  forgt  unb  raaltet  unb 
bie  lllermften  suletjt  mit  gei^äuftem  5Ret^tum  tröftet, 
fegen  bie  Stürme  be$  Glenbs:  junger,  groft, 
Sc^anbe  unb  §a^  über  i^re  mor[c^en  Dä^er, 
unter  benen  fie  hilflos  unb  gottDerIa[[en  I;aufen. 

SBas  aber  foll  man  erft  Don  un[erem  2ßat)n= 
[inn  fagen,  bie  tüir  ©ott,  bem  ©eifte,  für  un[ere 
DoIIen  Äaften,  für  unfere  Siege,  für  un[er  )örg^ 
lofes  Äiffen,  für  unfer  2BoI;IIeben  bauten,  als 
^ätte  er  es  uns  3um  £o^n  unferer  ©üte  ober  aus 
3cirtlid)!eit  loie  ein  liebenber  25ater  gegeben? 

2Bie  lieblid^  ift  bie  unfi^ulbige  Selblt[u(^t  bes 
ilinbes,  bas  fi^i  ©ott  toie  einen  3^derbäder  oor- 
[teilt,  ber  bas  braoe  5linb  mit  Süfeigfeiten  b.e== 
loi^nt,  gegen  unfere  3)umm]^eit,  SBerlogeni^eit  unb 
Habgier,  bie  voix  ju  bem  ^lllgeift,  bem  Xlr=  unb 
Gnbmefen,  toie  gu  einem  Slllgelbfad  beten:  3^W 
uns,  bie  voix  beinen  Flamen  im  Söiunbe  führen! 
©ieb  uns  SRüngen  unb  wxx  werben  bein  Jßilbnis 
barauf  prägen! 
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Wxt  bem  Ileinen  Serengar  l^atte  es  folgenbe 
93ett)anbtnt5.  ^ä)  l^atte  in  einer  fogenannten 
SBol^Ill^ätigfeitsangelegenl^eit  mit  jenem  5Ieif(^^ 
Iraner  3;oni  5U  [prec^en,  üon  bem  mir  bie  J^^rfalla 
als  Don  bem  [tets  Bereittöilligen  Taufpaten  aller 
armen  unb  t)erla[[enen  Äinber  in  ber  5Römer|tabt 
ersäi^It  l^atte,  unb  fanb  il^n  in  feinem  Ileinen 
fiaben,  ausnal^msröeife  ungefähr  [0  ansjel^enb,  tuie 
id)  mir  ii^n  na^i  bem,  toas  id)  von  \t)m  tou^te, 
öorgeftellt  l^atte.  Sein  (5e[i^t  roar  allerbings 
burd^aus  nic^t  Befonbers:  r)ierec!ig  in  ber  görm, 
lac^enb  Don  ^ergensgüte,  ©efxinbl^eit  unb  guter 
fiaune;  übrigens  mar  er  bid  unb  feft,  leinestoegs 
fd^roammig,  t)on  fräftigem  Änoc^enbaU;  tceber  gro^ 
noc^  Hein  unb  tro^  [eines  Xlmfangs  bel^enbe.  ^lls 
er  mein  3lnliegen  Dernommen  l^atte,  mürbe  [ein 
(5e[ic^t  nod^  freunblid^er  als  jUDor  unb  er  fül^rte 
mxä)  bel^ufs  unge[törter  Se[prec^ung  in  ein  Heines, 
nett  ausge[tattetes  SBol^nsimmer,  mo  er  mic^  auf 
bas  Sofa  brüdte  unb  [ic^i  auf  einen  Se[[el  neben 
mi(^  [e^te,  ol^ne  [eine  [chmu^ige  mei^e  S^ürse 
abgubinben.  SBäl^renb  mir  mit  einanber  [prägen, 
trat  ein  ©üb^en  ins  3^^ii^^^i  ^^^  [^'  babur^, 
bafj  es  bem  glei[c^er  oi^ne  meiteres  auf  ben  Sc^o^ 
[prang,  als  [einen  Sol^n  5U  erfennen  gab,  il^m  aber 
nid^t  im  minbe[ten  gli^;  es  l^atte  etmas  [0  geines, 
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5D(intterc5  imb  §er3lid)e5,  bafj  td)  ben  2;ont  bcinal) 
um  [ein  mit  |'id)tlirf)cm  Stoljc  ausgeübtes  33ater= 
rcdjt  beneibete.  Sei  Jlennung  [eines  5Ramens  iBe= 
rengar  taud^te  mir  bie  ©rinnerung  an  jenes  33ers== 
(^en  t)on  ber  Äaftellmauer  auf,  bas  i^  bei  meinem 
cr[ten  Se[ucf)  in  ber  9iömer[tabt  ge[ef)en  l^atte 
unb  i^  fragte  ben  3^ngen,  ob  er  ber  Dieter  bes= 
[elben  unb  SOIaler  ber  barüber[te]^enben  i^xal^t  ge== 
u)e[en  [ei.  Das  Iletne  Ding,  auf  [eines  93aters 
Sc^o^e  [i^enb  unb  mit  hm  Seinen  baumelnb, 
]di)  mid^  aus  [einen  [c^malgeformten,  bunfelbe= 
roimperten  Slugen  pfiffig  stoinfernb  an  unb  latfjte 
nur  ein  toenig,  toobei  aber  gleid^'  bie  ganse  blanfe 
5Rei^e  [einer  3^^^^  [i(^tbar  n:)urbe,  bie  mi^  an 
bas  ©ebife  einer  SOlaus  ober  eines  anberen  9lage= 
tierleins  erinnerten.  Xlnter  bem  laut  [^allenben 
©elädfiter  bes  93aters  [agte  iä)  bas  SSersIein,  bas 
iä)  no^  im  ©ebäcEitnis  l^atte:  Drei  Dinge,  bie 
[inb  toal^r,  iä)  l^eifee  93erengar,  tc^  gel^e  ins  gel^nte 
^a^t  unb  toer  bies  Iie[t,  ber  i[t  ein  9larr!  unb 
toenbete  mid^  bann  [c^erjenb  gegen  ben  5lleinen,  bie 
Sßal^rl^eit  ber  Sac^e  [ei  mir  bo^  stoeifel^aft,  benn 
er[tens  lönne  iä)  nic^it  glauben,  ba^  ein  [o  jtoerg^^ 
l^aftes  9Jlänn(^en  mel^r  als  neun  ^df)xt  alt  [ei, 
unb  gtoeitens  l^ätte  iä)  [eiber  ben  9Sers  gele[en, 
l^ätte  aber  bie  fe[te  IXeberjeugung,  fein  5Rarr  3U 
[ein.  Der  5lleine  ]a^  mi^i  mit  einem  unbe[^reib== 
liefen  SlicE  ooll  Schelmerei  unb  £i[t  an,  als  töollte 
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er  [agen:  aä),  üerftell  bic^  nt^t,  bu  roeifet  n)of)I, 
bafe  beine  SBeis^ett  im  ©runbe  feinen  Pfifferling 
toert  ift!  was  er  boc^i  tl^atfäi^li^'  rion  ferne  nidjt 
mit  SBetDii^tfein  benlen  tonnte,  unb  snglei^  toar 
biefer  ©lidE  r)on  ftra^Ienber  SaSärme,  ja  eigentlich 
perftänbniöooller  ©üte,  roie  fie  auc^  über  jein 
2Ilter  toeit  fiinausging. 

Der  35ater,  ber  fi(^i  inätoij^en  ausgelad^t  ^atte, 
griff  von  meinen  SBorten  bas  auf,  toas  [einen 
Sol^n  anging  nnb  Beftätigte,  bafe  er  allerbings 
gel^n  ^af)xe:  alt  [ei;  toenn  auc^i  ungetöö^^nli^  flein 
unb  äierlic^,  [ei  er  boc^  Iräftig  genug  unb  aufeer== 
bem  ein  an[tenige5  23ür[(^Iein,  bas  [einem  58ater 
[(^on  (Selb  oerbienen  l^elfe.  ?lun  erjäl^Ite  er  mir, 
bafe  er  täglii^  mehrere  Stunben  Bei  einem  großen 
Kaufmann  I)e[^äftigt  [ei,  allerlei  $Be[orgungen 
mad^e  unb  feit  lursem  aud^  bie  ©riefe  3ur  '^^o[t 
trage  unb  bie  anlommenben  abhole,  tüic^tige  S3riefe 
[ogai  unb  ©elb[enbungen,  benn  ber  Kaufmann 
l^abe  il^n  als  grünbli^i  gefreit  unb  unbe[te(^Ii^ 
el^rli^  lennen  gelernt.  I)abei  legte  ber  breite, 
[tarle  StRann  [eine  SIrme  um  ben  3ii^9^^;  ^^^ 
[i^-  toie  ein  sal^mes  95ögel^en  auf  ben  Däterlic^en 
Änieen  toiegte  unb  mit  [einen  glänsenben  klugen 
munter  uml^erblidte,  bas  £oben  unb  9?ü]^men  [tols, 
aber  boc^  mit  $umor  tragenb,  xä)  möd^te  [agen 
mit  einer  gerDi[[en  Heberlegenl^eit,  als  backte  er 
bei  [id^:    „(£5  mai^t  bem  alten  9Jlanne  [0  grofee 


grciibc,  tücnn  fic  meine  (£[)rltcf)feit  preifen,  tDarum 
[ülltc  \d)  nidjt  el^rlicf)  fein?  Soioiefo  fann  i^i  ben 
fieuten  Dorgauleln,  toas  ic^i  roill,  es  loftet  mtc^ 
alles  glei^  toenig."  SRit  folc^en  unb  ä^nlid^en 
SBorten  lonnte  i^i  mir  etnbilben,  bie  feui^ten, 
erbbeerroten  Sippen  bes  Sübdjens  [pielen  5U  fef)en, 
bie  mir  eine  unbegreiflii^e  £uft  ertoedten,  fie  tüi^tig 
3U  füf[en;  faft  als  iDenn  es  ein  reisenber  grauen^^ 
munb  getoefen  roäre.  hiermit  fam  mir  ein  (5e=' 
banfengang,  ben  i^i  au^  äußerte,  bafe  ber  3^nge 
Dermutlid^  feiner  SKxitter  glti^e,  bie  wo\)l  eine 
anmutige  ^erfon  fein  mürbe;  erft  als  i^  fai^,  ba^ 
bas  ©efid^t  bes  guten  9Jlannes,  inbem  er  suftim^» 
menb  nidte,  fid^i  Derbunfelte,  fiel  mir  ein,  loas 
mir  bie  garfalla  von  bem  unt) erb eff erliefen  fieid)t= 
finn  ber  grau  erjö^It  i^atte,  unb  ic^i  bereute,  bie 
grage  getrau  5U  ]^aben.  ^t1^t  fonnte  iä^  mir  bas 
3Ser]^äItnts  gut  sufammenreimen :  bie  3r^au  ftellte 
ic^  mir  als  ein  ebenfo  gef^meibiges  unb  liftiges 
93ögel(^en  t)or,  roie  ber  fleine  Serengar  tuar,  loillig 
bem  treuen,  feften  Stamm,  ber  es  bel^erbergte, 
burc^  3^'itf^ern  unb  Singen  (Jreube  gu  mai^en, 
aber  vermöge  feiner  geflügelten,  lei^tberoeglii^en 
9latur  unföljig,  immer  in  bemfelben  ©esroeige  fi^en 
3U  bleiben.  So  begriff  xä),  roie  i^r  immer  roieber 
oergiel^en  mürbe,  menn  au^i  unter  l^eimlic^  na^ 
genbem  Äummer  unb  nac^  innen  üerfi^Iei^enben 
X^xmm.    ^ä)  fül^Ite  nun  auc^  erft  völlig  'nad^. 
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tute  ber  9Kattn  bas  Äirtb  lieben  mufete;  ntelletc^t 
fal^  er  immer  ben  hö]tn  geirtb  bie  Äralle  naä) 
x^m  ausftreden,  um  es  bei  ber  (Srbfünbe  5U  fajfen 
unb  es  lag  besl^alb  itt  ber  ?lrt,  rote  er  es  mit 
beiben  Slrmerx  umfaßte,  etoas  93ef^ü^enbe5  unb 
5ugleic^  !Iriump]^terenbes,  als  fül^Ie  er  fic^  SJlanns 
genug,  feinen  üiebling  t)or  ben  hö](tn  ©eroalten  5U 
bel^üten.  SBö^renb  mir  bies  bli^fc^nell  hnxä)  hm 
Äopf  ful^r,  betra(i^tete  ic^  ben  Äleinen  mit  t)er^ 
boppelter  3;eilnal^me;  er  \at)  in  ber  2;^at  rec^t 
u)ie  ein  (5a[[enbübc^en  aus,  fun!elnb  t)or  Heber^ 
mut  unb  tollen  Streid^en,  aber  bie  gormung  bes 
©efid^ts  toar  bur(^aus  rein  unb  es  lag  etroas  ba^^ 
rin,  looraus  man  mit  Si^erl^eit  über  fein  ^i^^^^ft^^ 
fcfjöpfte.  llnroilllürlti^  ftredfte  xä)^  bie  §}änht  naä) 
bem  feinen  Äöpfd^en  aus  unb  l^ielt  es  einen  9Iugen^ 
blid  bajiDifd^en  feft;  ic^  l^atte  ein  ©efül^I,  als 
müfete  ic^  es  fegnen,  fo  roenig  xä)  mxä)^  auc^  im 
©anjen  bered^tigt  unb  ermäifitigt  roeifj,  Segen  au5= 
juteilen.  g^ür  einen  gans  furjen  StRoment  fallen 
mxä)  bie  fitnfen  Springinsfelbaugen  ernft^aft  an, 
l^eilig  ernft,  roie  nur  Äinber  blidfen,  in  benen, 
roie  man  glauben  möd^te,  bie  Seele  ]xä)  sutoeilen 
plö^Iid^  auf  il;re  überirbif^e  Heimat  befinnt,  auf 
bie  Sc^ulb,  um  beretroillen  fie  leiben  mufe,  unb 
auf  bie  fernere  3tufgabe,  bie  Fie  l^inieben  ju  er^ 
füllen  ]^at.  (£s  ging  mir  eine  gerül^rte  SBärme 
huxä)s  $er3;  als  bie  freien,  forf^enben  2lugen  fo 
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bicijt  in  meine  ]al)cn,  aber  irgenb  ein  93orgcfüI)l 
fam  mir  mdjt^  and)  nidyt  bas  leifefte,  ba^  bie[e 
reine  grof^e  5^inber[tirn  \d)on  unfic^tbar  geseiJjnet 
iDar,  als  bcm  jenfeitigen  Dunfel  verfallen.  (£r 
Ijüpfte  gleirfj  barauf,  ha  er  rool^I  [c^on  übermäßig 
lange  [tili  gefef[en  ^atte,  Don  feines  SJaters  Änieen 
l^erunter  unb  lief  ins  "S^m,  um  [eine  SRuBeftun== 
ben  311  genießen. 

Die[en  Sefu^  l^atte  xd)  im  grül^jal^r  gemacht; 
banad)  \df)  xd)  ben  Ileinen  SBerengar  nur  xxod)^  ein* 
mal  lebenb,  furg  nai^bem  id^  im  ^Beginne  bes 
$erb[tes  Don  meiner  iäl^rlic^en  Sommerrei[e  3U* 
rüdfgelel^rt  toar.  35on  mand^erlei  neuen  (£inbrücfen 
erfüllt  unb  t)on  unterbe^  angefammelten  ©efdjäf* 
ten  überl^äuft,  l^atte  xd)^  laum  toieber  an  bas 
Jlriumpl^gä^c^en  gebac^t  unb  erfannte  ben  ^u^Ö^n 
nid^t,  ber  aus  bem  Sanfgebäube,  axx  bem  ic^  ge* 
rabe  vorüberging,  l^erausfam.  ©rft  als  er  im 
93orüberge]^en  mid^  mit  [einer  Igelten,  3toit[^ern= 
ben  95ogeIftimme  !ur3  unb  el^rerbietig  grüßte,  lam 
mir  jener  g^ü^^ingsabenb  toieber  in  ben  Sinn 
[amt  bem  SBol^Igefallen,  bas  mir  ber  Äleine  er== 
regt  l^atte.  ^d)  hxei)U  xxxxd)  [d^nell  nad^  i^m  um 
unb  \df),  ba  er  eben  bas[elbe  getl^an  l^atte,  bas 
offene  (5e[t(^t  mit  bem[elben  unbe[c^reibli^en  fiä* 
^eln,  bas  biesmal  gang  beutlid^  3U  [agen  [c^ien: 
Xtnb  bu  ti)oIIte[t  lein  3larr  fein?  unb  trollft  [0 
toid^tig  beines  SBeges,  als  müfete[t  bu  bem  Ireben 
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im  Äopfe  l^aft,  als  i^affeepreij'e;  Oelpreife  ober 
3oIIge[e^e  ober  ein  2:]^eaterjtü(I  ober  fonft  eine 
3;f)or]^ett?  Xlebrigens  bret)te  er  bas  Äöpfc^en  ge^ 
fc^toinb  toieber  unb  f^ritt  nun  ftramm  oor  ji^  ^in, 
of)ne  linls  ober  re^ts  3U  bliden,  im  93etüufetfein, 
ba{3  er  je^t  (5e[^äftsmann  toar,  mit  furjen,  flin^ 
len,  [elbftbetüufeten  (Zä)XxtUn.  ^ä)  ftanb  noc^  unb 
]af)  il^m.  nac^;  in  serftreuten  (Sebanfen  barüber, 
toie  ber  lä^elnbe  93Iid  biefes  SBübc^ens  fo  oiel 
jagen  lonnte,  toooon  ho6)  fi^er  ni^ts  in  i^m  loar, 
al5  iä)  ettoas  ]a^,  ol^ne  es  u)a]^r5une]^men,  tüie 
es  einem  3UU)eiIen  3U  gelten  pflegt,  toas  mir  erft 
[pöter  mit  mertoürbiger  Deutlic^feit  gum  SBeu)ufet= 
fein  fam.  3(^i  fa^  nämli^  einen  SRann,  u)ie 
id)  bem  Ileinen  ©erengar  na^blidte,  ber  mir  burc^ 
feine  (grfc^einung  einen  peinlich  u)ibrigen  ©inbrud 
machte  unb  mi^  3ugleic^  an  irgenb  etroas  erinnerte; 
aber,  toie  f^on  gefagt,  ging  bies  alles  jenfeit  mei= 
ner  5lufmerlfamfeit  in  mir  oor,  unb  es  fiel  mir 
erft  toieber  ein,  als  iä)  oon  ber  (£rmorbung  bes 
unglüdflid^en  kleinen  l^örte  unb  ber  93erba(^t  [xä) 
gegen  Torquato,  ben  $Bruber  bes  ^uretoitfi^  unb 
ber  ©alanta,  toenbete.  Da  fal^  i^  plö^li^  toieber 
jenen  9Jlann  oor  mir,  ber  mit  einem  feltfam  gie== 
rigen,  iä)  möchte  fagen  franl^aften  ©lid  bem  3un* 
gen  nac^fal^,  unb  tüufete  nun  au^,  looran  er  mi^ 
erinnert  ^atte,  nämli^  an  SRiccarbos  Säuberung 
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mit  langem  nadten  §>a]\c,  Ilciuem  Äopf  unb  grau^ 
[am  gebogenem  Sdjnabel  geglid)en  I)ätte.  33icl= 
Ieid)l  tDirlte  [ein  9teu[3ere5  gerabe  bur^i  eine  bei 
aller  95er3errung  no^i  fenntlid)e,  i^  möi^ite  [agen 
in  93ern)e[ung  übergegangene  S^önl^eit  [o  [c^iredti^i. 
Der  Hergang  mar  u)a]^r[djeinli(^  [o:  Xox^ 
quato,  ber  über  bas  Z\)nn  unb  treiben  bes  ilei= 
nen  ©erengar  5Be[c^ieib  rou^te,  l^atte  h^n  ^lan 
gefaxt,  bas  Äinb,  bem  öfters  größere  Summen 
von  [einem  §errn  anvertraut  tourben,  ju  berauben. 
(£r  l^atte  [ic^  5U  bie[em  3^^d  [d)on  vor  längerer 
3^tt  ein  3^1^^^^  ^^  einem  geeigneten  Stabtoiertel 
gemietet,  too  er  als  feiner  $err  auftrat;  [ein  23er^ 
[d^toinben  aus  ber  $Römer[tabt  tourbe  nii^t  bemerlt 
ober  nic^t  beamtet,  teils  toeil  ii^n  niemanb  oer^ 
mifete,  teils  iDeil  er  [tets  ein  oagebonbierenbes 
ßeben  gefül^rt  l^atte.  SBoc^enlang  be[(^äftigte  er 
[ic^  bamit,  alle  SBege  unb  ©änge  [eines  Opfers 
aus3ufunb[(^aften;  toenige  !Iage  na^bem  t^  beibe 
furj  na^einanber  ge[e]^en  l^atte,  DoIIfül^rte  er  ben 
9Korb.  2Bas  man  aus  ben  3;i^at[ad^en  unb  S^^^ 
genaus[agen  über  bie  Sfiat  [elb[t  3u[ammen[teIIte, 
toar  bies:  Slorquato  l^atte  ge[e]^en  ober  erfal^ren, 
ba^  bem  illeinen  eine  beträd^tlic^e  Summe  ein^ 
gel^änbigt  toorben  toar;  er  folgte  xt)m  eine  Strede 
unb  lodte  if)n  bann  unter  irgenb  einem  SBortoanbe 
auf  [ein  3^^^^^-     ®5   [^eint,   bafe   er  oor'gab, 
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mit  93crengar5  i^errn  in  (5e[djäft5Derbinbung  gu 
fielen  unb  bur^  ben  3ii^^9^^  ^^^^^  93rief  an  il^n 
beförbern  gu  tuollen;  ob  bas  5linb  i^n  frül^er 
fd^on  in  ber  9lltftabt  gefe^en  unb  ob  er  i^n  mk^ 
bererfannt  l^atte,  in  wdä)^x  2Bei[e  ber  entfe^* 
li^e  sodann  fic^  in  [ein  3iit^^ii^^  gef^Ii^en  l^atte, 
bas  dies  lonnte  ni^t  genau  ermittelt  werben. 
3n  feinem  3^^^^^  überfiel  unb  tötete  er  ben 
arglofen  Äleinen  mit  einem  [(^arfen  SReffer,  oer^ 
barg  ben  blutüberftrömten  fiei^uam  in  einem 
SBanbfdjranf,  erfüllte  fein  3^^^^^  ^^t  5larboI^ 
geruc^,  ]ä)\o^  es  ab  unb  Derabf^iebete  fic^'  t)on 
feiner  2Birtin,  inbem  er  fagte,  bafe  er  für  einige 
2;age  Derreifen  muffe.  Da  bas  fc^ion  öfter  r)or^ 
gelommen  roar  unb  er  immer  getDünf(^t  ^atte, 
bafe  fein  3^^^^^  töäl^renb  feiner  ^Ibtoefenl^eit  üon 
niemanbem  betreten  tüürbe,  fi^öpfte  fie  leinen  33er= 
bac^t  unb  töurbe  erft  aufmerifam,  als  ein  abfd^eu^ 
erregenber  ©eru^  t)on  bort  ausge^enb  fi^  oer^^ 
breitete.  Die  Hmftänbe  Ijatten  ettoas  fo  SBefrem^ 
benbes  unb  Xlnl^eimlid^es,  bafe  bie  "S^au  bas  3^^* 
mer  burd^  bie  ^oligei  öffnen  lie^,  toorauf  man 
ben  JBoben  ooll  Slut  unb  im  S^ranf  bas  tote, 
furd^tbar  gugeric^tete  Äinb  fanb. 

Dies  gefc^a]^  mel^rere  Xage  na^  bem  9Jlorbe; 
oermi^t  rourbe  ber  fleine  Serengar  natürlii^  fo:= 
gleic^.  9ln  einen  XInfall  had)U  niemanb;  als  fic^ 
am  ^benb  nod)  feine  Spur  oon  ii^m  gegeigt  i^atte, 
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iDurbc  bic  93ermutung  laut,  er  Tjätte  mit  ber 
großen  Summe  bas  SBeite  gefud)t.  ^n  biefer 
5af[ung  las  ic^  ben  Sert^t  in  ber  3^itung,  unb 
i^  geftel^e,  bafe  aud)  ic^,  obf(f)on  irf)  mi(^  5U  ben 
©ebilbeten  3ä^Ite,  5unäd)ft  ber  Suggeftion  bes 
©ebrucften  unterlag  unb  bas  ©elefene  für  felbft^ 
r)erftänblt(^  toal^r  l^telt.  T)as  Silb  bes  sierlic^en 
SüBc^ens  erfdjien  üor  mir,  roie  i^i  es  gan5  !ür5= 
li^  fo  u)ader  über  bie  Strafe  l^atte  bal^infc^reiten 
feilen,  unb  Setrübnis  unb  XlntDtllen  ergriffen  ^n^ 
gletd^  mein  ^erj.  Dafe  er  bas  l^atte  tl^un  lönnen ! 
SBiellei^t  an  jenem  SD^orgen,  als  er  \xä)  no(^  naä) 
mir  umfal^  unb  Iäcf)elte,  i^atte  er  gebac^t:  bu  roillft 
fein  5Rarr  [ein  unb  glaubft  an  meine  Sugenb! 
bu  al^nft  ni(^t,  toas  für  einen  Streich  i^  mä) 
[pielen  toill!  Das  wax  bie  menfc^lic^e  $Ratur, 
ba^  Sünbe  unb  Qä)waä)^dt  \xä)  von  ©lieb  3U 
©lieb  forterbte  unb  ba^  eine  ^anbooll  Xlniraut 
SBerge  Don  ©üte  übermui^em  lönnen.  äflangel, 
toeli^er  ?lrt  es  auc^  fei,  l^atte  bas  5linb  ja  nie  ge^ 
litten,  es  fonnte  nichts  anberes  fein  als  anererbte 
ßeic^tfertigleit  unb  9lbenteuerluft,  toas  es  5U  einer 
fold^en  3;]^at  betöogen  l^atte.  Die  2:eufelslralle 
l^atte  es  hoä)  gepadt  unb  mit  fic^  gejerrt,  armes, 
üerlorenes  Äinb,  bas  fic^  üiellei^t  laum  getoel^rt 
l^atte,  toeil  es  htn  böfen  geinb  nii^t  lannte  unb 
nic^t  Derftanb.  Später  mar  es  mir  ein  SXroft^  bafe 
ic^  tüenigftens  ni^t  l^art  unb  xa]ä)  über  ben  Ileinen 
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Xulber  geurteilt  l^atte;  mir  toaren  fogar  bie5lu= 
gen  na^  getoorbett;  als  i^  mir  Dorftellte,  roie  er 
in  ^eimtoel^  unb  ©etöiffensqualen  fi^  Derjel^ren 
u)ürbe,  ober  toie  bie  reinen  3üge,  bas  la^enbe 
^Tuge,  has  feine,  fpred^enbe  9Künb(^en  entftellt, 
üerjerrt  unb  befubelt  toerben  roürben.  i^a\t  noi^ 
innigeres  9JJitIeib  füi^Ite  iä)  für  ben  unglüdli^en 
33ater,  ber  mit  aller  feiner  überf^ioängli^en  £iebe 
bas  gefäl^rbete  Äinb  [einer  f^toai^en  grau  ni^t 
l^dtte  retten  lönnen  unb  ber  mellei^t  gegen  ]iä) 
felbft  tüütete,  bafe  er  bas  Heine  2Be[en  [o  früi^ 
f^on  ins  fleben  l^ineingeftellt  unb  mannigfa^en 
3Ser[ud^ungen  preisgegeben  l^atte. 

3^  9i^g  3^  i>^^  §errn,  in  be[[en  Dienft  $Be^ 
rengar  geftanben  l^atte,  unb  fanb  in  i^m  einen 
leiblich  t)erftänbigen  unb  gutmütigen  SWann,  ber 
bas,  toas  gefi^e^en  roar,  aufrichtig  bebauerte,  unb 
Sroar  am  toenigften  bes  babei  eingebüßten  Selbes 
ipegen.  (£r  [prad^i  ungefäl^r  in  biefem  Sinne: 
50ian  barf  ]xä)i  nun  einmal  auf  biefe  £eute  nii^t 
Derlaffen;  frül^er  ober  fpäter  lommt  getoiß  einmal 
bas  ßafter  3um  25or[d^ein;  bas  Glenb  oerbirbt  bie 
SQienfc^en;  jeber  3Irme  ift  ber  SCRöglic^feit  nac^  ein 
Dieb,  unb  roirb  er  es  ni^t  t]^at[ä(^Ii^,  fo  l^aben 
nur  StRittel  unb  ©elegenl^eit  gefel^It.  2luf  meinen 
(Sintoanb,  im  $au[e  bes  glei[(^ers  3;oni  i^ätte  fein 
5ülangel  ge^err[(^t,  sudte  er  bie  Schultern  unb 
jagte:    „ßs  ftedt  5UoieI  fc^Iec^tes  Slut  in  bie[en 
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gamilien;  taugt  auc^  einmal  einer  etiüas  unb  es 
geljt  if)m  gut,  fo  fommt  Don  ungefäl)r  fo  eine  93Iut= 
melle  von  irgenb  einer  ©rofjmutter  ober  Xante 
ober  fonft  einem  3lnoerioanbten  unb  ticktet  alles 
3U  ©runbe." 

^ä)  fagte,  u)enn  bas  toal^r  fei  unb  bie  9lrmut 
nic^t  nur  ben  £eib,  [onbern  auc^  bie  Seele  oer== 
bürbe,  fei  man  boppelt  oerpfli^tet,  il^r  5u  fteuern. 
hierauf  toollte  er  offenbar  nic^t  eingel^en,  fonbern 
fam  toieber  auf  ben  Ileinen  Serengar  surüdE  unb 
fagte:  „Diefem  ^ii^Ö^i^  Ptte  iä)  mein  ganses 
§}db  unb  ©ut  in  bie  §änbe  gegeben,  fo  oertraute 
ic^  i^m;  lünftig  loerbe  iä)  mä)t  mel^r  ein  fol^er 
©emütsnarr  fein."  (£s  !am  no^  ein  älterer  3ln* 
geftellter  baßu,  ber  ftols  unb  eifrig  baran  erinnerte, 
bafe  er  bies  oorausgefagt  unb  immer  barauf  auf== 
merffam  gemad^t  l^ätte,  toas  für  einen  oerf(^mi^= 
ten  ©lid  ber  fleine  Spipube  gel^abt  l^abe,  als 
ob  er  alle  auslache;  unb  ber  bann  eine  ©efd^i^te 
oon  Änaben  im  felben  Sllter  erjäl^Ite,  bie  als 
9iäuber  in  ber  Xlmgegenb  irgenb  einer  Stabt  leb* 
tm  unb  toüfte  Xlnt^aten  oollfül^rten,  toas  ic^  nit^t 
mit  bis  jum  (£nbe  anprte. 

3Iuc^  in  ber  Slltftabt  toar  man  oon  ber  Sc^ulb 
bes  illeinen  überjeugt,  ja  u)ä^renb  fonft  3Serge]^en 
aller  3trt  l^ier  milbe  beurteilt  3U  toerben  pflegten, 
töurbe  über  biefen  gall  mit  einer  getoiffen  fiteb== 
lofigteit  gefprod^en,  xoas  auf  9?e^nung  ber  Slb^^ 
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netgnng  gegen  bie  93iiitter  3u  [e^en  tüar,  mit  ber 
man  il^n  megen  ber  äußeren  91e]^nli(^!eit  in  ©ins 
fa^te.  Dagegen  toar,  foDiel  iä)  bemerfen  lonnte, 
bie  2;eilna]^me  für  ben  üoni  marm  unb  aufrichtig ; 
man  fagte  mir,  als  iä)  auf  bem  2Bege  5U  il^m 
loar,  bem  toäre  ni^t  5U  l^elfen,  bie  SBunbe  ginge 
ans  $er3,  er  ^ätte  [ic^  eingef^Ioffen  unb  nä^me 
feinen  3;rojt  an. 

(£5  gelang  mir  tro^bem,  mir  3^t^itt  ju  bem 
Hnglüdlic^en  ju  t)er[^affen,  nämlic^  babur^i,  ba^ 
id^,  burd^  bie  Xi)üx  auf  i^n  einrebenb,  barauf 
verfiel,  ju  fagen,  SBerengars  S^ulb  [ei  ja  bur^^ 
aus  noc^  nii^t  ermiefen,  xä)  fäme,  i^m  9Jiut  unb 
Hoffnung  3U5u[pre(^en.  Der  5tnblid  bes  guten 
9Kannes  ti^at  mir  Bis  in  bie  Seele  toel^ :  ber  3lus= 
brud  linblic^er,  ]^iIfIo[er  35er3ix)eiflung  in  bem  bie^ 
beren  ©efic^t,  bie  roten,  angefd^möllenen  klugen, 
aus  benen  no(^  fortmä^renb  Z\)xämn  liefen,  unb 
ber  freilid^  an  [ic^  geringfügige  Xtmftanb,  bafe 
er  ol^ne  bie  [(^mu^ige  gleifc^erf^ürge  roar;  er  \ä)kn 
aus  bem  ^llltag  l^erausgetreten  ju  [ein,  um  bem 
Sd^idE[aI  ins  2luge  3U  [el^en,  bas  il^n  angerufen 
l^atte.  (£r  [e^te  \iä),  nac^bem  er  mic^  eingela[[en 
l^atte,  [ogleic^  xöieber  l^in  unb  ]di)  mic^  mit  [einen 
biden,  toeinenben  klugen  [tarr  an,  ol^ne  ein  SBort 
3U  [agen.  ^n  bem  2Bun[(^e,  i^m  xool^Isutl^un, 
[prac^  iä)  t)on  ber  ßiebli^leit  bes  Rinbes,  üon 
[einem  reinen  ®e[id^t,  bas  \xä)  mir  unDergefjltc^  ein^ 

9Jicarba  §uc^  10 
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geprägt  I;atte,  ^xiä\)\U,  mk  ernft  unb  munter  er 
ausgcfeljcn  \)ahe,  als  id>  tl;n  fürjli^  auf  ber 
Strafe  antraf  unb  fagte,  ba^  fo  fein  9Kenf^  au5== 
[äl^e,  ber  im  SBegriffe  u)äre,  Söfes  3U  tl^un.  9Keine 
SBorte  loaren  ntd^t  gans  toirfungslos ;  er  atmete 
ein  paarmal  l^intereinanber  tief  unb  legte  bie 
$anb  auf  meinen  9lrm  mit  einer  untDilllürli^en 
Seroegung,  um  mid^i  feftsul^alten.  3^'  ^^W^  ^^^ 
©efül^I,  als  [präc^e  i^i  meiter  unter  bem  3^^^9^ 
feiner  Slugen  unb  [einer  $anb,  benn  es  lam  mir 
fa[t  t)on  [elbft  über  bie  flippen :  bem  ilteinen  fönne 
ja  auc^  ein  XlnglücE  3uge[tofeen  [ein,  er  fönnte 
ins  SKeer  ober  in  einen  offenen  Äeller  gefallen 
[ein;  ptte  er  aber  toirlli^i  ettoas  Unrechtes  be= 
gangen,  [o  [ei  er  [ic^erlic^  oon  bö[en  9Ken[(^en 
oerfül^rt  roorben,  Äinber  toären  allen  (£inflü[[en 
leidster  sxigängli^  als  (£rtDad^[ene  unb  toas  ber^ 
gleichen  mei^r  toar;  bis  iä)  bemerfte,  ba^  ber  bidEe 
Äopf  bes  trauernben  SJlannes  ]iä)\  auf  bie  Sru[t 
[enfte  unb  [ein  [tilles  2B einen  in  ein  lautes  Qä)lnä)^ 
3en  überging,  augen[c^einli(^  toeil  er  mid^i  t)erge[[en 
l^atte  ober  ni^t  mel^r  auf  mi^  unb  mein  5Reben 
ad^ten  fonnte.  Steine  grage,  ob  es  il^m  lieb 
u)äre,  roenn  i^  am  folgenben  2;age  toieberläme, 
beantwortete  er  mit  einem  eifrigen,  {ebenfalls  auf«= 
ri^tig  gemeinten  ^Riefen. 

^ä)  fanb   aber  biesmal  nur  [eine  ^rau  3U 
$au[e,   bie  mir  mitteilte,   i^r   Sölann   [ei  in  bie 
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Ätr^e   gegangen;    ein   (Ereignis,    bas,    Dermutli^ 

roegen  [einer  Seltenl^eit,  großen  Sinbrud  auf  bie 

grau   gemalt  l^aben  mufete,   benn   fte  [a^   mi^ 

mit  u)eit  geöffneten;  erf^redten  klugen  an,  ben== 

[elBen  [^malen,   fc^tüarsumränberten  klugen,  töte 

fte  mir  an  bem  Äleinen  [o  gut  gefallen  l^atten. 

Hebrigens  toar  fie  nic^t  gans  [o  liebreisenb,  loie 

xd)  ]k  mir  bamals  Dorgeftellt  i^atte;  [ie  toar  no^ 

nic^t  alt,  aber  fd^on  etroas  bid  unb  unförmig  ge^ 

töorben,  unb  bas  (5e[i(^t,  toenn  auc^  fein  unb  am 

mutig,  ^atte  feinen  Sd^melj,  leine  Slüte  mel^r. 

$auptfäc^Ii^.  fel^Ite  il^r  bas  ©runbgute;    ßmott^ 

läffige,  bas  in  ber  ütefe  t)on  Serengars  S^elmen^^ 

äugen  lag  unb  bas  ol^ne  3^^if^I  ^^^  ©rbteil  bes 

SSaters  war.    ^m  Setragen  l^atte  fie  nid^ts  oon 

birnenl^after  Äofetterie;   i^r  £ei^t[inn  unb  ii^re 

2:reuIofigIeit;  toenn  bas  biesbesügli^e  ©erebe  auf 

SBal^rl^eit  Berul^te,   roar  tool^I  mei^r  non  ber  3lrt 

eines  lederl^aften  Ää^c^ens,  bas  üon  allen  S(^ü[= 

fein   nafi^en    möi^te,    namentli^i   von    hm    mx^ 

botenen. 

Da  t^i  erflärte,  auf  i^^ren  SJlann  roarten  ju 

toollen,  ging  fie  mel^rmals  t)orfid^tig  ab  unb  3U, 

bis  fie  fid^  ein  ^erj  fa^te  unb  mic^  f^cigte,  ob 

man  otelleid^t  unten  in  ber  Stabt  neue  SRa^ric^ten 

Don  Serengar  l^ätte.    %Is  ic^i  Derneinte,  fagte  fte 

mit  einem  gel^eimnisoollen  fiäi^eln,   bas  glaube 

[ie  wo^l  unb  fo  fei  es  au^i  am  beften;  an  [ie  roürbe 

10* 
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er  [cljon  einiiial  23olfd;aft  gelangen  Iaf[en,  unb 
roenn  aud)  nicl)t,  fo  stoeifle  fie  bod)  ni^t,  bafe  er 
naä)  einigen  3^^)^^^;  i>i^  3;a[c^en  doII  ©olb  unb 
Silber,  aus  3Imeri!a  jurüdleljren  merbe.  3^ 
fragte,  im  3^^^^^ften  er[c^redt,  ob  er  benn  u)irf= 
lid^  bal^in  gegangen  [ei.  ,,2ßo]^in  [ollte  er  fonft 
gegangen  fein?"  fagte  fie;  „er  toar  nic^t  fo  bumm; 
idy  ]^abe  immer  gebac^t,  er  u)ürbe  noc^'  einmal 
etoas  ©efonberes  u)erben  unb  feinen  SItern  ©lud 
unb  Segen  ins  $au5  bringen."  Dabei  fal^  fie 
mic^  mit  bem  liftigen  ©linseln  an,  bas  id)  von 
bem  kleinen  ^er  lannte  unb  bas  mir  je^t,  in 
i^rem  ©efic^t  unb  bei  biefer  ©elegenl^eit,  einen 
faft  unl^eimlidjen  ©inbrudf  madjte. 

^d)  fagte,  ol^ne  auf  bie  Sac^e  einsugel^en,  fie 
möchte  il^rem  9[Ranne  nichts  oon  folc^en  95er== 
mutungen  fagen,  ba  er  fi(^erli(^  bergleic^en  nic^t 
gerne  fiören  toürbe;  UJorauf  fie  lachte  unb  meinte, 
ob  id)  fie  für  fo  tl^öric^t  l^ielte.  3^^^\i  ^ött^  [i^ 
baoon  anfangen  mollen,  aber  er  fei  in  eine  er^ 
fc^redlic^e  gurte  geraten,  unb  nun  f^toiege  fie 
baoon.  Seiner  3^^t  toürbe  er  fic^i  f^on  ]^inein== 
finben,  befonbers  toenn  i^  i^m  gut  jureben  roollte. 
Dies  gu  oerfprei^en,  füllte  i^  mxd)  nxd)t  beroogen, 
fagte  inbeffen  aud)^  ni^ts  bagegen,  loas  fie  für 
ein  3^ic^^^  ^^^  Sintoilligung  l^alten  mochte.  Sie 
fei  il)rer  Qad)e  nod)  mel^r  fidler,  fagte  fie,  feit  ber 
9Jiann  in  ber  oorigen  "iflai^i  folgenbes  2:raumgefi^t 


Q^i)abt  l^ätte:  Serengar  [et  in  einem  S^ifflein 
über  5ü?eer  gefal^ren,  bas  9Jieer  ^ätU  tüie  flüfftges 
(5euer  au5ge[el)en  unb  bas  S^iff  töte  eine  große, 
roeit  offene  fiilie.  SBenn  ein  Iet[er  $au^  über 
ba$  offene  9Jleer  geflogen  toäre,  Ratten  bie  ^^ol^en 
SBellen  ober  g^Iammen  ]aä)U  \)m^  unb  l^ergc^^ 
[(^toanlt  unb  in  purpurnen^  oioletten  unb  gelben 
garben  geleud^tet,  \o  l^immlifc^  t:u^i9;  bci^  er  [i^ 
ni^t  einmal  getounbert  l^ätte,  toie,  jie  runb  um 
ben  ßilienfal^n  l^erum  fein  lönnten,  ol^ne  t^n  5U 
oeräei^ren;  ja  nic^t  einmal  oerfengt  Ratten  fie  il)n. 
Oi^ne  Segel  unb  5Ruber  flog  bas  Stfjifflein  jt^nell 
weiter  mit  bem  Ileinen  ©erengar,  ber  mit  bem 
Äopfe  nidte  unb  mit  ben  Slugen  freunblii^  rü^\)^ 
mutig  ju  toinlen  [c^ten.  SBie  es  fic^  nun  me^r 
unb  mel^r  entfernte  unb  er[t  mt  ein  2BöI!c^en, 
bann  toie  ein  blaf[er  Stern  am  ^orijont  er^ 
fd^ien,  !onnte  ]\i)^  ber  95ater  oor  Sel^nfuc^t 
nid^t  mel^r  Iaf[en  unb  toarf  fic^  in  bas  flam^ 
menbe  SBaffer  l^inein,  ertoac^te  aber  im  felben 
3IugenbIidE. 

T)te  (Jrau  l^atte  ben  Xraum  in  umftänbli^er 
SBeife  unb  mit  offenbarer  greube  an  ber  9luö» 
malung  ber  Silber  ersäl^It;  als  fie  fertig  u)ar, 
fe^te  fie  fi^neller  unb  mit  tl^rem  getoöl^nlicEien 
3;one  l^inju:  „Der  :iraum  ift  lei^t  aussubeuten, 
benn  bas  S^iff  auf  bem  Speere  jeigt  bie  9?eife 
na^  ?lmerila  an  unb  glammen  ol^ne  9?aud^  ^t^ 
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beuten  ffilücf;  bejonbcrs  ©olb.  ^d)  \)äiU  xxod) 
mit  einer  ^xau  in  ber  3lad)barf^aft  ge[pro^en, 
bie  ]iä)  auf  bas  Sluslegen  ber  üräume  Derftel^t, 
wenn  es  ni^t  fo  [elbftüerftänblic^  roäre;  auc^  badete 
ic^;  es  tDäre  be[[er,  mit  niemanbem  bat)on  ju  fpre^ 
c^en/'  ^ä)  beftärfte  fie  barin  unb  nal^m  il^r  aufeer^^ 
bem  bas  93erfpred^en  ab,  il^rem  9Jlanne,  toenn  fie 
toirflid^  jemals  einen  93rief  t)on  Serengar  befäme, 
benfelben  nic^t  3U  geigen,  el^e  [ie  mit  mir  gefpro^ 
^en  l^ätte.  I)ann  mufete  i^  mi^,  ba  id^  ni^t 
länger  3^tt  l^atte,  entfernen,  ol^ne  ben  3;om  ge^ 
feigen  ju  I)aben. 

3::ag5  barauf  tonrbe  bie  [d^auerli^e  (£ntbedung 
gemacht,  t)on  ber  i^-  bereits  Seri^t  erftattet  l^abe. 
Die  Äunbe  bat)on  verbreitete  \id)  in  fürjefter  3^it 
unb  erregte  überall  lebl^aften  3lntetl.  Silber  bes 
kleinen  loaren  vox^n  gum  ßmede  von  9Zad^for== 
fc^ungen  in  hm  S^^^^^Q^^  Deröffentli^t  unb  an 
ben  9Kauem  angeflebt,  fo  bafe  jebermann  eine 
SJorftellung  von  ii^m  i^atte.  Die  grauenerregend 
ben,  gel^eimnisDoIIen  Xtmftänbe,  ber  blutige  $in= 
tergrnnb,  ba^  es  \id)  um  ein  ilinb  l^anbelte,  alles 
trug  bagu  bei,  bas  SBoÜsgefül^I  aufjurül^ren,  unb 
je  mel^r  bie  SRen[(^en  voriger  bereit  toaren,  bem 
armen  3^^8^^  ^^^  3Iergfte  jugutrauen  unb  too^ 
mßglid^  feine  (Altern  bafür  oeranttoortlii^  ju  ma* 
d^en,  befto  leibenfi^aftli^er  toar  je^t  ii^r  SJiitgefül^I. 
Sie  l^atten  bas  arme  Sübc^en  in  lurjer  3^it  3^ 
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einem  fleinen  SKarterl^etligen  gemacht  unb  malten 
xJ)n  ]iä)  aufs  retsenbjte  aus,  beffen  mtfe^anbelter 
fiet^nam  in  einem  fo  abf^redfenben  3uftanbe 
mar,  bafe  er  bem  ^ublüum  üorentl^alten  ix)er= 
ben  mufete.  ©lumen  unb  ©elbfenbungen  mur^ 
ben  in  äRenge  bte  3IItftabt  l^inauf  in  bas  Saus 
bes  glei[^ers  als  3IusbrucE  ber  öffentlichen  Xüh 
ndi)xm  getragen.  5IRttten  unter  ber  Slumenprad^t 
fafe  ber  25ater  am  3;if^e  in  jenem  netten,  f^ön 
aufgeräumten  3^^^^^;  ^^  i^  ^^^  ^^^  erstemal 
ge[e]^en  l^atte,  fal^  bie  sal^Ireic^en  fieibbefu^er  ein- 
treten unb  l^örte  an,  mas  fie  ©utes  unb  §err^ 
liebes  über  ben  fleinen  Serengar  3U  fagen  raupten, 
ol^ne  felbjt  ein  2Bort  basu  3U  fpre^en.  ^ä)  glaube, 
bafe  \ä)  ber  einjtge  mar,  be[fen  ^Intoejenl^eit  er 
überf)aupt  mit  SBemufetfein  empfanb,  metl  er  in 
mir  benjenigen  ]a^,  ber  nie  an  ber  Hnji^ulb  feines 
Sol^nes  gesmeifelt  ^atte.  3e^t  mar  es  mir  un- 
begreiflich, mie  man  jemals  etmas  anberes  fiatte 
öermuten  fönnen  als  bas,  mas  mirtli^  gef^e^en 
mar  unb  mas  jo  naf)eliegenb  erf^ien,  ja  als  bas 
einsig  SJlögli^e.  3loc^  lange  ^at  mid^  bas  SBilb 
bes  5lleinen  verfolgt,  ben  iä)  menige  3:age  öor 
[einem  üäglic^en  (£nbe  hxä)t  neben  [einem  SRörber 
\a\),  als  ptte  bas  Sc^icf[al  mir  ein  3ei(^en  ge= 
ben,  noc^  einen  2Beg  5ur  ^Rettung  offen  Ia[[en 
mollen.  ^ä)  l^atte  ni^ts  geahnt,  [ein  Qtbtn  nic^t 
gerettet  unb  mar  nac^i  [einem  3:obe  ni^t  einmal 
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für  [eine  Hn[d)ulb  eingetreten.  I)eutlt^  fal)  id) 
bie  gel^einmiöüollen  Äinberaugen  vor  mir,  loie 
fie  er[cf)rodfen  nad)  einem  greunbe  [achten,  ber 
es  üerteibigte,  toie  [ie-  Yxä)  allmäl^Iit^  mit  Xi)xä^ 
nen  füllten,  wk  [ie  [xä)  plö^li^  auf  mi^  rid^teten, 
Bang  nnb  hoä)  oertrauensDoII,  mit  bem  über= 
irbifc^  ernftl^aften  Slusbnid,  ber  mir  an  jenem 
9lbenb  aufgefallen  mar,  unb  u)ie  langfam  bie 
grage,  bie  barin  lag,  in  (Erftaunen  unb  3;raurigfeit 
überging,  eine  bitterli^e,  unüergefeltd^e,  graufame 
Xraurigfeit.  ^ä)  glaube,  toenn  an  jenem  üage  ein 
9Käbc^en  begraben  töäre,  bas  id^i  oerfül^rt,  oerlafjen 
unb  in  Sc^anbe  unb  üob  geftürst  l^ätte,  es  ptte 
mid^  lein  peinltd^eres  ©efül^I  t)on  9leue  nieber* 
brüden  fönnen,  als  um  bies  5linb,  bem  ic^  ni^ts 
[c^ulbig  toar  unb  bem  ic^  im  ©runbe  au^  nichts 
3U  fieibe  getl^an  l^atte.  SBenn  iä)^  ben  unglüd^ 
lii^en,  t)on  allen  bejammerten  Sßater  anfal^,  erfaßte 
mi^  5Reib;  ii^n  um[c^tr)ebten  jebenfalls  anbere  ®e= 
fiepte,  ^n  feiner  Hnbetoegli^feit  toar  nichts  35er«= 
fteinertes,  fonbern  er  toar  [tarr,  wk  man  fic^  bie 
SSerjüdten  ben!t,  bie  ein  göttliches  ©el^eimnis  oon 
2Ingefi(^t  [(^auen;  fo  entftellt  rote  fein  öl^nel^in 
nid^t  fc^önes  ©efic^t  burd^>  anl^altenbes  SBeinen 
mar,  fonnte  il^n  hoä)  niemanb  ol^ne  eine  SRegung 
t)on  Cl^rfurc^t  anbliden.  9Kan  fül^Ite,  ba^  er  in 
biefem  ?lugenblid  ni^t  auf  ber  Crbe  mar,  bafe 
ii^n  nid^ts  9Jlenfc^Itd^es  anfo^t.    (£s  befümmerte 
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ii)n  nt^t,  ba^  93crengar  tot  mar,  für  U)n  mar  er 
im  ©egenteti  neu  aufgelebt,  i^m  nocf^  einmal  ge= 
boren  unb  f^öner  unb  reiner  als  bamals  auf  bie 
Sitternben  ?lrme  gelegt.  35ieIIei(f|t  lag  er  im 
(Seifte  ooll  2Bonne  unb  Demut  oor  bem  Der* 
ilärten  93ilbe  [eines  Äinbes  niebergetoorfen  unb 
brüdEte  feinen  großen,  guten  9Kunb  auf  bte  bur^^ 
fi^tigen  $änbe;  oiellei^t  \d)  er  il^n  toie  im 
Traume  auf  bem  ßilienfc^iff  über  bas  purpurne 
ajJeer  treiben,  oom  $au(^e  ©ottes  gelinb  in  einen 
^immelöl^afen  geblafen,  oon  too  er  i^m  lächelte 
unb  toinfte. 

Dagegen  jammerte  unb  fc^Iuc^ste  je^t  bie  grau 
^er33errei^enber  unb  unbänbiger,  als  i^  i^r  3U^ 
getraut  l^atte.  3^  ^^ti^  ^^^  95erbac^t,  bafe  fie 
3um  Xeil  au^  ben  Untergang  bes  oerfängli^en 
ßuftf^Ioffes  betoeinte,  bas  fie  für  Serengar  in 
3Imerifa  erbaut  l^atte;  aber  gum  größeren  2:eil 
wax  es  getöife  ber  mütterli^e  Sc^merj  über  ben 
2;ob  bes  einjigen  Äinbes.  2Bas  in  il^res  SCRannes 
Seele  vorgegangen  toar  unb  je^t  oorging,  lonnte 
fie  au^  nid^t  oon  ferne  mitempfinben;  nur  bas 
^atte  fie  begriffen  unb  bas  padtte  unb  f Rüttelte 
fie,  bafe  i^r  Äinb  tot  mar,  f^redEIic^  l^ingemorbet, 
bafe  es  nie  mel^r  l^eimfommen  mürbe,  bafe  fein 
3mitf^embes  fiac^en  oerftummt  mar,  fein  f^mei^ 
c^elnbes  Sluge  l^in,  bafe  fie  es  nie  mel^r  in  bie 
SIrme  nel^men  unb  l^ersen  unb  an  \xä)  brüdten, 
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nie  mel)r  auf  bic  feud)ten  fiippcn  unb  auf  bic  fri== 
[d>cn  äBangen  tüffen  tonnte. 

^d)  backte  bei  mir:  a^,  toenn  erft  bie  langen, 
grauen  SBerttage  fommen  unb  mit  i^rem  SBefen 
bie  legten  Dermoberten  SBlätter  ber  5Ro[en  unb 
Elftem  jufammenfegen  unb  ausfeilten,  bie  je^t  l^ier 
in  Raufen  Hegen  unb  buften,  unb  ber  Zoni  wk^ 
ber  in  feiner  Blutigen  Si^ürse  an  ber  gleif^banf 
ftel^t,  eine  2Boc^e,  einen  50ionat,  ein  ^df)x  na(^ 
bem  anberen,  ba  toirb  il^m  au^i  bie  furd^tbare 
Sc^merjensglorie  biefes  3;ages  erlöfd^en  unb  er 
mirb  nichts  als  bie  !inberIo[e,  freublofe,  5U= 
funftlofe  ©infamleit  in  [einem  $au[e  fpüren. 
33ienei^t  fogar,  toenn  bie  grau  na^  ^al^ren 
einmal  erjäl^It,  tote  jener  üranm  fte  Belogen  ^abe, 
unb  bat)on  fpri(^t,  roie  es  toäre,  toenn  je^t  ber  ©e^ 
rengar  aus  toeiter  (Jeme  jurüdEIäme;  fc^Ian!  unb 
fröl^Iic^  ben  58erg  l^inauf,  ben  (Eltern  in  bie  2lrme, 
toirb  er  nic^t  mel^r  in  eine  erf^redlic^e  gurie  ge^ 
raten,  fonbern  fi^toeigen  unb  ftill  in  fi^  bem  (5e== 
banlen  nac^l^ängen  unb  äufammenfal^ren,  roenn  ein 
Sufälliges  Änarren  über  ben  gru^boben  läuft.  2Ba^ 
rum  ift  ber  Fimmel  ni^t  buri^  einen  Sturj  in 
bas  ^urpurmeer,  burd^  einen  3ln[turm,  in  l^ei^er 
SBallung  bes  ^erjens  unternommen,  ju  getotn^^ 
nen?  Xas  toäre  leichter,  als  ftc^  burd^i  eine  fanbige, 
ausfid^tslofe,  unaBfef)Bare  fianbftrafee,  mü]^[am  in 
ben  StauB  geBüdEt,  l^inaufsuarBeiten.    Cs  fönnte 
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aber  freiließ  töol^l  fetner  bas  maieftäti[c^e  (£tner== 
lei  ber  etoigen  ©ottesrul^e  ertragen,  ber  für  bte 
Sintöntgfeit  be$  alltäglichen  (£rbenba[ein5  3U 
fd^toad^  tDäre. 


IX 

(£5  gab  2lugenbltde;  too  mir  bie  garfalla  roie 
eine  abgefeimte  S^elmin  unb  t^  felbft  mir  roie 
ein  efel  Dorfam.  So  ertoäl^nte  fte  eines  S^ages 
im  (5efpräd)e,  bafe  ic^  fie  an  einen  $errn  erinnerte, 
ber  Xtreltor  einer  großen  Oelfabril  getoefen  töcr, 
in  ber  fte  vox  ^ai)xen  gearbeitet  ^atte.  (£r  röar 
aufeerorbentlii^  gut  gegen  bie  SIrbeiter  getoefen 
unb  besl^alb  au^  nac^  furjer  3^it  ^^n  bem  Se=^ 
fi^er  ber  gabri!  an  einen  anberen  Soften  geftellt 
unb  burd^i  einen  ftrengen,  unzugänglichen  SDTann 
erfe^t  toorben.  5iegelmäfeig  roenn  bie  SRtttags^^ 
paufe  lam,  ging  eine  von  ben  SBeibem  3U  il^m 
unb  bat  um  bie  Erlaubnis,  ]xä)  ein  roenig  Oel  3ur 
^Bereitung  bes  (£[fen5  ju  Idolen,  raas  er  unter  ber 
SBebingung  betoilligte,  bafe  [ie  nic^t  mel^r  näl^me, 
als  fie  für  fid^i  bebürfte.  Die  Setreffenbe  pflegte 
bann  für  bie  anberen  eine  ^tnjaf)!  von  ^^Icifd^en  3U 
füllen  unb  unter  bem  $RodEe  3U  verbergen,  eine 
fleine  bagegen  bel^ielt  fie  in  ber  $anb  unb  zeigte 
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[ic  im  93orübcrgcI;cn  bcm  §crrTi,  bcr  i^r  auf  bie 
Sdjiilter  ilopfte  unb  [agte:  Dffen  unb  ci^rli^,  ]o 
l)ah  idy^  gern!  T)ie  ^ci^falla  erßäl^lte  bte[e  (5c= 
fdjicfjtc  ]^cr3li^  lad^enb  unb  f^icn  eine  9lrt  Don 
miticibigem  SBoI^ItooIIen  für  bcn  Wiann  ol^ne 
Sd)arffinn  ju  empfinben,  ber  mir  oermutli^  in 
biefem  fünfte  gleichen  [ollte.  ©toas  empfinbli^ 
unb  erftaunt  fagte  xä):  „35r  [el^t,  bafe  ber  liebe 
©Ott  rec^t  ^ai,  u)enn  er  l^art  gegen  (£uc^  ift,  ruäre 
er  milbe  unb  nad)fid}tig,  n)ürbet  3^r  es  mit  il^m 
machen,  roie  mit  jenem  allsu  gutmütigen  §errn, 
il^n  an  allen  (£den  befc^toinbeln  unb  feine  (Sebote 
in  ben  2Binb  [erlagen.''  Die  garfalla  ftimmte 
mir  la^enb  bei;  immerl^in,  fügte  [ie  l^insu,  gäbe  es 
bocf)  Dtele  fieute,  bie  ©ottes  ©eboten  ebenforoenig 
nachlebten  töie  bie  Slrmen,  unb  bte  er  hoä)  mit 
©naben  überfc^üttete.  ^ä)  anttoortete  furj,  bie 
Firmen  l^ielten  leiber  ben  Sieic^tum  für  bie  ein= 
5ige  banfensn)erte  ©nabe  ©ottes,  man  mü^te  fic^ 
aber  ben  $ernt  nii^t  Dorftellen,  toie  einen  bidten 
3auberer  mit  unerfdjöpflic^em  Sädel,  aus  bem 
er  golbene  Sllmofen  an  [eine  ßteblinge  verteilte; 
fonbern,  ba'ß  bas  blanfe  ©elb  oft  toie  bie  pbfc^en 
Slepfel  einen  l^äpc^en  SBurm  inmenbig  l^ätte,  bafe 
bagegen  Äranil^eit,  3lrnut  unb  äl^nli^e  Seiben 
jenen  un[(^einbaren,  oerrunselten  glichen,  bie  tn== 
roenbig  ooll  oon  Saft  unb  gutem  ©e[c^mad  loären. 
SBas  mi(^  noc^  mel^r  an  il^r  irrema^te,  mar 
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folgenbes :  ^m  (Srbgefdjofe  meines  ^aujes  tool^nte 
ein  93arbter,  ein  anwerft  gutmütiger,  reblicf^er,  xoenn 
aud)  gefc^ujätjiger  aJlenf^  ber  Don  feiner  fi^arfen 
3unge  in  t)erle^enber  SBeife  ©ebraud^  ma^en 
fonnte.  Seine  ^^rau,  eine  ftarte,  gefunbe  unb 
fd)öne  ^er[on,  l^atte  in  frül^erer  3^it  ^^^ 
Söerl^ältnis  mit  einem  treulosen  Xaugenidjtö  ge^ 
l^abt,  aus  bem  ein  Äinb  hervorgegangen  toar, 
ein  liebes,  l^übfc^es  Sürf^^en,  bas  bie  (Eheleute 
hd  \\ä)  ^athn.  I)er  93arbier  l^atte  es  nämlii^, 
tro^  feiner  ^erfunft,  uon  ^erjen  lieb,  fo  bafe  er 
es  fogar  ungern  julie^,  bafe  ber  SSater  monatlich 
eine  Summe  3U  feiner  ©rl^altung  besal^lte.  Die 
grau  inbeffen  beftanb  barauf.  „2Barum  follten 
toir  bem  5Ri(§tsnu^  etu)as  fd^enlen?"  fagte  fie,  unb 
f^idte  ben  kleinen  allmonatli^  felbft  l^in,  um 
bas  ©elb  in  (Empfang  ju  nei^men. 

Die  garfalla  l^atte  mit  biefen  ßeuten  im 
beften  (£int)erne]^men  geftanben,  bis  plö^Iic^  ein 
um  bas  Hnbebeutenbfte  fic^  brel^enber  3^^^^  ^Hem 
ein  Cnbe  machte.  (Sin  paar  5Redereien  bes  93ar^ 
biers,  bie  er  nid^t  bös  gemeint  5U  l^aben  bel^aup^ 
tete,  erbitterten  fie  fo,  ba^  fie  ni^ts  (geringeres 
oon  mir  verlangte,  als  bafe  id|!  biefer  l^armlofen 
gamilie,  ber  ic^  nichts  ooraumerfen  I;atte,  bie  2Bo]^= 
nung  lünbigte.  (£s  l^alf  ni^ts,  ba^  ic^  il^r  bie 
Sd^Ie(^tig!eit  il^res  rac^fü^ttgen  JBene^mens,  bie 
Ungeredjtigleit,  ju  ber  fie  mid)  oeranlaffen  mollte, 
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i)orI)icIt,  [ie  nal;in  feine  Vernunft  an  unb  ertlärte 
runbiDeg,  im  gatle,  bafe  ic^  jene  behielte,  felbft 
ausstellen  3U  toollen.  $er5U(^  gern  l^ätte  t^  fie 
jte^en  Iaf[en,  fo  empörte  mi^  bie  Ileinltc^e,  ge^^ 
r)äf[tge  93ergeltung6fu(^t  ber  alten  5^au;  aber 
meine  Siebe  5U  5Riccarbo  läi^mte  mic^.  93oIl  Un* 
mut  ent[d^Io^  xä)  mi^,  bie  guten  ©arbiersleute  rDeg= 
Sufd^ideU;  bie  meine  ^anblungstoeife  mit  feinjtem 
Üafte  bes  ^erjens  rid^tig  beurteilten  unb  mir 
bur^  gutmütiges  (£ntgegenfommen  bas  unliebsame 
®e[c^äft  erleichterten.  Ü^at  nun  bas  (5e[tf)e]^ene 
ber  garfalla  auc^  leib,  nac^bem  es  ni^t  mel^r  ju 
änbem  war,  fo  i^atte  es  mi^  boc^  3U  grünbli^ 
oerftimmt,  als  bafe  ic^  es  fogleic^  ^ätte  Dergeffen 
lönnen  unb  es  gab  auc^  immer  toieber  neues,  bas 
mid^  ftu^ig  mad^te. 

SKel^rmals  fam  es  Dor,  bafe  einige  t)on  mei^ 
neu  3i^^^^^ten,  ganj  toie  es  mein  SSertoalter  ge= 
toeiffagt  i^atte,  aus  meiner  ©utmütigfeit  35orteiI 
sielten  unb  toenig  ober  gar  nichts  besal^Ien  tooll^ 
ten.  ^n  biegen  gälten  [teilte  ]xä)  bie  garfalla 
auf  meine  Seite  unb  erbot  fid^i  aus  eigenem  3In^ 
triebe,  ben  fieuten  ins  ©etoiffen  3U  reben,  l^ielt 
i^nen  aber  ni^t  etroa  oor,  ba^  es  unre^t  roäre, 
einem  guten  $ausfierrn  bas  SBenige,  roas  er  be= 
anfpru^e,  oorsuentl^alten,  roä^renb  fie  bem  ft^Iim^ 
men  gegenüber  pünltli^i  unb  bef^eiben  roären, 
fonbem  il^r  9Sernunft^  unb  9KoraIprebtgen  beftanb 
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in  ^Rebensarten  iDte:  ber  Älügere  giebt  na^;  ober: 
ber  5Ret(^e  bei^ält  bem  Firmen  gegenüber  boc^  rec^t, 
5ll5  td^  bas  einmal  sufällig  l^örte  unb  fie  besroegen 
3ur  5Rebe  [teilte,  mar  fie  leinesraegs  be[d^ämt,  [on= 
bem  fagte  leic^t^in,  als  ob  es  faum  ber  TOü^e 
toert  toäre,  2Borte  barüber  5U  oerlieren:  „^]t  es 
benn  ni^t  [0?  Sie  l^aben  rec^t  unb  bel^alten  re^t. 
3c^  nxnfe  mit  ben  beuten  reben,  tote  fie  es  oer^ 
ftel^en,  Sie  feigen,  ba^  es  geioirlt  l^at,  benn  ge=^ 
Sa^It  l^aben  fie." 

^ä)  haä)U:  tooju  befaffe  i^i  mi^  mit  ßeuten, 
bie  töie  ein  anberes  25oIf  mit  eigenem  ©lauben 
unb  eigenen  ©efe^en  oon  uns  gef^ieben  finb? 
greunbf^aft  unb  SSerftänbnis  !ann  gtoifd^-en  i^nen 
unb  uns  ni^t  fein.  (£s  l^aben  fc^on  fieute,  bie  auf 
bem  S[Reere  oerf^Iagen  ober  giDifc^en  Cisbergen 
ober  in  einer  SBüfte  o^ne  SKittel  unb  $ilfe  toaren, 
il^re  ilameraben  getötet  unb  oerjel^rt,  unb  man 
l^at  fie  nic^t  ftrafbar  gefunben;  mer  l^alb  oerl^un^ 
gert  um  fein  fieben  !ämpft,  ift  ni^t  nad^  ber  Sö?o^ 
ral  ber  Sölenfc^en,  fonbern  nac^>  ber  ber  n)ilben  liiere 
5U  beurteilen.  Sol^e  fann  man  nur  töten  ober, 
toenn  man  fie  nid^t  ii^rem  Sc^idfal  überlaffen  loill, 
il^nen  oon  ©runb  aus  l^elfen,  übrigens  fic^  mit 
il^nen  eingulaffen,  ift  5larr]^eit. 

S^redlid^er  als  bies  alles  mar  btes:  in  einer 
©efd^äftsauslage  fal^  i^  eines  Xages  einen  ge== 
f^Iiffenen  3;opas,  fel^r  gro^  unb  fo  fein  gefaxt, 
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baJ3  er  frei  auf  ber  5RabeI  ju  [^löeben  [d)ten. 
^lugenblidltc^  uerfc^tc  meine  ^^antafie  ben  Stein 
in  fiifabellas  bidtes,  roeidjes,  blonbrotes  $aar,  unb 
bie  £uft,  il^n  in  SBirtli^feit  l^ineinsnftedfen,  tourbe 
fo  grofe,  bafe  xäy,  oI)ne  mi^  lange  5U  be|innen,  ben 
ül^ürgriff  fafete,  um  einjutreten  unb  5U  taufen. 
Xa  fiel  mit;  xä)  toei^  nii^t  röie,  SRiccarbo  ein  unb 
id^  lie^  meine  $anb  [inlen  unb  ging  metner  2Bege 
weiter. 

^ä)  malte  mir  aus,  toas  er  [agen  roürbe,  toenn 
id^  il^m  bie  ©elbfumme,  bie  ber  2;opa5  mext  roar, 
auf  bas  $Bett  legte;  es  fam  mir  in  ben  Sinn,  ha^ 
xä)  i^m  einen  ]^üb[(^en  5ln5ug  für  bas  (Selb  fau= 
fen  fönnte,  ba^  er  nod^i  nie  einen  neuen  befef[en 
l^atte  unb  ba^  er  ]o  gern  [auber  unb  nett  gelleibet 
roar.  J^ann  roieber  \ai)  xä)  bas  leuc^tenbe  $aupt 
£ifabella$,  l^örte  ben  3^belruf  beim  Slnblid  bes 
Steines  unb  [a^,  toie  fie  il^n  in  bie  Jßoden  grub 
unb  ro[ig  vox  ben  Spiegel  trat.  2Bie  ein  großer, 
fc^toerer  tropfen  fü^en  ©riedjentoeins  lag  er  rul^ig 
in  bem  toetc^en,  roten,  braunen,  golbenen  Son== 
nenl^aar  unb  funlelte.  SBarum  barf  ii^^  bir  bein 
Spieljeug  nid^t  geben?  ba^te  id^i.  g^ft  ^öre  i^ 
gu  il;r  gegangen,  l^ätte  mi^i  il^r  5U  ^ü^en  getoorfen 
unb  fie  gebeten,  3U  entfc^eiben,  ob  ic^  il^r  ben 
2;opas  ober  SRiccarbo  bas  ©elb  geben  follte;  aber 
xä)  unterliefe  es,  toeil  xä}  loufete,  bafe  fie  lad^en  unb 
fagen  u)ürbe:  faufe  mir  ben  ^lopas  unb  gieb  5Ric= 
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carbo  bas  (5elb.  3^3^i[^^^  ^^^  i^;  ^ii^c^  ^i^I^ 
Strafen  laufenb,  ofine  es  5U  mollen,  5U  bem  (5oIb= 
[c^miebslaben  surüdgefel^rt,  trat  ein  unh  faufte. 
Gin  l^äpc^es  ©efü^I,  als  ^ätte  ic^  etroas  gejto^^Ien, 
[a^  mir  in  ber  Rti)U  unb  fcfinitt  mir  ben  3ltem 
ab;  bajn  fiel  mir  plö^li^i  ein,  i^  löollte  5U  5Ric== 
carbo  ge^en,  il^m  ben  ^lopas  seigen  unb  fagen,  ba^ 
er  für  £i[abelta  roäre.  §unbertmal  [agte  ic^  mir, 
hals  ^^^  ^öfeli^;  ätoedloö,  miberroärtig  loäre,  ben- 
no^  blieb  mir  bas  ©efüi^I,  als  müfete  i^  es 
t^un,  unb  i^  tl^at  es  au^.  5Riccarbo  l^atte  gerabe 
einen  böfen  Xüq  unb  lag  grau  unb  l^ager  stoif^en 
feinen  groben  Jßeinentü^ern,  auf  benen  bas  tiefe 
©lü^en  bes  Steines  ]xä)^  traurig  unb  tounberbar 
ausnal^m.  Slnfangs  beamtete  er  il^n  faum  unb 
fragte  nur  gleichgültig,  ob  bas  Semftein  loäre; 
als  i^  i^m  aber  erjäl^Ite,  es  toäre  ün  Xopas  unb 
er  tDäre  für  fiifabella  beftimmt,  tourbe  er  lebi^after, 
nal^m  il^n  in  bie  §anb,  fragte  na^  bem  ^rei[e,  unb 
als  i^  bie  für  [eine  35er]^ältniffe  grofee  Summe 
genannt  ^atte,  tou^s  feine  Setounberung  fotool^I 
für  ben  Stein  toie  für  mic^  unb  für  fiifabella,  bie 
ii^n  tragen  follte.  „^c^  toollte,  ic^  fönnte  fie  fe^en'', 
fagte  er,  e^e  er  oor  großer  Slbfpannung  ben  Äopf 
roieber  aufs  Äiffen  legte  unb  bie  Slugen  fd)Iofe. 

Sänge  3^it  Icim  mir  beinahe  täglich  bas  Ciual= 
gefüllt  roieber,  mit  bem  \ä)  5Riccarbo  ben  Stein  ge= 
Seigt  ^atte,  unb  trieb  mir  bas  Slut  ^ei^  ins  ©e^ 
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fid)t;  icf)  mci^  mdjt,  ob  es  Scf)am  über  bcn  (£in= 
fauf  wax  ober  über  mein  crbärmlidjes  9[RitIeibcTt. 

Sftclir  als  je  juoor  atmete  iä)  auf,  als  ber 
Sommer  lam  nnb  id)  bie  5^offer  3ur  5Rei[e  paden 
lonnte;  aber  bas  ^ed)  aus  ber  ^lUftabt^i^öIIe 
lUhU  mir  nun  f^on  einmal  an  unb  wax  nidjt  [o 
lei^t  Ios5uIö[en.  (Es  fam  oor,  ba^  id)  auf  einem 
tül^Ien,  iDürjigen  SBalbtoege  ober  auf  ber  breiten, 
I;eIIen  Strafe  einer  fremben  Stabt,  unter  la^en= 
bem  $immel,  lauter  golbene  gerientage  üor  mir, 
bie  mi^  roie  ein  ^Reigen  f^öner  Jlpmpl^en  um^^ 
gaufeiten,  plö^Iic^  bie  2:riumpl^ga[fe  vox  mir  fal^, 
tote  fie  !rumm  gebüdt  unb  fd)mu^ig  bie  Sln^öl^e 
l^tnauflrod^,  l^eife,  [^toei^ige  Dünfte  unb  (5eru^ 
üon  Sd^naps  unb  Oel  unb  3^i^6^I^  ^^it  [i^ 
fc^Ieppenb. 

S)ann  toar  meine  g^reube  für  eine  SBeile  l^in; 
iä}  litt  an  fold^  einem  Silbe  u)ie  an  einer  Speife, 
bie  man  nid^t  t)erbauen  lann,  unb  toar  für  ein 
paar  üage  mißmutig  unb  [c^to erfällig.  Sticcarbo 
l^atte  mir  einmal  oon  feinem  einsigen  Slusfluge 
in  bie  SBelt  erßäl^It;  als  er  aus  bem  Spital,  too 
^^  3^^^  3^^!'^  getoefen  roar,  ol^ne  Teilung  gefun^ 
ben  gu  i^aben,  gu  [einer  SOlutter  gurüdfei^rte,  er= 
Härte  er,  nun  [eine  93ater[tabt  [el^en  ju  toollen, 
unb  ging  tro^  aller  SBarnungen  allein  auf  [einer 
Ärüde  aus.  (£r  ging  aus  ber  Stabt  l^inaus,  u)eil 
ibn  btc  Serge  lodten,  bie  naiver  er[(^eineh,  als 


163 

[ie  finb,   füllte  fi^   aber  f^on  na^i  furjer  3eit 

o]^nmä(I)tig  xoerben,  ba  er  noc^  nie  fo  lange  3^it 

gegangen  roar  unb  bte  ßuft  im  freien  empfunben 

l^atte.    Slls  er  in  ein  $au5  eintrat,  um  ficf)'  ein 

©las  2Baffer  ausjubitten,  fc^Iug  eine  grau  raf^ 

bie  innere  Z\)üx  vox  x\)m  5U,  ma^rf^einlii^'  rueil 

fte  fic^  nid^t  fieser  vor  SBegelagerern  glaubte;  benn 

bas  $au5  lag  giemliifii  einjam  an  ber  ßanbftrafee. 

So  enbete  ber  etnsige  Spasiergang  feines  fiebens; 

feitbem  ging  er  nur  in  ber  3lltftabt  uml^er  ober 

an  bas  S[Reer  l^inunter. 

^m  3lnfange  meiner  9?eife  fam  mir  bies  f)un^ 

bertmal   in   ben   Sinn  unb   oergällte   mir  jeben 

©enufe,  fo  bafe  gerabe  bas  f^önfte  am  bitterften 

tDurbe.    3^i  bälgte  mir,  je^t  [te^t  er  oielleic^t  auf 

ber  $ö]^e  bes  Sriumpl^gäfec^ens,  bleich,  mübe  oon 

ber  5lnftrengung  an  eine  SlRauer  gelei^nt  unb  an 

bie  ÄrüdEe  gellammert,  unb  fc^aut  auf  bas  grofee, 

bebenbe  9JJeer,  ben  Si^iffen  na(^,  oon  benen  !eins 

i^n  mitnimmt  in  bie  tounberoolle  i^i^xm.    I)ann 

toieber  fagte  i^i  mir,  bies  xoäre  oielleid^t  nur  bie 

^Infc^auungstoeife  eines  ©elbmenf^en,  Sflaoen  ber 

3JJaterie,    35ere]^rers   bes   golbenen   Äalbes,   unb 

5Riccarbo  l^ätte  oielleid^t,  mmn  er  ein  blaffes  Streife 

(^en   bes    aJteeres   unb   einen   lai^Ien   Sergrücfen 

barüber  ober  in  ber  ^eibenfirc^e  ein  gef^madlofes 

ajJarienbilb  anfeile,  me^r  innerlid)es  Sntßüden  unb 

S(^u)elgen  in  S^önl^eit,  als  id^i  inmitten  ber  präd)^ 
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tigftcn  i]anb[d)aftcn,  9Jtufccn  unb  2;i;eatcr  ber 
aßcit. 

3)icfes  Änäuel  r)on  gragen,  bas  i^  nic^t 
enttotrren  lonntC;  belaftcte  unb  Derbro^  mi^;,  unb 
iä)  l^ätte  es  gern  in  einen  2eic^  ober  Sumpf  ge* 
toorfen,  tuoraus  es  ni^t  roieber  auftauchte.  "Hlh 
mäi^Ii^,  unter  jai^Ireid^en  neuen  CinbrüdEen,  gelang 
es  mir  benn  aud^,  meine  (Sebanfen  von  bie[em 
peinlichen  Stoff  ju  Befreien,  unb  nad^  ber  3{ndh^x 
fam  es  mir  nic^t  in  ben  Sinn,  meine  Sefannten 
in  ber  9tömer[tabt  auf5u[u(^en.  9lls  id^  mid^  u)egen 
bes  fleinen  Serengar  3um  SXoni  begab,  oermteb 
idf)  burd^  einen  Hmtoeg  bie  2;rtump]^ga[[e  unb  ging 
fd^nell  unb  gerabeausblidenb  meines  SBeges,  traf 
au^  u)irllid^  tt)eber  mit  ber  ^Jarfalla  nod^  einem 
ii^rer  3lngeprigen  sujammen. 

(£s  toollte  [cf)on  SBinter  toerben,  als  ic^  ^xU 
toria  auf  ber  Strafe  begegnete,  bie  id^  aber  ni(^t 
erfannt  l^aben  toürbe,  toenn  [ie  nic^t  ben  Slidf 
5um  ©rufe  auf  mid^i  gerid^tet  l^ätte.  Da  fam  es 
mir  3U  Sinne,  bafe  bas  bie  klugen  toaren,  bie  in 
jener  äRonbnad^t  triumpl^ierenb  über  bas  SCReer 
l^inaus  in  ben  ©lans  ber  3iil^iift  geblidt  l^atten; 
freilid^  toüfete  id^  laum  ju  fagen,  toobur^  |ie  je^t 
nod^  baran  erinnerten.  Sie  l^atten  etmas  fieberl^aft 
©relles,  bie  ganje  Grfc^einung  mit  bem  f^Ieppen^ 
ben  (Sänge  ettoas  ^offnungslofes.  2IIIerbings  be«= 
merlte  iä)  gleich,  bafe  fie  in  Crmartung  eines  5lin= 
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bes  mar,  töoraus  allenfalls  bie  ganje  93eränberung 
3U  erüären  wax  unb  toas  toentgi'tens  barauf  \ä)\k^. 
^en  Ite^;  bafe  ber  fc^öne  ©eliebte  [te  allem  2Biber== 
[tanbe  3um  üro^  l^etmgefül^rt  i^atte.  3^  li^fe  ^^i^ 
ntd^t  merlen,  toelc^en  flägltcfien  (Sinbrudf  [te  auf 
mtd)  machte,  unb  beglüdEtöünfdfite  [te,  bafe  [te,  tote 
xä)  vermutete,  t^ren  SBtllen  bur(^ge[e^t  unb  ben 
(5egen[tanb  tl^rer  2Bün[(^e  erlangt  l^ätte.  ^a,  bas 
i^ätte  [te,  [agte  [te  furj  unb  \af)  mt^i  an,  als  Be= 
[änne  [te  [td^i  auf  bte  loett  entlegene  3^it;  ^^  t^r 
bas,  toas  [te  je^t  l^atte,  tt)ün[d^enstr)ert  er[^tenen 
töar.  5Im  2lntontu5tage,  als  [te  unb  tl^re  fletne 
S(^tDe[ter  bas  Stlb  bes  ^eiligen  mit  fititen  [(^mücf= 
Un,  l^atten  [te  folgenbe  (5egentet[tung  t)on  tl^m 
verlangt:  bafe  bte  Plannt  ol^ne  Ätnb  bliebe,  ba 
es  [on[t  mit  bem  Xugenbprei[e  t)orbei  töäre;  ba^ 
bie  S5ittoria  l^ingegen  mit  einem  ge[egnet  toürbe, 
bamit  il^rer  StRutter  nid^ts  übrig  bliebe,  als  in 
bte  $eirat  mit  ^asquale  einsutoilligen.  Der  $ei= 
lige  Derlie]^  in  Sau[^  unb  Sogen  5linber[egen 
3U  anfänglichem  großen  Sd^recfen  ber  $Ranni;  es 
glüdte  il^r  aber,  il^re  Ii[tige  fleine  ^er[on  burc^ 
alle  ©efal^ren  ]^inburc^3u[c^längeln  unb  ben  Zn^ 
genbpreis  tro^  allem  3U  erbeuten,  toäi^renb  35it== 
toria,  bie  erprt  toorben  toar,  eine  S^e  ol^ne 
Segen  fül^rte  unb  [d^uell  eine  abgearbeitete,  oer= 
[d^roiegen  leibenbe  g^au  lourbe.  Sie  übte  übrigens 
feine  5lritil  an  bem  ]^ eiligen  ^fntonius,  oielmel^r 
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crljcitcrtc  fic  [id),  inbcm  ftc  mir  bcn  Sa^ucr^alt 
in  i^rer  brolligcn  ^rt  cxiäl)\h,  \o  ba^  il)r  ffiefidit 
fid)  etwas  rötete  unb  [le  ir)rer  frül^eren  Sc^önl^eit 
ttneber  äl^nlid)  töurbe.  3^  [^flt^f  ^^  H^  l^tnter 
meinem  9?üden  gel^eiratet  l^ätte,  toäre  id)  il^r  bas 
§od)3eitsgef^enf  no^  fi^ulbig,  toenn  es  ii^r  rec^t 
roäre,  toollte  ic^  es  in  ein  ^atenge[^enf  nrntoanbeln 
unb  lübe  mid)  fiiermit  jur  !Iaufe  il^res  Äinbes  ein, 
Xas  erwartete  follte  gu  (£^ren  bes  ^eiligen,  ber 
es  befdjert  l^atte,  3Intonio  ober  Slntonia  i^ei^en, 
unb  id)i  tDürbe  besl^alb,  [agte  mir  33ittoria,  eine 
9Mitget)atterin  ^Ramens  Slntonietta  befommen,  bie 
ii^re  liebe  greunbin  toöre.  Die  g^eube,  bie  il^r 
mein  3Inerbieten  ma^te,  befdiämte  mi^,  benn, 
[agte  xä)i  mir,  mit  ^öc^ft  geringen  Xlnbequemlic^* 
feiten  unb  Äoften  meinerfeits  lonnte  ic^  fie  l^erDor:« 
rufen,  i^atte  mid)i  aber  lünftli^  gugeinöpft  unb 
Derfd^angt,  um  fein  Srßpfc^en  SBol^tooIIen  mel^r 
in  biefer  5Ri^tung  fliegen  gu  laHen,  aus  gii^c^ti 
bas  bis(^en  greube  biefer  elenben  ©efc^öpfe  ju 
teuer  ju  bejal^Ien.  SKit  einigen  Seufjern  ergab 
id)i  mi(^  al]o  XDieber  in  ben  Sann  ber  ^Xriumpl^gaffe 
unb  fu^te  bie  garfalla  auf,  bie  mir  benn  gleid) 
toas  ic^  tDif[en  töoltte  t)ün  Sßittorias  Serpltntffen 
ergäl^Ite.  3^re  ^ropl^egeiungen  alle,  aber  aud^ 
alle,  toaren  f^on  balb  nad^  ber  ^od^jeit  in  (Er- 
füllung  gegangen;  es  fel^Ite  ber  jungen  grau  an 
allem  au^er  an  §unger,  groft,  Si^Iägen  unb  De^ 


mütigungen  jeber  9lrt.  35ittoria  felbjt  flagte  sroar 
nie  unb  töürbe  fic^'  e^er  bte  3^^9^  f)erau5reiBen, 
als  xi)x  Glenb  belennen;  aber  alles  lonnte  fie  bo^ 
ntd^it  Derbergen,  unb  von  ben  Jlac^barn  erfuhr  man 
bas  übrige,  ^asquale  arbeitete  nur  feiten,  fo 
bafe  fie  in  eine  gabrif  ge^en  mu^te,  um  bas  tägliche 
93rot  auf  ben  Zx\ä)  3U  f^affen;  er  lungerte  inbeffen 
in  ber  Stabt  ober  am  $afen  ^erum  unb  [afe 
abenbs  in  ben  2ßirtsl;äufern.  Einfangs  l^atte  fie 
oerfud^t,  il^n  Don  bort  loegsu^olen,  babur^  aber 
nur  feinen  3^^^  9^9^^  fi^  9^^^t5t,  ben  er  auf  bie 
nieberträ^tigfte  SBeife  an  ii^r  ausliefe;  fo  mufete 
[ie  ^albe  ?läc^te  lang  oor  bem  $aufe  lauern  unb 
feine  ^eimfel^r  ertoarten,  ba  er  ben  $ausf^lüffel 
5U  fic^  geftedt  ^atte  unb  i^n  fi^  ni^t  abforbern 
liefe. 

^Boiler  Gntrüftung  fragte  ic^  bie  garfalla, 
roarum  fie  il^rer  2:o^ter  nic^t  5U  $ilfe  läme  ober, 
roenn  fie  felbft  fic^  mit  ^asquale  einsulaffen  ni^t 
toagte,  marum  nic^t  (Sarmelo,  ber  bo^  fräftig 
genug  tDöre,  ii^n  5ur  9?ebe  ftellte.  „2Benn  fie  3U  mir 
läme",  fagte  bie  garfalla,  „u)ürbe  i^  bas  roenige, 
n)as  i^  ^abe,  mit  i^r  teilen:  aber  fie  ift  oiel  ju 
ftols,  i^ren  3^^^^^  einsugeftel^en  unb  aufeerbcm 
nod)  in  ben  ßumpen  oerliebt.''  6;armelo  bagegen 
^ätte  il^r  oorl^er  angebrol^t,  U)enn  fie  biefes  S[Ran== 
nes  grau  u)ürbe,  i^r  Sruber  ni^t  mel^r  fein  3U 
tüollen,  unb  babei  bleibe  es;  u)enn  er  u)üfete,  bafe 
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fic  in  iljrcm  93etlc  läge  imb  Jüngers  flürbc,  toürbc 
er  il^re  Sdjraellc  nid)t  überfdjreiten,  um  tf)r  einen 
23i[|en  Srot  3U  geben.  2ßie  um  i^n  5U  ent[^ulbu 
gen,  [e^le  bie  garfalla  ^insu:  „(Ss  ift  vodi)x,  ba^ 
\k  mau(J)en  orbentlid^en  9J?ann  au5ge[d^Iagen  l^at, 
bei  bem  fte  ein  fc^önes  Qthen  l^ätte  führen  lönnen. 
Xk  93rar)]^eit  permod^te  ui^ts  über  [ie,  feinen 
anberu  als  bte[en  3;eufel  I)at  fie  i^aben  roollen, 
aI[o  mufj  es  voo\)l  t^re  Seftimmung  getoefen  [ein, 
\ä)ox\  auf  (£rbeu  bie  ^ölle  3U  erleiben,  unb  toir 
roürben  uns  gans  üergeblic^  bemüi^en,  fie  ]^erau5== 
3U5ie]^en." 

3n  ben  erften  S^Järgtagen  fam  93ittoria  mit 
einem  5ü?äbc^en  nieber,  für  bas  ic^  ]ä)on  geraume 
3eit  t)or]^er  eine  rei^Iic^e  ^lusfteuer  be[orgt  fiatte, 
unb  3tDar  unter  JBeil^ilfe  ber  geliebten  g^au,  bie 
mir  alles  in  ber  2lrt  anfi^affen  mu^te,  tüie  es  in 
t)ermögenben  ^Jamilien  gel^alten  3U  roerben  pflegt. 
Xamit  l^atte  i^  bas  5Rec^te  getroffen:  SBittnria 
tDufete  [i^  r)or  g^eube  nid^t  3U  Iaf[en  unb  fpielte 
jeben  freien  Slugenblid  mit  bem,  u)in3igen  S^Mt 
unb  auf  il^ren  9Kann  l^atte  bie  Oebiegenl^eit  bes 
©ef^enles  einen  foli^en  Sinbrudt  gemai^t,  bafe  er 
fie  rüdfi(^t5t)oIIer  bel^anbelte.  T)k  ^lusfic^t,  btefen 
berüchtigten  9J?enfd^en  fennen  3U  lernen,  oerfö^nte 
mxä)  etraas  mit  bem  J^aufeffen,  bas  ic^  mir  Dor^ 
eilig  eingebrodt  l^atte;  benn  nac^bem  i^  mic^-  ein= 
mal  ba3U  eingelaben  l^atte,  fonnte  xä)  mein  S5erfpre^ 
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^en  ol^ne  gro^c  Äräniung  ni^t  roo^I  jxirüdfstel^en. 
2Bie  mo^te  biefer  ^asquale  ausfeilen,  ben  ein  auf^ 
getöedftes,  t)on  ben  9J?ännern  il^rer  fiebensfretfe  ge^ 
[achtes  SKäbc^en  für  ben  [^önften  auf  (£rben  an]df) 
unb  ber  t)on  gutmütigen  jungen  fieuten  unb  einer 
na^fi^tigen  alten  grau  \o  leibenfc^aftli^  Derab= 
f^eut  n)urbe?  ^ä)  l^atte  il^n  mir  ungefäl^r  fo 
gebac^t,  toie  man  auf  un[eren  ffiül^nen  ben  33am== 
pt)r  unb  ä^nli(^e  bämonif^e  gelben  barsuftellen 
pflegt:  fc^toars,  Bleich,  mit  brennenben  klugen  t)oII 
©el^eimnis  unb  SRelandjülie ;  töOüon  uiemgftens 
ber  [(^toarse  Xgpus  sutraf.  9Kan  fonnte  [i^  lein 
fi^toärseres  Qä)maxi  benfen,  als  bie  §aare,  bie  in 
unjäl^Iigen  meinen,  auffallenb  anmutigen  Qodä)tn 
prangten,  unb  ben  biegten  Schnurrbart;  baju  lag 
auf  feinen  SBangen  ber  bläuliche  Sartfd^atten,  ber 
für  Sßeiberaugen  fo  beftec^enb  fein  foll.  ?tu(§ 
feine  klugen  toaren  branbf^ioars  unb  glänsten  roie 
gefd^Iiffene  ilol^Ien,  toas  bem  gemeinen  ©efc^madf 
fc^ön  t)orIommen  mag;  mir  finb  bie  mit  ftumpfe^^ 
rem  £i^t,  in  bie  man  l^ineinftfiauen  lann,  lieber. 
äReIan^oIif(^  maren  fie  inbeffen  nic^t,  nur  für 
getoöl^nli^  träge  unb  gelangtoeilt;  ebenfo  wmxQ 
war  er  blet^,  fonbern  im  ©egenteil  von  bräunlicf)^ 
roter,  blül^enber  ©efid^tsfarbe.  Der  SRunb  toar 
Dom  Schnurrbart  faft  t)erbedt;  bennoi^  ging  t)on 
biefer  ©egenb  bes  ©efic^tes  bas  5lbftofeenbe  aus, 
bas  mic^  fofort  gegen  il^n  eingenommen  ptte,  aud^ 
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iiienn  mir  [ein  Cljaraftcr  c^anj  iinbcfannt  gciüej'cn 
inärc.  3^  feinem  2ää)c\n^  has  nid)t  I)äufig  er= 
[d)ien,  war  etwas  grau[am  ^tjänenljaftes,  unb  roenn 
bie  blenbenben  3ä^^^  fic^tbar  raurben,  mufete  ic^ 
immer  ben!en,  er  fletf^e  [ie;  er  ^atte  bann  etiöas 
Don  einem  plö^Ii^  menfc^geioorbenen  9?aubtier, 
has  fein  roi^es^  raucfienbes  ^Ui]d)  mel^r  frifet,  aber 
[eine  Iannibali[d)e  Seele  beljalten  l^at  unb  [ie  mit 
©ebanfen  ber  3^^fl^if^^^9  toeibet.  3^  henU 
mir,  bafe  [o  bie  "i^Iebs  bes  fai[erIicE|en  5Rom  aus^* 
]a^f  bie  ben  (Sirius  füllte  unb  über  blutige  (5Ia* 
biatorenfpiele  unb  SOxarter  ber  G;]^ri[ten  jaucfiste, 
felb[t  faul  unb  toeitfilic^  unb  [Ilanifc^  5u  ben  Sfü^en 
eines  Xxjxanmn  gebudt. 

I)ie  gamilie  bie[e5  SRenfc^en  gel^örte  nii^t 
in  bie  $Römer[tabt:  ber  95ater  toar  ein  fleiner  $Be== 
amter  geioe[en,  bie  Sölutter  lebte  t)on  einer  SBittoen^ 
penfion  unb  ein  älterer  SBruber  fül^rte  ein  Si^iff 
in  bie  nä^fte  Hmgegenb,  toesioegen  er  mit  großer 
Sl^rerbietung  befianbelt  unb  §err  Äapitän  ge* 
nannt  iDurbe.  Sie  hielten  33ittorta  tro^  il^rer 
?Irmut  1^0^  in  Clären,  ja  [ie  seigten  [id^  i^r  unb 
ber  (^arfalla  gegenüber  verlegen,  benn  fie  toaren 
gerecf^t  genug,  ein3u[e]^en,  ba^  [ie  bei  bie[er  $eirat 
ben  ilürgeren  geßogen  l^atte.  Sie  n)ürben  [ogar 
bie  95erbinbung  um  bes  SCRäbc^ens  roillen  gar  ni^t 
jugegeben  l^aben,  roenn  [ie  nic^t  gel^offt  l^ätten, 
Söittoria  lönne  hm  nic^tsnu^igen  5IRann  auf  be[[ere 
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2ßege  bringen :  man  ^atte  ja  Set[ptele  genug,  ha^ 
\ä)ma6)^  grauen  Maä)t  über  bie  unbänbigften 
Scanner  getoannen.  Dte[e  Hoffnung,  bie  [i^i  an= 
fängli^'  ni^t  erfüllte,  lebte  hex  ber  ©eburt  bes 
Äinbes  neu  auf;  benn  es  ]ä)kn  i^nen  ntc^t  anbers 
möglic^i,  als  ba^  bie  Saterliebe  i^^n  an  3lrbeit 
unb  $äu6lic^feit  u)ürben  ©efc^mad  finben  Iaf[en, 
Sie  überl^äuften  bie  junge  SKutter  mit  (5e[(^enfen, 
bie  für  il^re  35er]^ältniffe  großartig  roaren,  unb 
ber  Äapitän  Derfprac^  ein  J^aufeffen  3U  besorgen, 
an  bem  man  fic^i  auf  ac^t  3^age  l^inaus  [ollte 
fättigen  lönnen.  I)afe  33ittoria  felbft  ntc^t  unbe^ 
benlltc^  Iran!  im  5Bette  lag,  erf^ten  ntc^t  als  ein 
$inbernis  ber  g^öl^li^feit  unb   S^tüelgerei. 

Sei  ber  ftrc^li^en  $anblung,  bie  biesmal  ni^t 
oom  ^n^^^itf^i  Dolljogen  tüurbe,  l^errf^te  ein  ftet^ 
fes,  feierlid^es  2Be[en,  befonbers  ber  fleine,  bicEe, 
braungebrannte  Äapitän  l^ielt  ]xä)\  ftramm  unb 
ernft,  im  ©efül^l  ber  unfii^tbaren  ©egentoart  ®ot== 
tes,  unb  übertraf  ben  ettöas  gefc^äftsmäfeigen 
^riefter  toeit  an  gesiemenber  2Bürbe  bes  93ene]^= 
mens.  Ginen  trübfeligen  Slnftric^i  gab  bem  95or^ 
gange  ber  3^fto^^  i^^^  3;äuflings,  bem  au(^  ber 
Hn!unbige  an[e^en  mu^te,  bafe  er  nic^t  lebensfäl^ig 
voax.  (£s  toar  ein  minjiges,  runsliges  X)ing,  bas 
für  ein  5Reugeborenes  l^übfd^  genug  [ein  mod^te, 
toenigftens  fpra^i  [i^  ber  5lapitän  mit  [ol(^er  Gnt^* 
fc^iebenl^eit  in  bie[em  Sinne  aus,  bafe  i^  leinen 
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3Utbcr[prucf)  roagte,  obiool^l  es  mir  toic  ein  pel5= 
unb  fd)u)an3lo[e5  ?tcffd)en  Dorfam.  ^Ilerbings 
fontiten  bem  bürftigen  (5e[d)öpf  bie  feibenglänsen^ 
im  fd^toarjen  fiödcf)en  tool^I  als  Sc^önl^ett  ange== 
rechnet  toerben,  bie  ben  mifeförmigen  Äopf  Bebed== 
ten.  §)'öä)\t  peinlich  toar  es,  ba^  bas  SBürmc^en 
unauf^örli^  l^intereinanber  fletne  roeinenbe  3^^^ 
merlaute  von  \iä)^  gab,  ettoa  toie  bas  (5Iud[en  bes 
SOIeeres,  toenn  es  ganj  ftill  liegt  unb  nur  leife, 
beinal^e  unmerflid^  an  bas  Ufer  anbranbet;  ein 
unleiblii^es  ©eräufc^,  unb  h6ä),  möchte  xä)^  fagen, 
bas  traurigste,  unt)ergefelic^|te  £ieb,  bas  iä)  je  in 
meinem  fieben  gel^ört  l^abe.  Äeiner  [agte  ettoas 
barüber,  obtool^I  es  felbft  ben  ^riefter  5U  be= 
brüdfen  unb  jur  ffiefd^ileunigung  ber  $anblung  an^* 
5utreiben  ]ä)xm;  ber  Äapitän,  beffen  SBürbe  unb 
3Inbadf|t,  je  länger  [ie  anl^ielt,  \xä)  bis  jur  SKelan* 
c^olie  steigerte,  ]di)  bas  jammernbe  Sünbel  unt)er=« 
toanbt  mit  bur^bringenbem  Süd  an,  ol^ne  baburd^ 
eine  Sefferung  l^erbeijufül^ren.  5iun  ereignete  fic^ 
ein  anmutiger  Heiner  95orfaII:  als  nämlic^  bas 
5linb  feiner  neben  mir  ftel^enben  ^atin  3Intonietta, 
ber  greunbin  S5ittorias  auf  bie  3Irme  gelegt  tourbe, 
f(j^u)ieg  es  plö^Iic^,  atmete  tief,  tief  auf  toie  er^* 
leichtert,  fperrte  bie  fleinen  3Iugen  ein  u)enig  auf 
unb  blinzelte  in  bas  freunbli^e  (5t]xä)t  bes  jungen 
SJläbd^ens,  bas  [ic^  i^erüberneigte.  Die  SBirfung 
iDar  um  fo  ftärler,  als  3lntonietta  eine  äufeerjt  ein= 
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nei^menbe  Grf^einung  toar,  gro^  unb  fc^Ianf,  l^eiter, 
gut  unb  toetd^,  oon  ber  man  ]xä)  mo\)l  Dorftellen 
lonnte,  bafe  fie  eine  bef^mi^ttgenbe,  l^etlenbe  5lraft 
auöjtrömte.  Sllle  Hmfte^enben  füllten  [ic^tlic^  eine 
Srlei^terung  unb  atmeten  mit  bem  ilinbe  auf, 
au^  ber  Äapitän  lä^elte,  o^ne  be5n)egen  bie  §al= 
tung  eines  (Srsüaters  aufsugeben.  J)ie  Cri^olung 
wax  allerbings  nur  von  lurser  Dauer,  benn  ber 
Heine  Hnftern  fing  fogletc^  tüieber  3U  roimmern 
an,  als  er  üon  Slntoniettas  Firmen  genommen 
rourbe,  u)as  anbererfeits  ben  fleinen  3^if^^^f<iII 
um  fo  bef[er  abrunbete.  i^aum  i^atten  roir  bie 
5lirc^e  t)erlaf[en,  als  ^Intonietta  t)on  allen  Seiten 
mit  9ledereien  umbrängt  tourbe,  an  benen  befon* 
bers  ber  5lapitän  l^erjl^aft  teilnai^m,  be[[en  Späfee 
au^erorbentlid^  einfach  unb  5uroeiIen  berb,  aber 
niemals  unanftänbig  töaren,  unb  über  bie  man 
lachen  mufete,  [elbft  toenn  ni^ts  SBi^iges  ober 
überl^aupt  £äc^erlic^es  an  i^nen  loar.  5Intonietta 
lachte  benn  au(^,  foroie  er  nur  bas  erfte  2Bort  eines 
Sa^es  ausge[pro^en  l^atte,  aber  es  toar  ni^t  bas 
blöbe  unb  roiberli^e  Sachen,  roomit  oiele  SBeiber 
bem  SPtanne  entgegentoiel^em,  fonbern  ettoas,  loas 
um  feiner  felb[t  toillen  ba  toar:  nic^t  laut  unb 
ni(^t  leife  riefelte  es  i^in  unb  plätfc^erte  u)ie  eine 
[onnige  Quelle,  unb  jeber  lie^  fi^  gern  oon  biefem 
füi^Ien  Xau  befprengen.  ^n  ber  9?ömerftabt  mar 
fie  unter  bem  SRamen  £a(^taube  befannt,  fo  brängte 
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tcrs  auf.  Sie  tüiegte  [ic^>  in  ber  ^^öi^lidjleit  roie 
in  il;rem  (£Ieniente;  babci  mar  merfrt)ürbigeriDei[e 
i^r  (5e[i^t,  toenn  es  in  5Ru]^e  war,  el^er  [djioermütig 
3U  nennen;  erft  bie  JBetoegung  übersog  es  mit  einem 
Sd^Ieier  Don  Sonnen[^ein.  ^n  bem  Qualm,  ber 
§iÖe  unb  bem  ßärm  bes  üaufeffens  gereidjte  mir 
i^re  3lntDe[en]^eit  gur  (£rquidung:  [omie  ic^  [ie 
anfal^  unb  i^r  fia^en  l^örte,  mar  es  mir,  als  l^ätte 
ic^  mit  beiben  §änben  SBa^er  aus  einem  Srunnen 
gefc^öpft  unb  mid^  bamtt  bene^t.  95on  i^ren 
£ebenst)er]^ältni[fen  braute  td>  fo  t)iel  in  Srfa]^^ 
rung,  bafe  [ie  fi^i  burd^  SBeifenäl^en  ernäl^rte  nnb 
aufeergemöl^nlic^!  orbentlic^  unb  [par[am  mar.  Sie 
l^atte  il^r  ^atenlinb  mit  einem  [d^önen  golbenen 
5lettlein  nnb  ^Inl^änger  befc^entt,  morauf  fie  ]ä)on, 
feit  S5ittoria  in  Hoffnung  mar,  gefpart  l^atte.  2Bie 
fie  felbft  ersäl^Ite,  l^atte  fie  monatelang  einen  3^ag 
um  ben  anbern  nichts  als  trodenes  Srot  gegeffen, 
ja  jnmeilen  fogar  einen  Sag  bur^gei^ungert,  um 
bie  erforberlid^e  Summe  surüdlegen  5U  fönnen; 
mas  übrigens  oon  ben  3Inmefenben  anfeer  mir 
nid^t  als  etmas  ^Befonberes  angefel^en  5U  merben 
f^ien.  Sie  mar  mit  einem  jungen  ^Ingeftellten 
oerlobt,  in  ben  fie,  nad)i  ben  Jledereien  ber  übrigen 
5u  urteilen,  mo^l  fel^r  verliebt  fein  mochte;  aber 
bie  Hnbefangenl^eit  nnb  l^erglii^e  greube,  mit  ber 
fie  barauf  einging,  eine  gemiffe  5^iebli(^!eit  i^res 
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2ßei[e  von  ber  fii^igen  yiatux  ah,  bte  bei  ben 
meiften  SJtäbc^en  unb  grauen,  bie  i^  fennen  gelernt 
^atU,  burcfjblicfte.  gür  ^asquale  seigte  fie  bamals 
töeber  3iii^^i9iii^9  noc^  bas  ©egenteil,  unb  eben[D 
glei^gülttg  cerl^telt  er  fid)  gegen  [ie,  roie  übrigens 
au(^  gegen  bie  ganse  (5e[enf^aft.  Cr  beteiligte 
[id)  fa[t  gar  ni^t  am  ©efpräc^i  unb  am  ©elä^ter, 
augen[^einlid^  loeil  bas  nic^t  bie  5lrt  ber  Hnter== 
Haltung  mar,  bie  il^m  ßufagte.  Xlnglaubli^  roar 
es,  U)iet)iel  er  tranf,  ol^ne  babur^  innerlidf)^  ober 
äu^erlic^  üeränbert  ju  loerben;  toeber  blet^er  no^ 
röter  u)urbe  er,  unb  bie  [i^toarsen  5tugen  bel)ielten 
ben[elben  Slusbruc!  von  Sraurigfeit  ober  fiang^^ 
töeile.  5Rur  einmal,  als  bie  Oefunbl^eit  bes  Äinbes 
getrunfen  tourbe  unh  er  an  3Intoniettas  ©las  an^ 
[tiefe,  l^eftete  er  einen  S3Iicf  auf  [ie,  ber  ümas  2^i)^ 
Senbes  unb  3üngelnbes  l^atte,  als  müfete  er  [ie 
oerbrennen.  Sie  bemerlte  es  aber  niijt  unb  offene 
bar  Ijatte  er  au^i  ni^ts  $Be[onberes  bamit  [agen 
tüollen,  tt)enig[tens  beobachtete  xd)  na^^er,  bafe  er 
überl^aupt  bie  Cigenl^eit  l^atte,  plö^Ii^  roie  aus 
bunllem  $interljalt  [ol(^e  Sli^e  über  bie[en  unb 
jenen  sudEen  ßu  Ia[|en. 

S0Jan  lonnte  [id^  ntc^t  genug  rounbern,  bafe 
^asquale  unb  ber  Äapitän  Srüber  loaren.  Die 
SBarm^ersigfeit,  ©emütlic^leit  unb  9iebli^leit  bes 
5^apitäns  l^atten   nic^t  nur   etroas   ©etoinnenbes, 
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fonbern  für  miäy  löcnigftens  Sejaubcrnbcs;  er  roar 
[o  ooll  bat)on,  ba^  es  forttoä^renb  überquoll  unb 
eine  tool^Itge  ^Itmofpl^äre  um  i^n  l^erum  oerbrei^ 
tele.  Xro^bem  er  fic^  ^errli^i  unterl^ielt,  t)er^ 
fäumte  er  nt^t,  alle  ?lugenbltde  art  93ittoria5  23ett 
5U  [pringen  unb  i^r  bie  fiederbif[en  bes  SRa^Ies, 
bie  fie  natürlich  ntc^t  e[[en  burfle,  ansubieten  unb 
an3upret[en.  S^^^^^^il  fam  er  mit  bem  5ltnbe 
auf  bem  9lrm  gurüdf,  toobei  er  fi^  nt^t,  mk  ge^* 
iDö^nli^  ältere  <3iii^99^l'^II^n,  täppif^  unb  ängftli^ 
gebärbete,  fonbem  er  l^ielt  es  fo  gef^idft,  rote  es 
nur  bie  geübtefte  SBärterin  ^ätte  t^un  fönnen. 
Das  jämmerli^e  3Iu5[e]^en  bes  fletnen  SBefens, 
beffen  sudtenbe  $änbe  toie  bünne,  u)et^e  Spinnen 
ausfallen,  fc^ien  er  ni(^t  3U  bemerlen,  unb  es  l^atte 
ettoas  SRüi^renbeS;  töte  er  bem  bämmemben  Stü(I= 
d^en  fiebert,  bas  fi^tlic^.  \ä)pn  roieber  am  (£rlöf^en 
toar,  bie  §errli^leiten  ber  3^^iittft  ausmalte,  wo^ 
mit  er  es  über[d^iitten  töollte.  (£s  ^atte  ganj  hm 
3lnf(§eiit,  als  roäre  ni^t  ^asquale,  [onbern  er  ber 
SSater,  uitb  als  töir  sufammen  nai^  $aufe  gingen, 
fprac^  i^  i]^m  mein  Sebauertt  aus,  ba^  es  fic^  nic^t 
in  2BirfIi(^Ieit  fo  oer^ielte.  „9lein",  fagte  er, 
„heiraten  toerbe  ic^  ni^t;  benn  obf^on  i^  fonft 
feilt  StRertfi^enfeinb  biit,  fo  ^af[e  ic^  bo^  bie  2Bei== 
ber/'  ^ä)  fagte,  fel^r  erftaunt,  i^i  l^ätte  bo^  ge- 
feigen,  halß  er  fic^  fo  freurtbli^  um  93ittoria  bemül^t 
^ätte,  unb  il^r  Äiitb,  auc^  ein  fleines  äfläb^en, 
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[^tene  er  fogar  ^erslii^  511  lieben.  „Äinber",  fagte 
er  beftimmt,  „finb  !etne  2Beiber,  [onbern  ©ngel 
üom  ^arabiefe,  Heine  ©ottesbinger.  2Ba5  33it^ 
toria  betrifft,  ]o  mü^te  man  üon  Stein  xinb  Sifen 
fein,  n)enn  man  fein  SJlitleib  mit  i^r  ^ätte,  bie 
einen  folt^en  Schlingel  tote  meinen  ©ruber  3um 
sodann  l^at.  Xlnb  i^ier  f^on  fefien  Sie,  toarum  i^ 
bie  SBeiber  ^affe;  es  ift  t^öri^t  genug,  toenn  ]\ä) 
50länner  in  bie  Riffen  t)on  9Käbc^en  oerlieben;  aber 
toarum  verlieben  fic^  bie  50läb^ien  in  uns  SJlänner? 
Soll  man  fi^  ni(^t  ärgern  über  bie[e  Jlarr^eit,  in 
ber  fie  fo  ^rtnädig  finb?''  3^  1^9^^;  ^^^^  f^^ 
ein  9Käb^en  in  i^n,  h^n  Äapitän,  uerliebte,  toürbe 
ic^  bas  feinestoegs  bumm  unb  unbegreifli^i  finben, 
fonbern  benfen,  ba^  fie  fel^r  mo\)l  baran  tl^äte.  (£r 
fagte:  „SJleine  erfte  ^Regung,  toenn  xä)  bas  mer!te, 
toürbe  fein,  fie  bur^juprügeln/'  Dabei  blieb  er 
fte^en  unb  fal^  mi^  ooll  an,  fo  ba^  i^i  bas  ganse 
braune,  ftra^Ienbe,  3utraulic^e  ©efi^t  bi^t  oor  mir 
l^atte.  I)a  er  felbft  mit  überjeugtem  (Ernfte  fprac^, 
lachte  xä)  ni^t,  fonbern  äußerte  mein  Sebauern 
über  feine  (S^elofigfeit,  ba  er  bie  Äinber  äugen* 
f(^ einlief    gern    l^ätte   unb  man  boc^  ol^ne  grau 

feines  befommen  fönnte.  ,;3^'';  \^Q^^  ^^  ^^^"^ 
benflii^,  „bie  Äinber  finb  oon  ©ott,  aber  bie 
SBeiber  finb  oom  Xeufel." 

„Hnb  bie  aRänner?''  fragte  ic^.    „2ßir  man- 
ner  finb  (£rbe,  gans  gemeine  Crbe'',  fagte  er,  inbem 
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er  feinen  ilopf,  ber  tüte  ber  [eines  23ruber5  doII 
glänjenber  [djtoarser  fiödtdjen  tüar,  mifebüligenb 
fd)üttelte;  ,,balb  Sanb,  balb  £el;m,  balb  2)red; 
aber  es  giebt  ja  auc^  ebleres  ©ejtein  jiöifi^en  bem 
i^ie[er',  feljte  er  lä^elnb  unb  mit  einem  tüol^ltöol^ 
lenben  Slid  auf  mi^  ^insu;  obglei^-  er  mel^rere 
^a^xt  jünger  als  tc^  mar,  bel^anbelte  er  mi(^  gut«^ 
mutig  beleljrenb  toie  einen  nod^  nid^t  ausgereiften 
Jüngling,  ^ä)  ptte  il^m  gern  gefagt,  ba^  i^ 
il^n  für  eitel  ©olb  l^ielte,  fpxa^  es  aber  bo^ 
nid^'t  aus  in  bem  ©efül^I,  ba^  i^i  il^n  bamit  Der== 
legen  machen  roürbe. 

Xlnb  boc^  l^ätten  fi^i  üielleic^t  alle  SKäbc^en 
in  ber  ^lltftabt  lei^ter  in  feinen  ©ruber,  als  in 
il^n  t)erliebt.  ^a,  munberbar  unb  entfe^Iid^,  i^ 
fonnte  mir  Dorftellen,  ba^  Äifabella  in  einem 
2lugenblid  bes  üaumels  ben  graufamen  SJlunb 
^asquales  iüfete,  aber  ni^t,  ba^  fie  bie  flü^tigfte, 
oberfläc^Iic^jte  verliebte  Steigung  für  ben  Äapitän 
^aben,  gefdjtöeige  benn  i^n  l^eiraten  fönnte.  2Bas 
ift  bas  nun?  ^]t  es  SRarri^eit,  töie  ber  Äapitän 
fctgte?  3ft  es  üüde  ober  Sßeisl^eit  ber  SRatur, 
bie  bie  Sßeiber  regiert,  ba^  fie  leinen  guten  ©ärtner 
loill,  ber  pflegt  unb  toartet,  fonbern  Reiniger  unb 
©ottesgeifeeln?  2Bas  fid^  aber  balb  barauf  mit 
Slntonietta  ereignete,  ^at  tool^l  einen  anberen,  loenn 
aud;  gleii^falls  rätfell^aften  3^fö^^^i^^ö^9- , 
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SRät[eI]^aft  toar  bas  Sd)idffal,  bur^i  toel^ies 
fie  Balb  nac^l^er  5U  ©runbe  ging,  ©s  toar  ttwas, 
was  iä)  in  leiner  2Beije  Begrünben  ober  re(^lferc= 
tigen  !önnte:  es  pafete  ni^t  5U  ii^r  unb  ging  hoä) 
aus  il^r  l^eroor,  es  traf  fie  tote  ein  00m  Dac^ 
fallenber  3i^9^^t^H  ^^^  ^^^  ^äth  man  es  nic^t 
3ufan  nennen  lönnen.  2Bie  iä)  ge[agt  l^abe,  mar 
3lntonietta  feit  geraumer  3^^t  ^it  einem  jungen 
^Ingeftellten  oerlobt,  mie  es  ^ie^,  einem  tü^tigen, 
arbeitfamen  9J?anne,  ben  fie  fel^r  liebte.  Diefer 
nun  gab  il^r  plö^Iic^  hm  9lbf^ieb  unb  gtoar,  naä) 
feiner  eigenen  Angabe,  toeil  fie  ju  luftig  unb  frei 
mit  jebermann  oerfel^rte.  35on  etgentlid^er  (£ifer= 
fu^t  fonnte  !eine  9?ebe  fein,  toeil  fie  niemals  einen 
einjelnen  beoorjugt  unb  aus  il^rer  fiiebe  3U  il^rem 
93räut{gam  !ein  !§>ti)\  gemacht  l^atte;  fie  toar  oon 
fo  tabellofem  9?ufe,  mk  faum  ein  anberes  SJläbc^en 
in  ber  5Römerftabt.  (£r  ma(^te  il^r  au^  nic^its 
3um  95ortourf,  als  ii^re  gröl^Iii^Ieit,  re^t  eigentlicf^ 
i^r  liebliches  3;aubenla^ien,  bas  alle  fieute,  bie  es 
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Ijörtcn,  ücrfül^rte,  mitjuladjen  unb  il^r  gut  3U  fein. 
^l)x  fel;lc  ber  Crnft,  I)atle  er  ge[agt,  oI)ne  ben  ein 
9J?äbcf)en  leine  gute  grau  [ein  fönnte;  bie  (£^e  fei 
nidjt  gum  fiac^en,  alles  l^abe  feine  3^it,  unb  t)or 
allen  Dingen  bürfe  ein  9Käbd)en  nic^it  für  jeben  93e== 
liebigen  S^erj  unb  ©elä^ter  unb  gute  3Borte  auf 
ber  3ii^9^  i^aben,  fie  ma^e  leinen  Hnterf^ieb 
3n)if^en  ben  5üJenfd^en  unb  fä^e  il^ren  S[Rann  nid^t 
mit  anberen  9lugen  an  als  eine  Sd^malbe  unter 
bem  Dac^e  ober  einen  Ial)men  ©ettelmann  unter 
ber  Äird^ent^üre. 

OBglei^  mir  bas  ©anje  gtemlic^.  aBgefd)madft 
üorfam,  gab  ic^  mir  boc^  Mui)t,  es  ju  üerfte^en, 
unb  i^  !am  3U  bem  Urteil,  folc^e  3Irt  ber  (£tferfu(^t 
fei  immerl^in  ettüas  Verfeinertes,  bas  bei  fieuten 
biefes  Sd)Iages  überraf^en  mü^te.  (£s  roar  f)ter 
bo^  ber  Slnfa^  3U  einer  anberen,  me^r  innerlichen 
Siebe,  bie  fii^  mit  ber  lörperlic^en  2reue  nic^t 
genügen  laffen  roollte,  fonbern  au^  bas  3^^^^^^ 
ber  ©eliebten,  il^ren  l^ellen  (Seift,  ii^r  anmutiges 
SBol^IrDoIIen  für  fi^  allein  l^aben  töollte.  'Die 
garfalla,  ber  ic^  biefe  ©ebanlen,  möglic^ft  oer^^ 
ftänblic^  eingeüeibet,  mitteilte,  fal^  mi^.  mit  einem 
fiäc^eln  an,  bas  im  ©runbe  ein  unoerl^ol^Ienes  9lus== 
lachen  töar.  (gnttoeber,  fagte  fie,  toäre  ber  33räu* 
tigam  ein  SCRucfer  unb  £iuer!opf,  ber  ben  Xlebermut 
ber  Slntonietta  für  fieic^tfertigfeit  l^ielte,  o^er  es 
üerftedte  fid^  hinter  allen  biefen  5Rebensarten  bie 


181 

aufs  äu^er[te  gereiste  §etpiüttg!ett  bes  begierigen 
SKannes.  Xlnb  bas  le^tere,  fagte  fie,  fei  bas  mdi)x^ 
fc^einlicfiere.  Die  3Intonietta  [ei  ein  fel^r  orbent== 
lxä)tB,  3urüd^altenbe5  9Käb(fien  getoefen,  roie  es  in 
{ewiger  3^it  fanm  ju  finben  fei,  jte  l^ätte  mit  il^rem 
Siebl^aber,  \o  i^erslii^  lieb  er  i^r  märe,  t)or  ber 
$0(f)3eit  nur  in  erlaubter  2Beife  Derlel^ren  mollen, 
unb  bas  l^ätte  il^n  [o  aufgebradjt,  bafe  er  fc^Iie^Iic^ 
mit  i^r  gebrot^en  l^ätte.  „Denn'',  fagte  fie,  „fie 
toaren  faft  ein  ^di)x  lang  miteinanber  t)erfpro(^en, 
ol^ne  bafe  er  etroas  von  xf)X  errei^t  ptte,  unb  bas 
ift  mel^r,  als  man  von  einem  9Jlanne  erioarten 
lann.  SBenn  l^eutsutage  ein  9Käb(f)en  l^eiraten 
toill,  fo  mu^  es  jUDor  einen  ©eliebten  l^aben, 
aber  leiner  bleibt  i^r  länger  als  einige  SBoc^en, 
roenn  fie  feinen  SBillen  ni(^t  tl^ut;  bas  liegt  in 
ber  5Ratur,  unb  es  l^ilft  nichts,  fi^i  3U  toiberfe^en/' 
(£s  toar  eine  ber  ©elegenl^eiten,  mo  iä)  mxä) 
über  bie  garfalla  ärgerte,  ebenfo  über  bas,  mas 
fie  Don  ben  SKännern  bel^auptete,  tüie  barüber, 
bafe  fie  es  bienftfertig  befc^önigte.  3^'  töünbte  ein, 
fie  ptte  ja  felber  gefagt,  fo  fei  es  l^eutsutage; 
ob  benn  bie  SCRänner  frül^er  anbers  getoefen  roären. 
„3a'',  fagte  fie,  „mir  toaren  noc^  bumm  unb  un^ 
erfal^ren;  bie  SKenf^en  oon  l^eute  l^aben  feine 
3lngft  oor  ber  Sünbe  mel^r.  5lRein  S[Rann  unb  id), 
totr  toaren  nie  bei  einanber  oor  ber  $oc^5eit,  unb  Sie 
toiffen  tool^I,  bafe  er  übrigens  ni^t  ber  befte  toar." 
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llnb  ob  [ic  cilaubtc,  ha\]  er  eine  anbete  5Ratur 
gel^abt  I;ätte,  als  bie  ber  SUänner  üon  l^eute  toäre, 
fragte  ic^.  Sie  backte  eine  SBeile  nac^  unb  fagte 
bann:  „Die  Sa^e  ift  bie,  ba^  er  mäl^renb  ber 
gansen  S^it,  bafe  mir  verlobt  toaren,  anbere  ^i^auen 
l^atte;  ba  modjte  er  mo^\  benfen,  er  brauste  es 
mit  meiner  9J?iitter,  bie  fel^r  ftreng  mar,  nic^t  ju 
Derberben.  ^ä)  lomme  alfo  bod^i  mteber  auf  bas, 
mas  ic^  im  Slnfang  [agte,  ba^  bie  5Ratur  nun 
einmal  fo  i[t  unb  man  [ic^  barein  finben  mufe." 

^ä)  haä)tt  bei  mir,  ba^  man,  folange  man 
alles  5RatürIi^e  gelten  lä^t,  allerbings  lauter 
Sd^mu^  unb  SRiebertrac^t  l^aben  mirb,  äußerte  es 
aber  nic^t,  ba  hk  gcttfalla  in  jebem  Difpute  boc^ 
Sule^t  9?e(^t  5U  bei^alten  mu^te,  [onbern  fagte  ab= 
lenfenb,  es  fei  tro^bem  nic^t  glaubli^,  bafe  ein 
S[Rann  ein  fo  liebes,  braoes  Süiäb^en  aus  einem 
folc^en  ©runbe  fahren  liefee.  (£x  l^ätte  fie  ja  ^ei= 
raten  lönnen;  mas  benn  im  SBege  geftanben  l^ätte, 
morauf  fie  gemattet  ptten? 

„SBei  uns  in  ber  Slltftabt'',  erllärte  mir  bie 
garfalla,  „l^eiratet  niemanb,  beuor  ein  Äinb  in 
Sic^t  ift.  23or]^er  bebenlen  fie  fi^;  jebes  für  fi^ 
^at  fein  SBerbienft  unb  fi^Iägt  fic^  bur^;  mo3U 
foll  man  eine  95eränberung  magen?  Äommt  aber 
ein  Äinb,  fo  ift  es  entfc^ieben  unb  man  mu^  fic^ 
fügen  unb  es  mu^  ge^en,  ob  fie  ©elb  l^aben^  ober 
nic^t/' 
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^ä)  fagte:  „§ier  lag  boc^  aber  bte  Sa(^e 
anbers.  Sie  l^atten  etnanber  lieb,  fie  tüollte  vor 
ber  ^o^jeit  nid^-t  gans  bie  Seinige  töerben,  bei 
[einem  ©el^alt  unb  il^rer  Orbnung  unb  Sparfamfeit 
lonnten  [ie  es  el^er  als  oiele  anbete,  für  bie  bas 
©ottesgerid^t  ent[c^eibet,  magen,  ju  l^eiraten.  2Bar= 
um  alfo  nic^t  ben  (£nt[c^Iufe  fciHen,  ber  [ie  beibe 
3ufriebenge[teIIt  ptte?" 

;;3^";  föflt^  ^i^  garfalla,  „toenn  jeber  [o  gut 
von  ]iä)  [eiber  $Be[(^eib  toüfete,  tuie  bie  anbern  üon 
il^m!  (£r  [elb[t  l^at  [ic^  üielleic^t  loirfli^  einge=^ 
bilbet,  bafe  er  il^re  ^eiterfeit  ni^t  leiben  lönnte. 
33ieIIeid^t  toar  er  [c^on  lange  gereijt  burd^  [ein 
l^ei^es  JBIut,  bas  il^m  feine  9?u]^e  liefe;  übelgelaunt, 
toie  er  tüar,  ärgerte  i^n  Dtelleic^t  il^re  Unbefangen^ 
i^eit  unb  il^r  fröl^Iid^es  £ad^en;  er  mai^te  il^r  Sör^ 
mürfe,  bie  [ie,  ba  [ie  ben  toal^ren  ©runb  [einer 
93er[timmung  niij^t  begriff,  unberei^tigt  unb  un^ 
gereimt  fanb,  [ie  nal^m  es  il^rer  ?latur  nai^  leicht 
unb  lachte  il^n  aus,  du  SBort  gab  bas  anbere,  unb 
[o  famen  [ie  auseinanber,  ol^ne  bafe  eines  von 
il^nen  genau  toeife,  marum." 

"SJlan  backte  in  ber  3IIt[tabt  allgemein,  ^n^ 
tonietta  mit  il^rem  l^eiteren  Sinn  tüürbe  [id^'  bie 
Trennung  nid^t  übermäßig  ju  fersen  nel^men; 
fonnte  [ie  bod^  alle  Xage  einen  anberen  finben,  ber 
uielleid^t  [ogar  il^ren  SBert  be[[er  gu  [^ä^en  toufete, 
als  jener.    3tn[tatt  be[[en  wax  [ie  fa[[ung5los  oox 
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Scf)mcr5,  nid)t  mit  lautem  3^^^^^^^;  fonbcrn  als 
tDcnn  fie  ein  Äeulen[d)lag  getroffen  I)ätte  unb  has 
ganse  üricbmcrl  il^res  Qcbms  ins  Stodfen  gelom^» 
men  märe.  ?laJ)bem  il^re  g^eunbinnen  ben  95er= 
[ud^,  [ie  auf3ul)eitem  unb  auf  anbere  ©ebanfen  5U 
bringen,  Dergeblid^  gefunben  l^atten,  liefen  fie  fie 
allein,  inbem  fie  unter  ]xä)  fagten,  es  toäre  beffer, 
fie  eine  SBeile  fic^  felber  3U  überlaffen,  bann  mürbe 
fie  fic^  allmäi^Iit^  l^inbur^lämpfen  unb  I;ernac^ 
bie  alte  luftige  9lntonietta  fein. 

2Iber  nun  mar  es  ja  ebm  bie  gröl^Ii^leit,  bie 
xf)x  uerberblid^  gemorben  mar,  gerabe  il^r  Sad^en, 
bas  aus  ber  reinften  Quelle  ber  (Sefunbl^eit  unb 
bes  Seelenfriebens  perlte,  l^atte  fie  um  ben  (5e^ 
liebten  gebrad^t.  Segreifen  fonnte  fie  es  nii^t, 
ba^  er  fie  um  besmillen  5U  l^affen  angefangen  l^atte, 
mas  alle  anberen  an  x^x  liebten;  fie  lonnte  lange 
nxä)ts  ti)un,  als  mit  Staunen  unb  Srftarren  auf 
bie  plumpe  Xl^atfac^e  blicfen.  2Bie  fie  bann  bas 
SBorgefallene  fi^  erllären  mollte,  mürbe  fie  voh 
lenbs  üermirrt  unb  il^r  ©laube  an  fi^  felber  er=» 
fd^üttert;  üiellei^t,  ba^te  fie,  mar  fie  mirflic^ 
lei^tfinnig,  oberflät^Iic^i,  anfri^tiger  fiiebe  nid^t 
fällig,  menn  fie  fic^  aucE)  bis  je^t  für  gut  unb  5U^ 
Derläfftg  gel^alten  l^atte  unb  bas  ^erj  il^r  fo  mt^ 
fi)at  ©erabe  babnrd^  mar  gemi^  bie  erlittene 
Äränfung  oerl^ängnisüoll,  meil  es  bie  erfte  mar,  bie 
f^redfl^aft  plö^lid^  mie  ein  Heberfall  il^re  2lrg^ 
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loftgtett  unb  gei[tige  Unf^ulb  jtörte.  Der  erfte 
ungefc^idte  35er[ud^,  in  bas  t)erf^Iof[ene  3^nere 
emsubringen,  fic^  felber  511  unter[u(^en,  toar  für 
ftc  tote  ettoas  95erboteite5,  ein  (ginbru^  in  ein 
Heiligtum,  5lir^ettraub  tinb  ilirf^enfi^iänbting,  oh^ 
mo^l  fte  fic^  beffen  natürIic^ertDei[e  nic^it  Betoufet 
toar.  Grfc^ütterl,  ans  il^rem  fieberen  3^1^^^^^== 
l^attg  gerif[en,  mit  fi^  felber  uneins  mu^  fie  ge= 
toefen  [ein,  roie  toäre  fonft  dies  bas  möglid^,  was 
in  ber  barauffolgenben  Jlac^t  Qe\ä)df):  bafe  fie  in 
ber  I)nnlel]^eit  bes  fpäten  ^Ibenbs,  roas  fie  no^ 
nie  getl^an  l^atte,  in  ben  Strafen  timl^erirrte  unb 
ha^  fie  \xä)  t)on  ^asquale,  ber  fie  ätifälltg  \d^  unb 
erfannte,  in  ein  SBirtsl^aus  Begleiten,  Beraufc^en 
unb  t)erfä]^ren  lie^.  (£5  gel^ört  3U  ben  (£reigniffen, 
bie  man  ]xä)  nur  burc^i  eben  bas  2ßiberfpru^5t)oIIe, 
tr^as  barin  liegt,  erflären  lann.  Das  unter  bem 
Drudf  bes  plö^Ii^en  Sd^merjes  erftarrte  93Iut  l^atte 
fi^  Dielleic^t  toieber  losgemadit  unb  ergo^  fi^  toü^ 
tenb,  töte  ein  eingebämmtes  2Baffer,  bas  man  ent^ 
feffelt,  mit  oerni^tenber  Ueberf^toemmung  über 
il^r  $er5  unb  il^re  ©ebanfen.  2Ber  enträtfelt  über* 
l^aupt  je  üöllig  ben  Sinn  bes  S^idEfals?  2Ba^ 
tum  Begegnete  fie  biefem  StRanne,  ber  mit  ber  ^iU 
terung  ber  §t)äne  ober  bes  Aasgeiers  glei^  fpürte, 
bafe  l^ier  ettoas  in  ©ärung  o^ar,  ettoas  ^Ingefengtes, 
ein  bünner,  no(^  faum  ganj  gefammelter  ©erud^ 
oon  5Bertoefung?   SBäi^renb  anbere  fi^  aus  Siebes^ 
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l'mblid)c  9J(äbd^eu  ]\d}  in  eine  efeltjafte;  fd)Iammtge 
^fütje. 

9lm  Xage,  ber  anf  bie  traurige  5Ra^t  folgte, 
ging  ?lntontetta  Iang[ani  xmb  [efir  aufredet  übri^ 
gens  in  nidjts  auffällig,  burd)  eine  belebte  Strafe 
in  ber  ?lä^e  bes  ^afens.  ^lötjli^  prte  fte  il^ren 
Flamen  rufen,  unb  ba  [ie  bie  Stimme  ^as^ 
quales  erfannte,  ful^r  fie  ein  menig  jufammen, 
brel^te  [ic^  aber  ni^t  um,  [onbern  ging,  il^ren 
Sdiritt  nur  toenig  be[^Ieunigenb,  u)eiter.  ^as^» 
quale  ftimmte,  immer  l^inter  il^r  l^ergel^enb,  ein 
ongenfc^einlii^  [el^r  befannies,  unanftänbiges  £ieb 
an,  bas  nngefä^^r  lautete:  ein  93iertel  SBein  l^at 
mi^  ?Intontetta  gelüftet;  au4  mel^r  l^ätte  xä)  für 
bas  reisenbe  StRäbd^en  gegeben,  aber  toer  feine 
SBare  billig  feil  l^at,  ift  einer  fo  tl^öric^t,  il^m 
me^r  gu  bieten? 

Um  ]xä)  ben  Spafe  gu  eri^öl^en,  pfiff  er  ein 
paar  ©affenbuben,  toarf  il^nen  Äupfermünsen  l^in 
unb  mies  fie  an,  bas  9Jläbc^en  unter  3lbfingung 
biefes  befc^impfenben  Siebes  eine  gute  Strede  gu 
begleiten.  Die  Äröten  liefen  fic^  bas  ni^t  ^mtu 
mal  fagen  unb  liefen  mit  jol^Ienben,  freifc^enben 
Stimmen  fingenb  l^inter  3lntonietta  i^er,  bie  feinen 
Süd  auf  bas  Hngejiefer  toarf,  nic^t  fc^neller  ging, 
gefc^meige  benn  ein  SBort  äußerte.  Sin  §^rr,  ben 
ber  Raufen  f^reienber  ©üben  beläftigte,  Derjagte  fie 
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unb  fie  ging  nun  ungetränft  toetter,  als  i^r  5U^ 
fällig  einige  von  ben  greunbinnen  entgegenfamen, 
bie  am  oorl^ergel^enben  Sage  Dergebli^  t)er[u^t 
Italien,  fie  ju  tröften  unb  fie  feitbem  nt^t  mieber^ 
gefeiten  l^atten.  Obgleid)  bie^e  9}läb(^en  ni-^ts 
anberes  ertoarten  fonnten,  als  fie  traurig  5U  fin= 
ben,  erfd^ralen  fie  bod^i  über  il^ren  5InbIidE:  fie 
\di)  aus  toie  einer,  bem  ein  ©efpenft  aus  ber  an^ 
beren  SBelt  begegnet  ift.  Sie  toaren  im  93egriff, 
auf  fie  jujulaufen  unb  5U  fragen:  mas  ift  bir? 
mol^er  lommft  bu?  wovor  fürd^teft  bu  hiä)?  als 
3tntonietta  fie  erfannte  unb  fie  anlad^te,  tooBet 
\xä)  i^x  ©efic^t  t)eränberte,  fo  bafe  ii^nen  ber  erfte 
Cinbrud  mk  eine  Xäufc^ung  t)or!am  unb  fie  ba^'== 
ten,  ein  Statten  ober  irgenb  eine  ßinbilbung  muffe 
fie  irregeführt  l^aben.  3Intontetta  brüdfte  tl)nen 
lebhaft  bie  §anb,  fragte,  mol^in  jene  toollten, 
unb  als  fie  antworteten,  jur  3Irbeit,  fagte  fie,  es 
roäre  (Feiertag  —  benn  es  mar  ber  J^ag  eines  be^ 
liebten  ^eiligen  —  fie  möd^ten  l^eute  bie  Sltbeit 
rul^en  laffen  unb  mit  il^r  luftig  fein,  bie  3^^^ 
mollte  fie  iai)Un.  Die  beiben  9Käb^en  gingen 
barauf  ein,  befonbers  au^,  toeil  fie  fic^^  freuten, 
3Intonietta  mieber  fo  fröl^Iid^  3U  feigen.  Sie  Be== 
glüdfiDünf^ten  fie,  bafe  fie  fi^^  ben  Äummer  fo  balb 
aus  bem  Sinne  gefrf^Iagen  l^ätte,  munberten  fic^ 
aber  boc^  insgel^eim,  bafe  fie  tote  oon  einer  gang 
glei^gültigen,  faft  oergeffenen   Sad^e  rui^ig  ba^ 
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von  fpracf).  (£5  [ei  nur  bcr  crfte  Sdjrcd  getoe[en, 
[agte  [ie,  mes^alb  [ic  [i^  gcftern  ni^t  l^ätte  faHen 
lüttnen,  unb  bie  bciben  anbeten  bcmerften,  bis 
bal^in  fei  il^r  eben  alles  geglücft,  aber  fte  toüfete 
anä)  alles  gut  ju  nehmen  unb  richtig  an3ufaf[en, 
besraegen  toürbe  fie  [^on  balb  roteber  in  bas  re^te 
gaf)rtt)a[[er  einlaufen. 

^Ttätoif^en  toaren  [ie  5U  einem  freigelegenen 
SBirtsl^aufe  gelommen,  wo  2Intonietta  SBein  unb 
Srot  be[tellte;  fie  fa^en.  in  einem  fallen  ©ärt^en 
—  benn  es  toar  noc^  laum  SJorfrül^Iiitg  —  wo  es 
um  biefe  3^^^  9^^3  I^^^  ^'^^-  3lntonietta  trän! 
]ä)m\l  ein  DoIIes  ©las  auf  einmal,  bann  aber 
nid^ts  mel^r  unb  fpra^'  faft  lein  2ßort,  roas  bie 
anberen  nic^t  beai^teten,  ba  fie  felbft  burc^i  ben 
2Bein  in  eine  luftige  Stimmung  !amen  unb  un^ 
ausgefegt  ladeten  unb  plauberten.  ?ta^  etroa  einer 
l^alben  Stunbe  erft  fiel  es  ii^nen  auf,  bafe  3tnto== 
nietta  \o  ftill  toar,  unb  fie  fragten  fie  um  ben 
©runb;  ftatt  ber  ^Inttöort  ftarrte  fie  fie  einen 
Slugenblid  mit  großen  5Iugen  an,  fc^Iud^gte  laut 
auf,  legte  ben  Äopf  unb  bie  3ltme  auf  ben  2;ifc^ 
unb  bra^  in  l^ersjerreifeenbes  Sßeinen  aus.  Die 
erfc^rodenen  9Jläb^en  brachten  mit  allem  S^^^'^^^ 
unb  fragen  nichts  anberes  aus  i^r  l^eraus,  als 
in  abgeriffenen  SBorten  bie  Älage,  ba^  alles  \o 
l^äfeli^,  fo  furd^lbar  i^äfelic^  fei:  bie  SBelit,  bas 
ßeben,  bie  9Jlen[(^en,  fie  felber.    5lls  bie  SRäbc^en, 
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bte  bur^aus  ntd)t  oerftanben,  was  [ie  meinte,  ]k 
bringenb  baten,  fic^  ni^t  fo  ge^en  3U  lajfen,  ba== 
mit  bte  25orüBerge^enben  ni(^t  au|merl[am  mürben, 
ri^tete  fie  ]xä}  auf,  gab  i^nen  il^re  (5elbbör[e  unb 
bat  [ie,  ins  $au5  3U  gelten  nnb  ben  2Birt  für  fie 
gu  beja^Ien,  toie  anä)  xf)x  ein  ©las  frif^es  SBaffer 
mitgubringen.  Sie  rii^teten  bas  aus,  üerloren 
aber  Diel  Seit  babei,  befonbers  ba  fie  auc^  il)re 
SRntma^nngen  unter  einanber  äußerten,  mas  3ln= 
toniettas  fonberbares  ©enel^men  ju  bebenten  ^a=« 
ben  fönnte.  XInterbeffen  töar  fie  fortgegangen 
unb  ni^t  mel^r  einjuliolen,  toai^rf^einli^  toeil  fie 
balb  in  ein  Seitengäfec^en  eingebogen  n)ar,  um 
nic^t  0  erfolgt  ju  tu  erben. 

(£5  ergab  fid^i  fpäter,  bafe  oerfc^iebene  ^erfonen 
fie  untertoegs  gefeiten  Ratten,  benen  fie  babur^  auf^^ 
gefallen  toar,  ba^  fie  im  (Selben  unabläffig,  ol^ne 
aufjul^ören  ober  aufjubliden,  oernel^mlid^  oor  fi^ 
I;in  toeinte.  (Einige  l^atten  bem  fd^lanfen  SJiäbc^en, 
bas  langfam,  mit  tiefgefenitem  5lopfe,  in  ber  SJiitte 
ber  Strafe  oortoärts  fc^ritt,  na^gefel^en  unb  ge^ 
säubert,  ob  fie  nad^  ber  Hrfac^e  i^res  Kummers 
fragen  follten;  aber  es  fc^eint,  ba^  ettoas  fo 
^atf|etif(f)e5  in  bem  lauten  S^Iuc^gen  lag,  bas 
ungea(f)tet  bes  fiärmens,  Sad^ens  unb  ^Ingaffens 
feine  SXi^ränenfpur  burc^  ben  S^mu^  unb  bie 
gred^l^eit  ber  ©äffe  30g,  halß  man  fie  gießen  lie^ 
toie  eine  nädjtli^e  ©eiftererfd^einung,  bte  [tc^  nie= 
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manb  ansureben  getraut  unb  vor  bcr  fclbft  bie 
aljnenbcn  2:tcre  3urüdE|d)aubern. 

Sind)  burd)  bie  ^Iltftabt,  obgleich  fie  t)on  mel^- 
reren  ©elannten  gefeiten  rourbe,  gelangte  fie  un= 
angef ödsten;  jeber  fiatte,  toie  x)er[d}ieben  [i^  au^ 
alle  ausbrüdteit;  bas  ©efül^I,  ein  [olc^er  3^^^^^ 
bürfe  nidjt  angefproi^en  merben.  (£s  toar  ein  ^n^ 
blid,  als  löanberte  ber  erfte  9Ken[^  ans  bem  ^a= 
rabiefe,  wo  es  Si^mersen  ni^t  gab,  in  bas  (£Ienb 
aus  unb  machte  bie  Strafe  ber  95erbannung  auf 
eu)ige  3^it^^  3^1  einem  Z^aU  ber  Xl^ränen.  Ol^ne 
\xä)  aufjul^alten,  ftieg  bie  2Beinenbe,  als  [ie  Dor 
il^rem  $au[e  im  üriumpf/gäfec^en  angelömmen  toar, 
bie  t)ier  SIreppen  Bis  gn  bem  Stüb^en  empor, 
bas  fie  beröol^nte,  ging  auf  bas  geöffnete  genfter  gu 
unb  ftürjte  fi^  l^inunter  auf  bas  ^flafter.  (£ine 
grau,  bie  fie  ins  §aus  Ijatte  eintreten  feigen,  fagte 
aus,  es  lönnten  t)on  bem  3lugenblid  an,  wo  fie 
bie  Sd^toelle  betrat,  bis  fie  fterbenb  baDor  lag, 
l^ßc^ftens  gmei  SKinuten  vergangen  fein.  Die  S[Ren== 
f(^en,  bie  l^erjueilten  unb  fid^i  über  fie  beugten, 
fallen,  ba^  fie  bie  %ugen  noc^  einmal  tüeit  öffnete, 
bann  fam  ein  leifes,  lurges  3luff^Iu(^3en  unb  bann 
nid^ts  mel^r. 

^asquale  nal^m  fic^  biefen  traurigen  Zoh 
^ntcniettas  bur^aus  nii^t  gu  ^ergen,  fonbern  er= 
5ä^Ite  feinen  Äameraben  umftänblic^,  was  \ici)  ^mU 
fdjen  il^m  unb  i^r  gugetragen  i^atte,  oi^ne  meldte 
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©efpräc^igfett  [eineifeits  ber  3ii[^^^^^^^^9  9^^ 
nt^t  an  ben  Sag  gelommcn  roäre.  SBetl  aber  ber 
Sru(^  mit  tl)rem  (geliebten  Darangegangen  mar, 
Hefe  es  \xä)  leidet  \o  barftellen,  als  i^abe  bas  ben 
Selbftmorb  Deranlafet,  töas  t)or  allen  Dingen  ^iU 
toria  gegenüber  gefd^a]^,  ber  man  t)er]^el)len  xDoIIte, 
meld)en  Slnteil  ii^r  Mann  an  bem  93organge  l^atte. 
(£s  mar  ii^r  erft  fürjlic^  l^interbrac^t  morben,  bafe 
^asquale  in  früheren  3^5^^^  ^^t  ^^^^^  ©eliebten 
l^aufte,  bie  ]iä)  infolge  feiner  p]^ni[(^en  unb  grau«^ 
famen  Sel^anblnng,  als  er  il^rer  fatt  mar,  hmä) 
Srl^ängen  ben  Xoh  gegeben  l^atte;  uielleid^t  meil 
2lntonietta  i^re  liebfte  greunbin  mar,  fanb  \\ä) 
hoä)  feine  S^H^  ^^  ^^^  flatfdiifüd^tigen  3tömer= 
[tabt,  um  ii^r  ben  neuen  Stic^  3U  oerfe^en.  3Iufeer== 
bem  befanb  fie  fic^  gerabe  3U  bie[er  3^it  im  Spital, 
moi^in  [ie  l^atte  gebracht  merben  mü[fen,  meil  i^r 
3uftanb,  buri^  ben  inämifc^en  erfolgten  !Xob  bes 
5linbes  noc^  oerfc^Iimmert,  immer  be[orgni5erregen= 
ber  mürbe  unb  es  il^r  ju  $aufe  an  Pflege  fel^lte. 

yiaä)  einigen  SBo^en  entliefe  fie  ber  Strst,  ber 
fie  bel^anbelt  l^atte,  inbem  er  ^asquale  einfcfjärfte, 
il^r  noc^  burc^i  längere  3^it  ^i^  g^öfete  S^onung 
angebeii^en  3u  laffen,  mas  gänslid)  in  hm  SBinb 
gerebet  mar.  Sie  mufete  fel^r  balb  mieber  ins 
Spital  3urü(jfle]^ren,  unb  smar  in  einer  folc^en 
33erfaffung,  bafe  ein  operatioer  (Eingriff  notmenbig 
mar.    (£s  mürbe  bamit  gemartet,  bis  fie  einiger^ 
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ma^cn  ujiebcr  3U  Gräften  gcfommen  lüäre;  benn 
bei  i^rer  (£r[c^öpfiing  ^ätte  au^i  eine  leiste  Ope= 
ration  gefäljrlic^  roerben  fönnen.  SBäl^renb  biefer 
3ctt  empfing  [ie  Se[ud)e  üon  35erti3anbten  unb 
Sefannten,  beten  (grfunbigungen  unb  Xroftreben 
fie  mit  f^ma^em  flätfjeln  anl^örte,  ol^ne  ]\ä)^  über 
i^re  fieiben  jemals  5U  äußern.  5Rur  in  (5egen= 
matt  einer  greunbin  fagte  [ie  einmal  toie  jemanb, 
ber  ans  tiefem  2raum  erniad^t,  über  fitf)  felbft  er^ 
ftannt  unb  fic^  nur  mü^[am  in  feiner  Umgebung 
miebererlennt :  „3<^  ^^^^  f^  ntel  gelitten",  mel^- 
rere  SJlale  unb  mit  einer  [olc^en  Setonung,  ba^  jene, 
bie  faft  no(^  ein  Äinb  mar,  von  unbeftimmtem 
S^redfen  vor  ben  bunflen  $ölögli(^!eiten  bes  fie^ 
bens  ergriffen  tüurbe.  Hebrigens  flagte  fie  nie, 
unb  nic^t  ein  2Bort  ber  Sefc^ulbigung  gegen  il^ren 
9Kann  ober  nur  ber  f^Iic^ten  SKitteilung  ettoaiger 
Äränfungen  von  [einer  Seite  lam  über  ti^re  Sippen. 
Slnfangs  glaubte  man  baraus  [c^Iiefeen  ju  müfjen, 
[ie  [et  immer  noc^^  in  i^n  üerliebt,  aber  bafe  ha^ 
ni(^t  ber  g^all  roar,  seigte  ]xä)  [e^r  balb,  als  [eine 
©e[u(^e,  bie  nie  l^äuftg  geroefen  u)aren,  ganj  aus^ 
blieben.  (£s  mar  augen[(^etnli(^,  bafe  [ie  [ic^>  ba= 
bur^  erlei^tert  fül^lte,  unb  bie  garfalla  fonnte 
ii^r  getro[t  t)on  ben  Xlngel^euerlic^ feiten  erßäl^Ien, 
bie  er  neuerbings  oerübte:  er  oerlaufte  nämlic^ 
nac^einanber  alles,  mas  [ie  mit  einanber  b^[a^en: 
2Bä[(^e,  (5erät[d^aften,  SRöbel,  gule^t  bie  Seiten, 
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toas  man  mo\)\  als  eine  Einbeulung  Betradjten 
lonnte,  bafe  er  ein  meiteres  3^1^^^^^^^^^^  ^^^ 
i^x  mä)t  toünfc^te.  ßr  l^offte  t)iellei(^it,  bafe  fie  an 
ben  folgen  ber  Operation  [terben  mürbe,  ober  er 
l^atte  leine  anbern  ©ebanfen  unb  ?lbfi(^ten,  als 
bafe  er  ©elb  braui^te;  gearbeitet  ^atte  er  feit 
langem  nii^t  unb  man  \a\)  x^n  mel^r  als  je  in  ben 
2ßirtö]^äufem.  9Jlir  toar  es  unbegreifli(^,  bafe  biefe 
fonjt  fo  f)eftigen  unb  ra^[üd)tigen  £eute  ^asquale 
in  \o  unoerantroortli^er  SBeife  mit  bem,  toas  nur 
5um  Ileinften  2;etl  fein  (Eigentum  mar,  fd)alten 
liefen,  unb  fonnte  es  mir  nur  babur^  erflären, 
bafe  fie  fi^  freuten,  il^n  los  3U  fein,  unb  jebe  3ln^ 
fnüpfung  mit  ii^m  t)ermeiben  mollten. 

3tls  iä)  SSittoria  turse  3eit  nac^'  ber  glüdlic^ 
oolläogenen  Operation  im  Spital  befuc^te,  fal^ 
fie  fo  f^Ied^t  aus,  bafe  id^i  faum  ben  5lRut  fanb, 
i^r  3U  bem  guten  3lusgang  ©lud  ßu  münfc^en. 
SBä^renb  i^i  an  il^rem  Seite  fafe  unb  bie  aus^ 
gemergelte,  oor  äJiübigleit  glei^gültige  grau  an^ 
]af),  bie  laum  stoanäig  ^a^x^  alt  mar,  iamen  mir 
allerl^anb  trübe  ©ebanlen:  mas  für  eine  fdiöne 
lobernbe  glamme  mar  ba  mit  einem  Raufen  Eifere 
jugefc^üttet  morben;  mas  mar  ber  ^nW^  hk]^^ 
£ebens:  eine  l^immell^ol^e,  fi^  felbft  ni^t  vtx^ 
ftel^enbe  Hoffnung,  leibenfd^aftlic^es  2Bünf(^ien  unb 
mit  ber  (Erfüllung  jugleid)  bas  (£nbe;  ba  lag  fie, 
abgeblül^t,  auf  ben  S^utt  gemorfen,  einfam  im 

9?icarba  ^ud^  13 
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Staube  luic  ein  geläl;mtcr  SBogel,  bcr  [eine  (öc^ 
fäl^rtcn  nid)t  begleiten  fann.  yixä)t  einmal  ein 
Äinb  mar  i^r  geblieben,  nidjts  t)on  biefer  ab[c^eu= 
Iicf)en  Cl^e,  als  bittere,  fc^mäl^Ii^ie  (Erinnerungen. 
2Bieberr)er]^eiraten  lonnte  fie  \xä),  als  Äat^o^ 
lifin,  ni^t;  fo  mufete  fie  bas  ßeben,  bas  für  [ie 
eigentli^  erft  beginnen  follte,  allein  gubringen, 
menn  [ie  nid^t  bem  fleic^tfinn  unb  ber  Si^anbe 
verfiel. 

^ä)  mu^  nun  gleid^  5tn3u[e^en,  bafe  bie[e 
fragil  meiner  Betrachtung  [^on  [ei^r  balb  nid^t 
me^r  3U  ber  9!Bir!Ii^!eit  pafete.  ©ut  gepflegt, 
bei  ber  DoIIfommenen  inneren  unb  äußeren  SRul^e, 
erl^olte  [ic^  93ittoria  [d^nell  unb  [c^ien  roieber  in 
ben  t)onen  93e[i^  il^rer  (5e[unb]^eit  3U  gelangen. 
Die  jungen  Spitalsärste  l^ielten  \iä)  gern  an  i^rem 
SBett  auf,  angegogen  buri^  i^re  S^önl^ett  unb 
brollige  fiaune,  auf  allen  Seiten  3eigte  ]xä)  SBol^^ 
töollen  unb  freunblic^e  Se[orgt]^eit  um  tl^r  Qä)xd^ 
[al,  unb  bie[er  Sonnen[c^ein,  in  bem  [ie  \xä)  be* 
^aglid^  entfaltete,  tnarf  au(^i  auf  bie  93ergangen* 
fieit  fiid^t  unb  lie^  [ie  il^r  weniger  tro[tIo5  er[(^iet= 
nen.  Slllmäi^Iid^  fing  [ie  an,  über  il^ren  9Kann 
unb  alles,  roas  [ie  mit  il^m  bur^gema^t  ^atte,  ju 
[potten  unb  ju  [c^ergen,  nannte  es  ein  ©lud,  ba^  er 
bas  SBeite  ge[ud^t  l^atte  —  benn  auc^  [eine  i^a^ 
milie  toufete  ni^t,  too  er  [i^i  auffielt  —  unb 
freute  \xä),  mit  i:^rer  S^u)e[ter  5lanni  3u[ammen 
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3U  leben,  bereu  SRann  ben  größten  3;eU  bes  !^aly 
res  t)on  §au[e  fort  toar.  Sie  tüurbe  btd  unb  be^ 
tarn  rote  ©aden,  btder  als  fie  früi^er  gemefen 
roar;  bie  garfalla,  fanb,  ba^  fte  no(^  nie  fo  Jc^ön 
getoefen  fei.  3^  bagegen  lonnte  bur^aus  nid)t 
in  ii^r  toieberfinben;  toas  mi^  oor  nur  einem 
^al^re  [o  entjüdEt  l^atte:  es  toaren  nod^  biefelben 
großen,  ftral^Ienben  Stugen  üoII  ßebensluft  unb 
ber  prächtige  Si^nitt  bes  blü^enben  ©efic^tes,  unb 
boc^  mufete  ettoas  ausgelö[d>t  ober  t)eränbert,  oer^ 
fc^u)unben  fein.  35ieIIei(^t  voax  es  nur  bas,  ba^ 
fie  bamals  ettoas  toollte,  feurig,  um  jeben  ^reis, 
mit  jebem  Opfer,  toö^renb  fie  fid^  je^t  toeiter- 
treiben  lie^  toie  Slätter,  bie  bie  $Ratur,  fo  grün 
fie  au(^  einmal  maren,  f^iliefelic^  ju  einem  feu^ten, 
braunen  §ügel  jufammentoirft,  too  fie  oerfaulen. 
Der  Äapitän  gehörte  3U  ben  £euten,  bie  fi^ 
roeber  burc^  äußere  S^önl^eit  beftec^en,  no^  burJ) 
il^ren  95erfaII  abfi^reden  laffen.  S5or  unb  nac^i  ber 
Operation  toar  er  35ittorias  unermüblii^er^Befu^er, 
brai^te  ii^r  ©ef^enfe,  fprac^  il^r  Hoffnung  ein  unb 
tröftete  fie.  (£r  fagte  ju  il^r :  „^tls  bu  meinen  $B ruber 
l^eirateteft,  l^aft  bu  eins  nid^t  bebaut,  bafe  nämli^ 
ber  \xä)^  befubelt,  ber  ^e^  angreift.  Du  mu^t  nun 
toie  ein  fleines  Äinb  gepult  toerben,  roobei  es  ol^ne 
Ül^ränen  nic^t  abgel^t;  l^ernac^  aber  toerben  toir 
unfere  Dumml^eiten  oergeffen  unb  bas  neue  fieben 
gefd^eiter  anfangen.''    (£r  lie^  fid^  ernftlid^  oon  il^r 
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ücrlprecTjeii;  bajj  fie  [tc^^  nie  mieber  mit  feinem  SBru- 
ber  einladen  toollte,  tool^ingegen  fie  in  i^m  einen 
93ater  finben  [ollte.  3cf)  äußerte,  al5  xä)  mit  i^m 
allein  wüx,  es  fei  hoä)^  fc^abe,  ba^  er  93ittoria  nic^t 
Tjeiraten  fönne,  bie  il^m  offenbar  fo  lieb  fei;  morauf 
er  mid^  erf^rocEen  anfai^  unb  l^erausful^r :  „fiteber 
follte  mi^  ein  $aifif^  Derfc^Iucfen !  ^ä)  Ijaffe 
nichts  auf  ber  2BeIt  als  bie  2ßeiber'',  unb  nai^i  einer 
^aufe  mit  Ü^ränen  in  ben  klugen  l^insufügte: 
„Das  l^übf^e  fleine  Äinb  ptte  xd)  gern  ßu  mir 
genommen,  toarum  mufete  es  fterben,  el^e  es  nod^ 
einmal  gelacht  l^atte  auf  ber  SBelt?"  33ittoria 
^atte  fic^  inbeffen  f^on  in  ben  Xob  bes  Äinbes 
gefunben,  ja  fie  fal^  il^n  für  einen  Olüdsfall  an, 
ba  fie  für  fi^  allein  oiel  mel^r  Slusfi^t  Ijatte, 
fi^  mit  il^rer  3lrbeit  leiblich  bur^s  ßeben  3U 
f^Iagen. 


XI 

(£s  giebt  befanntli(§  3^i^^^^;  ^^  Äa^en  fic^ 
im  S0Jonbf(^etn  auf  hm  Dächern  tummeln  unb  aus 
allen  ©äffen  unb  SBinleln  il^r  oerliebtes  beulen  unb 
glöten  tönt,  gür  bie  junge  SBelt  ber  SRömerftabt 
I;atte  biefe  3^it  3^'^i  ^öi^epunfte:  einen  >natür:= 
liefen   in   hexx   beiben   erften   marmen  grül^Ungs* 
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monaten  unb  einen  lünftli^en  tüä^renb  bes  "i^a^ 
f(^tng5,  too  an  Stelle  ber  Sonne  unb  ber  lodenben 
aRailuft  Sßetn  unb  überl^etfee  Säle  ooll  Xansmufi! 
bte  grüc^te  bes  ^erjens  reiften.  Hm  bas  §er3 
^anbelte  es  \xä)  ^max  eigentlid^.  im  gafd^ing  roenig : 
es  mar  t)ielmel)r  ein  9?au[(^>  in  bem  bas  (SIenb 
bes  SBinters  ]xä)  betäuben  mollte,  wo  ber  bei^enbe 

SBinb  in  bte  falten  3^^^^^  ^I^^^;  ^^^  ^^^^  ^^^ 
arbeitslofen,  nad^  Sd^naps  rie^enben  9Jtännern, 
abgel^ärmten  grauen  unb  neugeborenen,  in  il^ren 
%üä)txn  töimmemben  Äinbern  toaren.  3^^^^^^^ 
famen  um  bie[e  2af)xe^dt  einige  [onnige,  loarme 
Xage  n)te  fc^öne  grembltnge  auf  eine  öbe  ^n\t\ 
oerf^Iagen,  bie  man  befränjt  unb  anbetet  unb  mit 
ausgelaffenen  ^^reubenreigen  umtanst,  unb  bann 
mar  ber  J^aumel  um  fo  l^inrei^enber.  2ln  einem 
fold^en  2age  fam  bie  arme,  Heine  3Inetta  gur 
garfalla  unb  bat  [ie  um  ein  paar  bunte  [eibene 
2;üd^er,  rote  fie  Jlannis  SKann,  ber  S^iffsl^eiser, 
üon  feinen  meiten  Steifen  mitsubringen  pflegte, 
unb  t)on  benen  bie  l^ausl^älterifi^e  garfalla  feit 
langem  einige  oermal^rte;  fie  toollte  am  5Ibenb 
einen  SKasIenball  befud^en  unb  fi^i  aus  bem  Xanb 
einen  ^u^  ma^en.  Die  garfalla  munberte  fi^ 
nid^t  nur  barüber,  bafe  5lnetta,  bie  no^  nic^it  ein 
^af)x  lang  SBitme  mar  unb  il^ren  Wann  fo  l^eftig 
bemeint  l^atte,  tanjen  gelten  mollte,  [onbern  au^, 
bafe  fie  \xä)  ein  paar  armfelige  3;ü^ilein  3ur  RUU 
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buttg  erbetteln  mufete,  nod)  ba5U  von  einer  not^ 
leibenbcn  5^au  toie  fie  toar;  benn  man  raupte,  ba^ 
^Jlnetta  üom  Pfarrer  3^^^wt[c^i  immer  unter= 
ftü^t  tonrbe,  [o  ba^  [ie  ni^t  einmal  3ur  Slrbeit 
I;ätte  gelten  muffen,  menn  il^r  bas  nicf)t  ber  5lur5= 
meil  toegen  ein  Sebürfnis  getoefen  töäre.  Slber 
für  bie  arme,  fleine  3lnetta  toar  bas  töenig,  tüomit 
fic^  bte  garfalta  fteinreic^^  gebünft  l^ätte.  Sie 
tonnte  fid^  nid^t  t)er[tänbtg  einsurid^iten,  bejal^Ite 
eine  ?lac^barin  bafür,  ba^  fie  i^r  bte  Äinber  ein 
roenig  beauffic^tigte  unb  il^nen  5U  effen  gab,  faufte 
bies  unb  ba5  für  bie  Äinber  ein,  toas  fie,  fic^  felbft 
überlaffen,  gleist) erbarben,  anftatt bafe fie ju $aufe 
geblieben  toäre  unb  mit  bem  geroirtfc^aftet  l^ätte, 
mas  ber  Pfarrer  il^r  gab. 

3ti  ber  Slltftabt  tüufeten  alle,  halß  ber  ^m^^ 
mitf^  ber  3Inetta  (5elb  gab  unb  fie  no^i  baju 
l^äufig  befuc^te  unb  lange  hd  x^x  blieb.  Seiner  "^n^ 
gäbe  nac^  mar  basSelb  ber  (Ertrag  einer  Samm* 
lung,  bte  er  für  fie  t)eranlafet  \)abm  toollte,  bod^ 
niemanb  glaubte  baran;  benn  es  töaren  öfters 
SJlänner  geftorben  unb  l^atten  2ßittoen  unb 
SBaifen  l^interlaffen,  ol^ne  bafe  er  fic^  in  folc^er 
2Beife  betl^ätigt  l^atte.  I)a  3Inetta  au^erbem  sroar 
für  ben  berben  95oIfegef(^mad  ^u  5art  unb  bla^, 
benn  nur  bei  großer  g^eube  ober  (Erregung  tourbe 
fie  rofenrot,  aber  hoä)  unoerfennbar  lieblic^  in 
il^rer  l^ilflofen  Äinblid^Ieit  toar,  lag  ber  3Serba^.t, 
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bte  33efU[[en^ett  bes  Pfarrers  auf  ein  fitebesoer^ 
l^ältnis  3urüd5ufü]^ren,  na^e.  5Inetta  cerft^erte 
inbeffen  Bei  feber  ©elegen^eit  na^brüdlic^,  üon 
bergleic^en  fei  nic^it  bte  9?ebe  unb  ber  3^^^^itf^ 
fei  ber  ebelfte,  uneigennü^igfte,  i^eiligfte  9Jien[(^, 
toas  il^r  au^  ttamentli^i  von  ben  grauen  Bereit=^ 
toillig  geglaubt  rourbe.  3'^^  [^I^ft  traten  oft  bte 
Xf)xänm  in  bte  klugen,  toenn  fie  fo  l^eftig  feine 
(gl^re  Derteibigte;  meil  fie  im  ^erjen  l^alb  unbe^ 
tou^ten  Äummer  unterbrüden  mu^te,  ba^  es  fo  unb 
nid^t  anbers  toar.  Seelforgerif^es  SBirlen  tourbe 
bem  3wretr)itf(§  nid^t  leidet,  unb  feine  Semü^ungen, 
an  bem  äußeren  unb  inneren  Qtben  ber  Meinen 
9lnetta  teiljune^men,  fielen  ungef^idt  aus,  toürben 
aber  in  jebem  gfalle  5U  nid^ts  ©utem  geführt 
^aben;  roenn  er  fprai^,  l^ing  fie  mit  toeit  offenen 
9lugen  unb  offenem  9JJunbe  an  feinem  fc^önen  ®e= 
fic^t,  nid^ts  ging  il^r  ein  unb  nichts  toar  in  il^r  als 
bie  ßrtoartung,  ob  er  fagen  loürbe:  iä)  liebe  bi^, 
fei  mein.  Ol^ne  einen  ^ugenblidf  5U  sögern,  toürbe 
fie  fic^  in  feine  3lrme  getoorfen  l^aben,  unb  ba  er 
il^rer  Eingebung  nur  beim  kommen  unb  (Selben 
mit  einer  flüd^tigen  23erü]^rung  feiner  langen 
fc^malen  §anb  begegnete,  bie  immer  lül^I  loar  unb 
fic^  im  2)rudE  anfüi^Ite  toie  ein  ausgeftopfter  $anb=^ 
f^ul^,  tDurbe  il^re  Sel^nfui^t  unb  ^ä^^Iic^'f^it  öl^ 
mäl^Iid^  unbesäl^mbar  unb  einem  tranfl^aften  5Be^ 
bürfnis  äl^nlid^. 
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„5IBa5  tDilljt  bu  auf  ben  OTasIenball  gelten?'' 
fagte  bic  garfalla  gutmütig;  „id^  bin  fünfuub= 
föi^fS^g  ^(^^^^  ölt  geworben,  ol^ne  je  einen  mit^ 
gemacf)t  3U  l^aben.  5lm  anhtxen  SRorgen  ift  bir 
ber  Äopf  ju  [c^mer  5ur  3Irbett/'  Die  fleine  ^netta 
feijte  fid^  auf  ben  Äüc^entifc^i,  benn  bte  garfalla 
toar  eben  am  $erbe  bef^äftigt,  ftarrte  in  bas 
fprül^enbe  Äol^Ienfeuer  unb  fagte:  „^ä)  mufj  ein== 
mal  mieber  luftig  fein."  „3lBer  bas  bift  bu  ja 
ben  gan3en  2:ag",  entgegnete  bie  garfalla,  „mit 
ben  Äinbern  fotool^I  toie  bei  ber  3Irbeit/'  „T)a5 
meine  ic^  ni^t",  fagte  3lnetta,  „xä)  meine  ettoüs 
gan3  anberes,  ttwa^  3::oIIes,  5Raufc^enbeS;  toobei 
man  ben  Äopf  üerliert  unb  fic^  felber  unb  alle 
SBelt  üergifet."  „T)a5  giebt  es  mä)V\  fagte  bie 
garfalla  unb  lachte.  „(Ss  giebt  es",  bel^auptete 
bie  fleine  3lnetta,  toobei  i^re  großen  blauen  ^lu«- 
gen  f^mars  tourben  Dom  innerlid)en  ^Jeuer,  ol^ne 
aber  ju  erllären,  mo  es  fic^  fänbe  unb  töol^er  fie 
es  fennte. 

SBas  benn  ber  Pfarrer  baju  fagen  toürbe, 
meinte  bie  garfalla,  ber  fo  gut  gegen  fie  roöre 
unb  fie  {ebenfalls  fel^r  lieb  l^ätte.  ^m  Einfang, 
fagte  3lnetta  mit  einem  Seufjer,  ptte  fie  bas 
aud^  geglaubt  unb  fie  müfete  es  ja  aud^  nod^i  glau= 
ben,  xoarum  follte  er  il^r  fonft  fo  t)iel  (Selb  geben? 
3lber  Dielleid^t  toeil  er  geiftlii^  u)are,  toollte  ^r  es 
nid^t  fagen,  fonbern  ginge  immer  fort,  toie  er  ge* 
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fommen  toäre,  unb  bclümmerte  [ic^  mel^r  um  bte 
iltnber  als  um  fie.  Heberi^aupt,  fo  ]ä)'ön  er  märe, 
toll^  rote  [te  meinte,  als  ob  man  2Betn  im  Äopfe 
l^ätte,  fönnte  man  mit  il^m  nic^t  [ein. 

IJlm  üage  nad^  bem  SKasfenballe  begegnete 
bie  ^arfalla  ber  5lnetta,  bie  verträumt  unb  über* 
näi^tig,  tDirllid^  tute  nac^i  einem  9tau[(^e  ausfal^. 
„5Bi[t  bu  juf rieben?''  fragte  [ie;  3lnetta  nidEte 
unb  lädfjelte  unb  l^ufd^te  oorüber.  (£in  paar  2Bo- 
^en  fpäter  fam  fie  blafe  unb  fd^mal  unb  Iläglic^ 
3ur  garfalla,  fe^te  [id^i  in  eine  (£(Je  unb  meinte 
unb  fonnte  nur  burd^i  langes,  freunblic^ies  S^"" 
reben  3um  Sprechen  unb  (Ersäl^Ien  gebrad^t  mer* 
ben.  ?Im  93runnen  beim  SBafJerl^oIen  l^atten 
grauen  unb  $0?äb^en  von  einem  Spanne  gefprod^en, 
mit  bem  fte  beim  SKasfenballe  getanst  l^atte,  unb 
von  bem  fie  ]o  gut  mie  nii^ts  mufete  als  ben  ?la=' 
men.  „(£s  i[t  bas  fünfte",  l^atte  eine  ber  2rtauen 
gefagt  unb  bamit  ein  neugeborenes  Äinb  gemeint, 
„nämli^  bas  fünfte,  bas  er  Don  [einer  ^Jrau  l^at, 
bie  übrigen  jäl^It  er  nxä)V*  3tuf  bie[e  2Beife  er* 
ful^r  9In etta,  mas  [ie  bis  bal^in  nic^t  von  ferne 
vermutet  l^atte,  ba^  ber  9Jiann  Derl^eiratet  mar, 
eine  für  [ie  besl^alb  bis  ins  $er5  er[d^redEenbe 
3^at[ad^e,  meil  [ie  [eiber  auf  il^n  gered^net  l^atte. 
Ob  er  il^r  9Ser[pre^ungen  gemad^t  l^ätte?  fragte 
bie  g^^fctlla.  ?lein,  feine  25erfprec^ungen,  er 
lannte  nid^t  einmal  il^ren  Flamen  unb  [ie  l^atte  nur 
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burd)  3^^^^^  ^^^  [einigen  erfal^ren;  aber  ein  5ltnb 
Iiattc  [ie  von  il^m,  ben  [ie  aufeer  an  jenem  SKas- 
lenballe  meber  poriger  noc^i  nac^^^er  ge[e^en  l^atte. 
„Xlnb  bu  r;atteft  geglaubt,  er  raürbe  bi^i  ^tU 
raten?"  fragte  bie  garfalla  doII  (£rftaunen,  3lnetta 
ntdte;  „geglaubt  nidjt,  aber  gel^offt",  [agte  fte 
Iei[e. 

Die  garfalla  lachte  ^netta  aus  unb  fi^alt  fte, 
l^atte  aber  gleid^töol^I  ben  SBunfd^v  tl^r  in  irgenb 
melier  2Bei[e  beiju [teilen,  unb  [^lug  il^r  cor,  ob 
fie  ben  Pfarrer  nic^it  !önnte  glauben  machen,  bas 
5linb  bes  Süiasfenballs  [et  bas  [eine.  Dies  aber 
lel^nte  3Inetta  als  unmöglich  ab,  ba  überl^aupt 
niemals  au^i  nur  bie  allerflein[te  £iebesannä]^e== 
rung  5mi[c^en  il^nen   [tattgefunben  l^abe. 

„Hnb  Sie  geben  einem  [(^toac^ien  (5e[c^öpfe 
[o  abgefeimte,  nieberträi^itige  9?at[d^iläge?"  [agte 
xä)'  entrü[tet;  „leiten  [ie  an,  il^ren  SBol^Itl^äter 
aufs  unt)er[^ämte[te  5U  l^intergel^en,  Diellei^t  il^n 
fürs  2ehcn  unglüdflid^i  3U  mac^ien?''  Die  (Jarfalla 
lachte  l^ell  auf  unb  [agte:  „Hnb  toas  für  Sünbe 
märe  benn  babei?  SOSenn  er  ein  Ätnb  t)on  i^r 
^abtn  fönnte,  ge[c^ä]^e  il^m  nic^t  rec^t,  roenn  man 
il^m  toeismac^te,  es  toäre  ba?''  Da^  [ie  hen 
^uxmxt\ä)  in  fal[^'em  SSerbac^t  gel^abt  l^atte,  ht^ 
[c^ämte  [ie  ni^t  im  minbe[ten. 

3nbe[[en  tourbe  3Sittoria  aus  bem  Äranfen* 
l^aufe  entla[[en  unb  hd  il^rer  Sc^u)e[ter  SRanni, 
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beten  SKann  faft  immer  auf  ^Reifen  mar,  ju  Betber 
3ufrieben]^ett  untergebrai^t  95om  Spital  aus 
loar  il^r  empfohlen  roorben,  gunä^jt  no^i  leine 
anftrengenbe  3Irbeit  3U  übernel^men,  übrigens  aber 
uer[i^ert,  fie  fei  fo  gefunb  loie  guüor  unb  töürbe 
es  aud^  bleiben,  t)orausge[e^t,  bafe  fie  feine  Ätn== 
ber  mel^r  beiäme.  hierüber  mar  fie,  fotoie  i^re 
ganje  gamilie  rul^ig,  benn  von  il^rem  SCRann,  ber 
ol^nel^in  fpurlos  t)erf(j^iU)unben  mar,  toollte  fie 
natürli^ermeife  nid^its  mel^r  miffen,  l^atte  aber  äum 
Heberflu^  ber  garfalla,  ber  SRanni,  i^rer  S^toie^ 
germutter  unb  namentlic^i  bem  5lapitän  in  bie 
§anb  t)erfproc^ien,  fic^i  nie  mel^r,  mas  er  auc^'  be* 
teuern  unb  mie  er  fid^i  auc^i  entfi^ulbigen  mß^te, 
mit  il^m  eingulaffen.  SBiebercerl^eiraten  fonnte 
fie  fic^i  ni^t,  überl^aupt  aber  fagte  fie,  ba^  fie  ber 
Scanner  üb  erb  rü  ff  ig  toäre  unb  auc^i  mit  Äinbern 
münf^te  fie  leine  neuen  (£rfa]^rungen  ju  machen. 
Die  (Jarfalla,  bie  immer  bas  ©eftreben  l^atte, 
fic^  mit  bem  ©ef^el^enen  aussuföl^nen,  mar  mit 
biefer  Sachlage  fel^r  gufrieben  unb  fe^te  au^er== 
orbentlid^e  Hoffnungen  auf  darmelo  unb  35ittoria, 
bie  arbeiteten  unb  rerbienten,  aber  menig  ver- 
brauchten, unb  menn  fie  fe^r  alt  unb  5ur  Slrbeit 
nic^t  mel^r  fällig  fei,  für  fie  forgen  mürben,  ^n 
ber  erften  ßdt  mufete  fie  nic^t  genug  t)on  35ittorias 
miebererblül^ter  Sc^önl^eit,  il^rer  Slusgelaffenl^eit 
unb  mie  gut  unb  friebli^i  fie  mit  ber  Sc^mefter 
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lebte,  3U  crsä^Ien,  dlmäl^Iid^  toiirbe  fie  [tillcr  ba= 
ruber,  unb  als  ic^  mid)  im  3lnfange  bes  Sommers 
einmal  nad)  93ittoria  erfnnbigte,  5udfte  fie  bte 
Sd^ultem  unb  [agte :  ,,Die  lebt  [c^on  feit  ein  paar 
2Bod^en  toieber  mit  iljrem  STfanne."  ^ä)  ^atte 
bie  S^^I^Ha  noc^i  nie  üorl^er  be[(^iämt  gefelien, 
fte  [d^Iug  bie  Slugen  nieber  unb  minfc^te  äugen* 
fd^einli^  bas  (5e[prä^  nii^t  fortsufe^en;  es  fiel 
mir  nun  auc^  auf,  ba^  [ie  [^lon  feit  einiger  3^it 
graubleic^  im  ©efitfit  unb  roeniger  munter  unb 
reid)  an  Einfällen  mar  als  fonft.  2ßie  fie  bas 
l^ätte  jugeben  fönnen?  fragte  tc^;  marum  ber 
Äapitän  es  ni(^4  üerl^inbert  ptte?  SRan  l^ätte 
fie  liebet  einfperren  follen;  ob  er  etroü  gar  ®e^ 
malt  gebraucht  i^ätte?  SUein,  95ittoria  felber  l^atte 
es  gemollt  unb  burd^gefe^t,  lein  SBiberftanb  l^atte 
genügt  ^asquale  mar  auf  einmal  mieber  bage* 
mefen,  mo  er  fid^i  tnjmifc^'en  aufgel^alten,  erfüllt 
man  nid^t,  l^atte  35tttoria  aufgefpürt,  tl^r  ge* 
fc^rieben,  fie  getroffen  unb  mte  es  fc^dnt  mit 
fieid^tigfeit  überrebet,  mieber  3U  il^m  3U  stellen. 
3ine  ©ef^mifter  l^atten  nun,  mte  fie  es  oorl^er  an== 
gefünbtgt  l^atten,  ben  35erle]^r  mit  il^r  enbgültig 
abgebrochen,  au^  ber  Äapitän  sürnte  unoerföl^u:* 
Ixä}]  fie  felber  fäl^e  fie  jumeilen,  fagte  fie  fürs; 
mas  mürbe  es  aud^i  nü^en,  menn  fie  bös  fein 
mollte?     Qä)on  mar  aui^  mieber  ein  Äinb  in 
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Catmelo  mar  je^t  bie  einsige  Hoffnung  ber 
armen  grau,  bie  ni^t  roufete,  ba^  aud)  bie[er 
ber  3lbfi(§t  na^  fie  bereits  t)erlaf[en  i^atte.  35on 
5Riccarbo  erfuljr  t^>  ba^  er,  ber  nie  ettoas  Don 
ben  SBeibem  l^atte  xDtffen  toollen,  fi(^  maßlos 
unb  loIHöpfig  Derliebt  i^atte,  unb  noi^'  baju  in 
ein  SKäb^en,  vor  bem  er  früher  au5ge[pudt  ptte, 
loenn  er  il^r  auf  ber  Strafe  begegnet  tüäre,  näm* 
Ixd)  in  ©alanta.  Die  Siferju^t  auf  JRiccarbo,  ber 
©roll,  bafe  er  il^r  gleichgültig  loar,  bie  gans  t)er^ 
änbertc  Sage,  in  bie  er  fi^i  felbft  gegenüber  ge= 
raten  mar,  alles  5u[ammen  tiatte  il^n  völlig  aus 
bem  alten  ©eleife  getöorfen,  ]o  ba^  er  benen,  bie 
nichts  bat)on  u)ufeten,  nic^t  anbers  als  ftanf  im 
©eifte  ober  ©emüte  erf^einen  fonnte,  toas  er  ja 
eigentlich  aud)  toar.  S^^  3lrbeit  ging  er  faft  nie 
mel^r,  fam  aber  aud^^  nic^t  nac^i  $au[e,  fonbern 
ftrid)  planlos  in  ber  Umgegenb  um^er  ober  fafe 
fogar  in  ben  SBirtsi^äufern  unb  trani,'  Bis  er  in 
einem  3^ftanbe  oon  Grl^i^ung  xoar,  ba^  man  il^n 
ni(3^t  ol^ne  ©efal^r  anreben  fonnte.  T>k  (5^^* 
falla  litt  barunter,  oerfdjtoieg  es  mir  aber  nic^it 
nur,  fonbern  fu^te  es  vor  mir  ju  oerbergen,  ob= 
gleich  bur^  ben  Slusfall  feines  ^ßerbienftes  bie 
9lot,  an  bie  fie  getoö^nt  toar,  anfing,  unerträglid) 
äu  to erben. 

9Kit  ©alanta  ging  unterbeffen  etmas  9Ker^ 
roürbiges  oor.    Sd)on  als  Torquato  ben  ^nf^Iag 
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auf  JRiccarbo  üorl^atte,  mar  fte  U^m  entgegcnge* 
treten,  [eit  [ie  aber  toü^te,  ba^  er  ben  ileinen  Se^ 
rengar  ximgebra^t  l^atte,  benn  bafe  er  ber  9Jlörber 
tüar,  fonnte  fie  [i^i  ol^ne  SRül^e  jufammenreimen, 
empörte  [ie  [ic^i  innerlich'  gegen  xi)n.  3^'  ^i^l 
nt(^t  fagen,  bafe  fie  i^n  flaute,  roeil  er  etroas 
(Sä)kä)tes  begangen  l^atte,  im  ©egenteil  liebte  fie 
i^n  im  (Srunbe  nai^«  rote  Dorl^er;  nur  ein  t)er= 
Smeifeltes  ©emifd^^  t)i)n  ©raxien  unb  (£IeI  füllte 
fie,  vntxoä)  \iä}  tote  ein  Xier,  has  fterben  voill, 
vox  ben  SWenf^en  unb  überliefe  fic^  in  ber  (£in* 
famleit  tüilbem  S^mers.  95or  (5eri(^l  Dermeigerle 
fie  jebe  ^lusfage  über  etmaige  ©esiei^ungen  i^res 
Srubers  ju  ber  Xlntl^at,  \omoJ)\  5U  feinen  (5un= 
ften  tD'ie  ju  feinem  Schaben,  unb  bel^arrte  babei, 
bafj  er  fie  vox  t)ielen  SBoc^en  Derlaffen  unb  ni^its 
mel^x  Don  fic^  l^ätte  i^ören  laffen.  Da  i^r  £eu^ 
munb  fein  guter  mar  unb  fie  bisher  ein  einmütiges 
3ufammenleben  mit  2;orquato  gefül^rt  l^atte, 
mufete  fie  als  ftarf  uerbäc^tig  tagelang  in  Xlnter^ 
fu^ungsl^aft  bleiben,  toäl^renb  melier  3eit  fie 
fid]i  burc^  eine  rafc^ie  unb  toilbe  Xl^at  bie  S^'' 
neigung  ber  3lltftabt,  mo  man  i^r  ftets  übel* 
getoollt  l^atte,  gemann. 

(£5  fc^mebte  nämlic^i  bamals  ber  ^rojefe  gegen 
eine  ©räfin,  bie  angellagt  mar,  i^re  Dierjäl^rige 
Stieftoi^ter  ermorbet,  melme^r  il^ren  Xo])  ab^ 
\xä)t\xä)  ^erbeigefül^rt  ju  l^aben.    Seibe,  bie  ©räfin 
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unb  bas  Ätitb,  tuaren  in  ber  5lltftabt  tDo^IBetannt; 
benn  fie  bemol^nten  einen  alten  bort  gelegenen 
gamilienpalaft  bes  ©rafen,  il^res  SRannes,  unb 
maren  mit  toenigen  anbeten  bie  einjigen  üornel^^ 
men  unb  reichen  ober  toenigftens  üppigen  ßeute 
ber  ©egenb.  2Bären  [ie  toirütc^i  oornel^m  unb 
oermögenb  getoefen,  toürben  fie  bie  Firmen  ol^ne 
3toeifeI  geliebt  unb  oerei^rt  l^aben,  aber  es  ^iefe, 
ha^  [ie  xoeniger  als  bas  elenbefte  ©ejinbel  in  ber 
^eibenftabt  Befäfeen  unb  il^ren  3luftüanb  vermittels 
Sd^ulbenma^en  beftritten,  unb  bie  ©räfin  toar 
oon  geringer  §erfunft,  toas  man  il^r  tro^  aller 
Si^önl^eit,  um  berettöillen  ber  ©raf  fie  gel^eiratet 
j^atte,  tool^l  anfa]^.  Sie  toar  eine  grau  Don  oollen 
gormen,  roter  ©ejic^tsfarbe  unb  bli^enben,  bunllen 
Slugen,  ptte  aber  alle  biefe  SBorgüge,  bie  [ie  ge== 
nau  lannte  unb  auf  bie  fie  pochte,  mit  greuben  für 
ben  unbef^reiblic^en  I)uft  t)on  geinl^eit  unb  3ln^ 
mut  l^ingegeben,  ber  bas  oieriäl^rige  Stieffinb  um»» 
gab  unb  ber  il^r  fel^Ite. 

SBal^rfd^einlic^'  wax  biefer  5Reib  ber  erfte,  un^ 
betöufete  ©runb  bes  paffes  getoefen,  ben  bie  ©räfin 
gegen  bie  Äleine  l^atte,  unb  bas  fleine  (£rbe,  was 
fie  oon  il^rer  oerftorbenen  SJhitter  ju  ermatten 
l^atte,  unb  ber  Hmftanb,  bafe  bie  ©räfin  felbft 
leine  5linber  belam,  fielen  toeit  toeniger  ins  ©e^ 
mic^t.  Das  Heine  SRäb^ien,  f^mäc^tig  unb  fein 
unb  ol^ne  9lrg  feines  oornel^men  Stanbes,  roar 
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ber  fiicbling  bcr  ^lltftabt.  So  armfelig  unb  f)ä^=^ 
lid)  feine  Stiefmutter  es  aui^i  Ileibete,  f)atte  es 
hoä)  etmas  ^luserlefenes  unb  fiiebreisenbes  an 
\\ä),  \omo^l  toenn  es  [prad^,  töte  toenn  es  ging 
unb,  Bet)or  es  ben  [djmu^igen  gal^rtoeg  überf^rttt, 
mel^rmals  ben  gu^  l^ob,  [Rüttelte  unb  ab[pri^te 
rote  eine  retnlt^e  Äa^e  unb  bann  be^ut[am  unb 
flin!  I^tnüberlief.  Seit  es  befannt  tötirbe,  ba^ 
bie  ©räftn  t^re  Stieftochter  mife^anbelte,  liebten 
fie  bas  arme  Äinb  no^  mei^r  in  bemfelben  ©rabe, 
toie  ber  $a^  unb  bie  93era^itung  ber  grau  5U== 
nal^m.  SBunberbarertoeife  [ammelte  fic^  aller  $a^ 
auf  [ie,  toäl^renb  mir  ber  ©raf  nodfy  oiel  oerab^ 
fd^enenstoerter  er[(^einen  toollte.  Diefer  50Zenf^ 
toar  in  feine  stoeite  ^Jrau  fo  nieberträ^tig  t>er= 
liebt,  bafe  er,  als  er  balb  na^i  ber  35er]^eiratung 
l^erausfül^Ite,  toie  jebe  3öttli^leitsäu^erung  fet^ 
nerfeits  gegen  bie  kleine  fie  ärgerte  unb  reijte, 
alles  berartige  unterbrüdte  unb  fein  Äinb  fallen 
liefe;  er  fragte  ni^t  mel^r  na(^  il^r,  too  fie  fei  unb 
toas  fie  treibe,  ja  nic^it  einmal  im  ©el^eimen  fal^ 
er  fi^  nac^  i^r  um,  gefc^itoeige  benn,  bafe  er  fie  ht^ 
f^ü^t  \)atU.  So  toar  bas  arme  üeine  SKäbc^en 
ber  rollen  Stiefmutter  preisgegeben,  bie  t>on  SSer«« 
nac^'läffigung  311  $ärte  unb  SUlifel^anblung  oorfi^ritt 
unb  mit  junger  unb  Äälte,  Seiben  unb  (gntbel^* 
rungen  jeber  3lrt  gegen  bas  jarte  fieben  mitete. 
3n  ber  Dämmerung  fam  bas  gemarterte  Heine 
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SBefen  l^äufig  in  ben  nal^egelegenen  fiaben  eines 
©ädexs  unb  flel)te  mel^r  mit  ben  klugen  als  mit 
SBorten  um  ein  Stüdi^en  93rot,  toas  il^m  au^ 
bereittüillig  gereift  tüurbe.  2Bie  ein  idi)\mx  93o== 
gel,  ber  bie  Stnnbe  genau  toeife,  wo  i^m  gutter 
geftreut  toirb,  fam  es  tägli^'  um  biejelbe  ßtltf 
\xä)  feine  JBröd^en  5U  Idolen,  fo  bafe  es  ben  ßeuten 
fei^r  auffiel;  als  [ie  mehrere  üage  :^intereinanber 
ausblieb.  9Jlan  vermutete,  bafe  bie  Stiefmutter 
auf  i^te  Spur  getommen  töar  unb  fie  surüdl^ielt, 
erging  fic^  in  allerlei  ^Befürchtungen  unb  f^Iiefe^ 
lid^  fanben  fic^  einige,  bie  bie  Sac^e  3ur  ^Inßeige 
brad)ten.  Die  SBel^örbe  liefe  xoirlK^  ben  3^1*^^^ 
bes  unglüdlic^en  Äinbes  unterfui^ien,  bas  f^on 
fterbenb  töar  unb  ni^t  mel^r  gerettet  ujerben 
fonnte;  ber  ^lugenf^ein  betüies  aber,  bafe  es  lang^^ 
fam  äu  2;obe  gemartert  n)ar,  unb  infolge  einer 
SlRenge  Don  35erba^tsgrünben  rourbe  bie  ©räftn 
in  3lnnagejuftanb  oerfe^t. 

2Bäf)renb  il^res  ^lufent^altes  im  ©efängnts 
^atte  bie  ©räfin  Sefanntfc^aft  mit  swi  Dertoorfe^ 
nen  ^erfonen  angelnüpft;  eine  roar  ein  rotl^aariges 
blei^es  50läb(^en,  bie  na^i  üorangegangener  3Ser= 
abrebung  mit  il^rem  ©eliebten  einen  reiben  £teb* 
^aber  auf  il^r  3i^ii^^^  gelodt  unb  il^m  mit  einem 
5Rafiermeffer  ben  $als  abgef^nitten  l^atte;  bie 
anbere  ein  Dienftmäb^en  mit  l^übf^em,  frei^em 
©efic^t,  bie  il^re  ^errfd^aften  in  geriebenfter  SBeife 
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bcftoljlen  l^atte.  Sie  mar  überjcugt,  baJ3  [ie  allen 
ällännern  burc^  ii^re  Sc^önl^eit  bie  Äöpfe  üerbrel^e 
unb  ersöl^Ite  gern  üon  ben  verliebten  5Ri^tern, 
bie  [ie  ftets  ju  ben  gelinbejten  Strafen  verurteilten 
ober  gar  frei[prädf)en.  Die[e  betben  (5e[d^öpfe  be== 
bienten  bie  ©räfin  unb  Bel^anbelten  [ie  mit 
[d^Iauer  XIntertDürfigfett,  u)ofür  [ie  an  ben  93e= 
quemlid^feiten,  mit  benen  ber  ©raf  [eine  grau 
t)er[orgte,  namentli(^  an  ben  £e(Ierbi[[en,  SBeinen 
unb  Spei[en/  bie  er  i^x  \ä)xdU,  teilnel^men  burften. 
3n  bem  3^^^^^  "^^^  ©räftn  feierten  [te  ausge^ 
Ia[[enc  ©elage,  töobei  [ie  unb  bas  X)ien[tmäb^en 
es  barauf  ablegten,  bie  roti^aarige  StRörberin  gu 
berau[d^en,  bie,  menn  [ie  ettoas  angetrunfen  toar, 
bas  §al5ab[(^neiben  auf  eine  [d^aubererregenbe 
unb  3uglei^  brollige  5trt  vorguma^en  tonnte.  3ln«» 
fangs,  als  ©alanta  in  has  ©efängnis  lam,  vtx^ 
[u^ten  [ie  es,  [ie  in  ii^re  ©e[en[(^iaft  l^ineinju* 
giel^en,  ba  bie[e  aber  {eben  2tnnä]^erung5t)er[u^ 
ablehnte  unb  gegen  bie  ©räfin  [ogar  grimmigen 
$a|5  offen  äußerte,  fingen  [ie  an,  [ie  mit  §>o^n 
unb  $Be[d^impfungen  gu  verfolgen  unb  [c^roelgten 
in  bem  für  [ie  [eltenen  35ergnügen,  auf  eine  noc^ 
gemeinere  unb  [d^mad^vollete  ^er[on  l^erabju^ 
[el^en;  benn  [o  betra^teten  [ie  je^t  ©alanta.  Das 
trug  no^  bagu  bei,  ©alanta  gu  reigen,  bie  von 
SBeginn  an  geu)i[[ermafeen  auf  bem  Spnntge  ge= 
rt)e[en   toat,   bie  Äinbermörberin  anäufallen  unb 
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3U  sertreten,  5U  3erquet[(^en,  3U  serretfeen,  ober 
toas  immer  roütenbe  ©ntrüftxing  mit  bem  93erab= 
fc^euten  vornimmt.  5Bei  ©elegeni^eit  eines  SBort*» 
med^fels  [türjte  fie  \xä)\  plö^Ii^i  auf  bie  ©räfin  unb 
töürgte  il^r  ben  ^als,  [0  ba^  fie  verloren  gexoefen 
märe,  roenn  nic^t  auf  bas  (5e[(^ret  ber  beiben  an*' 
bereu  SBäc^ter  gelommen  rpären  unb  fie  befreit 
l^ätten.  So  oerl^afet  toar  bie  ©räfin,  ba^  bie 
SBäd^ter,  tote  loenigftens  insgel^eim  gefagt  xourbe, 
fi^  nic^t  fonberlic^i  beeilten,  fie  ju  retten,  unb  es 
meniger  i^rettoegen  tl^aten,  als  um  ©alanta  oor 
ben  (folgen  eines  ^^otfd^Iages  ju  beroa^ren.  Salb 
barauf  mürbe,  toie  iä)^  beiläufig  bemerfen  toill, 
bie  ©räfin  5U  a^tjel^niäl^riger  3^'^^95<^i^6^it  ^^ 
Äloftergefängnis  oerurteilt,  toorauf  i^r  SJlann  bie 
Sd^eibungsIIage  gegen  fie  einreii^-te,  mit  ber  er 
aber  abgemiefen  mürbe.  Cr  trieb  fi^'  no^^  einige 
3a]^re  als  Sc^minbler  im  3luslanbe  uml^er  unb 
ftarb  arm  unb  oerlaffen  mie  ein  franler  $unb,  fo 
bafe  gur  ©enugtl^uung  ber  9Jtenf(§en  fi^^  i^ier  ein= 
mal  bas  $Böfe  rei^t  fid^tbar  unb  treffenb  auf  (Srben 
beftraft  l^atte. 

9lls  ©alanta,  aus  ber  $aft  entlaffen,  mteber 
in  bie  5lltftabt  jurüdfel^rte,  na^m  fie  il^ren  frü=* 
fieren  fiebensmanbel  ni^t  mieber  auf,  fonbern  ging 
arbeiten,  einige  Seute  fagten,  meil  bie  SJlänner  bie 
£uft  auf  bie  morbfüd^tige  Äreatur  oerloren  Ratten 
unb  meil  i^r  im  ©efängnis  bie  Sc^önl^eit  ab^anben 
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gcfümmcn  u)äre.  fieljtcres  tüar  feinesiücgs  bcr 
gall,  nur  il^rc  Äleibung  mar  farbIo[er  unb  tücnigcr 
auffallenb  als  früher,  iDcil  etroas  anberes  fie  gans 
bcfdjäftigte;  i^r  fonft  offenes  unb  leid)!  lesbares 
(Befiehlt  roar  üon  einem  ftummeU;  ftarfen  93erlangen 
uml)üllt.  3^  äußerte  gegen  Sticcarbo  bte  S3ermu* 
tung,  fie  l^ätte  \xä)^  Dtellei^it  ernftlid^i  üerliebt  unb 
mo\)\  gar  in  Garmelo,  bef[en  lüieber  üeränbertes, 
aufgeregt=Iuftiges  ^Betragen  biefe  9Jleinung  unter= 
ftü^te.  Gin  3iif^II  bejtätigte  fie  mir  t)oIIenbs, 
als  i^  eines  ?lbenbs,  ba  ^bm  bie  Dämmerung 
einbrechen  rpollte,  in  ben  baumreidfien  Einlagen  un*= 
iDeit  ber  Stabt  fpasieren  ging.  §ter  pflegten  Yxä) 
im  S^ü^Iii^9  5)ie  Äinber  ber  SBol^Il^abenben  mit 
iljren  SBärteiinnen  aufsu^alten,  in  sterlic^en,  flat= 
ternben  Äleibern  t)on  allen  garben^  bie  bunt  hnxä) 
bas  maigrüne  Saub  leud^teten,  mit  l^ellen  Stimmen 
lac^enb  beim  geberballfpiel  ober  9teifenf^.Iagen. 
tiefer  im  ©efiölä  auf  Sänfen  fafeen  toartenbe 
9Käb(^en  mit  einem  Suc^e  ober  einer  Stidferei  in 
ber  $anb,  ober  ßiebespaare,  bie  in  i^rem  ©eflüfter 
innehielten  unb  ]xä)^  losließen,  loenn  bie  gepu^ten 
Äinberfrauen  mit  Säuglingen  auf  bem  «^Irm  ober 
f^toangere  grauen  mit  mübem  ©ang  unb  blaffem 
©efic^t,  Äinber  an  ber  $anb  fül^renb,  langfam  an 
il^nen  oorübergingen.  5^'  ^^^t^^  ™<^>  ^^  ^^^ 
geftört  3u  lefen,  bortl^in  begeben  unb  rpäre  an 
einem  ßiebespaar,  bas  toeltoergeffen  unb  lofenb 
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auf  einer  fiemernen  Cinfaffung  be5  SBeges  fafe, 
achtlos  als  an  ettoas  ^llltägU^em  oorbcigegangen, 
toenn  iä)  ni(§'t  ©alanta  an  t^rer  Haltung  erlannt 
l^ätte.  Äeine  anbete  grau  l^afte  xäj  je  jio  f(^Uf= 
gerabe  unb  guglei^  fo  unjäglt^  btegfam  gefeiten, 
tote  meine  S^iöertlilie,  bie  bunlle  unb  töilbe,  mit 
ben  fanften,  l^ingeriffenen  Seroegungen,  als  ob 
ber  toel^enbe  2Binb  [ie  t)erur[a^e.  Carmelo  roar 
i^alb  fnieenb  vor  x\)i  unb  [ie  ]df)  mit  ben  klugen 
über  i]^n  roeg,  toäl^renb  [ie  i^n  feft  unb  boc^  glei^= 
gültig,  toie  ein  ^Raubtier  [eine  93eute,  bie  il^m 
nid^t  entri[[en  toerben  !ann,  an  [ic^i  brüdte.  ^ä) 
backte,  inbem  tc^  rul^ig  toeiterging,  [ie  l^ätte  tDoIjI 
angefangen,  [ic^  nad^i  einem  el^rlid^en  5Ramen,  etni* 
germafeen  geotbnetem  ^aus^alt  unb  männli^em 
S(^u^  3U  \ei)ntn  unb  besl^alb  bie  SBemerbung  bes 
anfängli^  93er[d^mä^ten  angenommen.  3;]^at[ä(^«= 
lic^  lamen  aber  bie[e  Dinge  für  ©alanta  burc^aus 
nid^t  in  Setrad^t,  unb  n>a5  [ie  u)onte,  toar  ettoas 
ganj  anberes,  nämlic^  ein  Äinb.  2Ber  mag  ge== 
nau  u)i[[en,  toie  t^r  bie[er  2Bun[c^'  5U  Sinne  ge^* 
fommen  toar?  (£r  padte  [ie  mit  [old^er  ßeiben^ 
[^aft,  bafe  [ie  [elb[t  nic^it  smeifelte,  ©ott  n)ürbe 
um  il^rettoillen  ein  2Bunber  tl^un  unb  im  5Rot^ 
fall  einen  ^eiligen  ober  (£ngel  3um  SSater  bes 
(£r[e]^nten  [c^idfen,  toas  il^r  am  Iieb[ten  getDe[en 
roäre,  ba  ein  [old^er,  toenn  [ie  [einer  nii^it  mel^r 
beburft  ptte,  ol^ne  toeiteres  in  ben  $immel  5U^ 
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rüdtgcfcrjrt  toäre.  Carmcio  lie^  fid)  ntd^t  fo  leidjt 
abfdjütteln,  um  fo  tocniger,  ba  er  unfäf)ig  toar, 
3U  begreifen,  marum  [te  il^n  plötjli^i,  ol^ne  Dor== 
I;ergegangenen  Streit  ober  SBortroec^fel,  t)erab= 
fd)iebete.  SBenn  er  fie  mit  fragen  unb  Sitten 
beftürmte,  entgegnete  [ie  mit  einer  Äälte,  bte  nur 
bie  äufeerfte  ©letc^gültigleit  aufbringt:  ,;$abe  t^ 
bir  jemals  ettoas  oerfprod^en?  $abe  i^i  bir  jemals 
gefagt,  xä)  liebte  bic^?  3^'  ß^^  i>i^  nichts  l^ulbig, 
toie  bu  mir  nichts  bift.  2Benn  ein  blinber  $unb 
Dor  meiner  Z^üx  l^eulte,  u)iirbe  id^-  bas  Srot  mit 
il^m  teilen,  bas  ic^  l^ätte;  toas  bu  von  mir  u)illft, 
l^abe  iä)  nid^t,  unb  [c^Jage  fie  3U  vor  bir/' 

Carmelos  ©erstoeiflung  wax  fo  gro^,  ba^ 
bie  garfalla  fic^^  entfd^ilo^,  ju  ©alanta  gu  gelten 
unb  für  il^n  ju  bitten  ober  toenigftens  eine  (£r= 
flärung  3U  forbern,  bie  bas  Wähä)m  ber  alten 
grau  benn  au^i  nid^it  Dorentl^ielt.  Einfangs  toollte 
es  ber  garfalla  fii^t  einleuchten,  toarum  es  nic^it 
beffer  fein  follte,  einen  23ater  für  fein  ilinb  3U 
l^aben,  ber  für  es  arbeitete,  aber  bas  35erftänbnis 
für  ©alantas  Sluffaffung  fefilte  il^r  bod^»  nid^t. 
©alanta  ftellte  nid^t  in  Slbrebe,  ba^  (Sarmelo  leib^ 
lid)  brat)  unb  l^äuslid^i  fei,  Iro^bem  er  gelegentlid^ 
Don  einem  2:rinffieber  ergriffen  tourbe,  bas  in 
Strömen  t)on  SBein  gelöf^t  toerben  mufete,  um 
x^u  bann  toieber  für  lange  3^it  i^  3{uf)t  3uJaffen. 
?lber  aud^  ber  5Brat)fte,  fagte  ©alanta,  toäre  nod^ 
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fc^Iec^ter  als  gar  fetner;  i^r  Äinb  !önne  fie  mo^I 
allein  erl^alten,  mit  bem  Äinbe  l^ätte  fie  lauter 
fiiebe  unb  ^rieben,  ber  gro^e,  grobe  äRann  [äfee 
im  beften  galle  überflüffig  babei,  toenn  er  ni^t, 
toas  l^äufiger  r)orfäme,  tüie  ein  [(^toeres,  f^mu^i^ 
ges  2;ier  bie  5Ru]^e  unb  Sauberleit  unb  ben  9330^1^ 
ftanb  bes  Kaufes  unter  hm  güfeen  serträte.  Der 
garfalla  famen  (£rinnerungen  an  il^re  eigene  ^n^ 
genb  unb  il^ren  Gl^eftanb,  unb  bebenfenb,  töie  an^ 
bers  il^r  £eben  l^ätte  [ein  lönnen,  loenn  t^r  9Jiann 
[ie  nad^  ber  ©eburt  bes  erften  Äinbes  anftatt  nac^ 
fieben  t)erlaffen  ptte,  fing  [ie  an,  ©alanta  3U 
begreifen,  ja  ju  bemunbern.  Sie  toar  nic^t  roie 
^epi,  bie  mit  einem  u)ai[ten  3;runfenboIb  lebte, 
töelc^er  an[tatt  für  [eine  gamilie  ju  arbeiten,  ber 
grau  ba$  toenige,  toas  [ie  mü^[elig  oerbiente, 
megnal^m  ober  [tal^I,  um  es  3U  oertrinfen  unb 
[ie  nac^l^er  etroa  nod^  3U  mi^l^anbeln;  oor  oier 
3a]^ren  l^atte  bie  garfalla  [ie  gefragt,  toarum  [ie 
bei  bem  SJtanne  bleibe,  mit  bem  [ie  nic^t  einmal 
oerl^eiratet  roar,  unb  bie  ^epi  l^atte  geantwortet, 
roenn  ber  Iränflic^e  Änabe,  ben  [ie  oon  il^m  Ijatte, 
[türbe,  Mrbe  [ie  u)ieber  3U  i^ren  SItern  gelten 
unb  einen  Dien[t  ober  [on[t  Arbeit  [uc^en.  (£in 
l^albes  ^a^x  barauf  mar  bas  Äinb  ge[torben, 
aber  [ie  toar  noc^  immer  bei  bem  SJlanne  unb 
^atte  il^m  [eitbem  noc^  smei  StRäbc^en  geboren, 
Die  garfalla  l^atte  im  allgemeinen  toeber  be[on^ 
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bcrc   5Icr)tung   noc^   93?itgcfüI;I  für  grauen,  aber 
©alanta,  bic  mit  tl^ren  fc[ten  braunen  $änben  bic 
©räfin  gcmürgt  nnb  bann  Carmelo,  il^ren  eigenen 
Sol^n,  einen  [tattlidjen  5ütann,  beifeite  geroorfen 
l^atte,  machte  (Sinbrnd  auf  [ie,  unb  lebl^aft  unb 
fc^nell  mie  fte  roar,  gab  fie  i^r  $er5  im  3lugen- 
blidt  o^ne  SBebenfen  l^in.     (SarmelO;  meinte  (5a= 
lanta,  mürbe  [id^  balb  berul^igen  unb  ein  braoer 
So^n  werben  töie  3Ut)or,  [ollte  er  aber  fortfal^ren, 
]iä)  Derstoeifelt   3U   geberben   unb   bie  3Irbeit  3U 
Dcrnad^Iänigen,  toollte  [te  mit  allen  il^ren  Äräften, 
bie  fie  fel^r  ^oc^  anf^tug,  ber  garfalla  3U  $ilfe 
fommen.    Die  alte  grau  vertraute  blinblings  auf 
ein  unbefc^ränftes  (Seiingen  t)on  allem,  mas  ®a== 
lanta  unternel^men  mürbe,  unb  mit  völliger  $tnt* 
anfe^ung  Carmelos  l^alf  fie  t)on  nun  an  ben  (£m^ 
pfang   bes   ungebulbig   erroarteten   Äinbes    nor= 
bereiten.   Das  Äinb  mar  ber  unerfd^öpflic^e  (Segen^ 
ftanb  i^rer  ©efpräc^e  mit  SRiccarbo.  ber.  feinen 
flerbenben  Äörper  auf  Slugenblidfe  gan3  Dergef^ 
fenb,  es  im  ©eifte  fc^on  im  Äal^n  übers  SKeer 
ruberte,   auf  bie  ^n\d  unb   alle  fiieblingsplä^e 
fül^rte,  bie  er  nie  gefeiten  l^atte  unb  nie  feigen 
füllte. 

3lls  i^  einmal  bei  einer  folc^en  Hnterl^altung 
über  bas  Äinb  jugegen  mar,  brängte  fid^'s  mir 
auf  bie  3^itge,  3U  fagen :  ^^i  ma^nmi^igen^  unb 
blinben  £eute!    Das  Daterlofe  Ätnb  einer  Dirne! 
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2Btfet  il^r  ntdjt  fo  gut  tote  i^v  ba^  es  mit  ben  xo]u 
gen  güfeen,  bie  es  auf  bie  SBelt  bringt,  über  fpitje 
Steine  laufen  unb  burd^'  Si^Iamm  toaten  mu^, 
bis  fie  f^toielig  unb  fotig  unb  totmübe  finb  u)ie 
eure?  —  3lber  tote  [ic^i  uon  felbft  t)erfte]^t,  [prai^ 
ic^  bas  nic^t  aus,  fonbern  rüdEte  in  bie  bunfelfte 
Cdfe,  bamit  mir  9?iccarbo  meine  grausamen  (5e- 
banlen  ni^t  Dom  ©efic^t  ablä[e,  toäl^renb  jene 
über  bie  (5^age  beratfc^Iagten,  ob  bas  Äinb  ©rüb* 
d^en  l^aben  töürbe. 

„Garmelo  l^at  aud^  ©rübi^ien",  [agte  bie^^^t^^ 
falla,  unb  toeiter,  inbem  fie  jid)  ju  ©alanta  tDen== 
bete:  ,,5)u  l^aft  fie  nur  nie  gefeiten,  u)'eil  er  feiten 
lad^t.  Das  fommt,  meil  er  ein  5IRann  tft;  toenn 
es  ein  SiKäbc^en  rairb,  toerben  toir  es  genug  lachen 
feigen." 

„SBenn  ic^  ^armonifa  fpiele,  mirb  es  lachen 
unb  in  bie  $änbe  Ilatfd^en  unb  tanjen'',  fagte 
5?iccarbo  mit  glänsenben  klugen,  unb  ©alanta 
meinte:  ,,Gs  foll  nur  bie  ©rubelen  bringen,  für 
bas  £a^en  u>erbe  id^i  forgen/' 
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Das  erftemd  in  meinem  fieben  hxaiytt  iä}  in 
biefem  ^al^re  ben  gansen  Sommer  3U  ^aufe  5U. 
Sämtlid^e  gamilien  meines  Stanbes  pflegten  üom 
3uni  ober  ^n\x  an  auf  einige  9Konate  ju  oer^ 
reifen,  meijtens  ins  ©ebirge,  um  ber  ${^e  aus^ 
Sntoeid^en,  bie  für  unerträgltd^  galt,  ^ä)^  l^atte 
mir  unter  bte[er  berüchtigten  §t^e  ettoas  Sä[ti::= 
ges,  aber  nur  grabtoeife  oon  ber  getoöl^nltc^ien 
Sommertoärme  95er[(^iiebenes  oorgeftellt  unb  em= 
pfanb  auc^i  anfänglid^i  nichts  anberes.  ^Illmäl^nc^ 
aber  legte  [id^^  ein  bellemmenber  Drudf  auf  mtc^i, 
ber  einer[eits  ermattete,  anberer[etts  raftlos 
pridelnb  umtrieb,  als  müfete  man  irgenbiool^in, 
um  tl^m  3U  entrinnen.  (£5  max  ein  ©efül^I,  als 
befänbe  man  ]xä)  in  einem  3^^^^^;  ^^^  f^W 
langer  3^it  feft  oerf^loffen  gemefen  toäre,  unb 
mo  man  genfter  unb  Spüren  nid^t  mel^r  öffnen 
fönnte.  (Ein  Dürft  oon  gans  neuer  Slrt  ftellte 
fid)  ein;  meine  Cingetoeibe  lamen  mir  oor  toie 
ein  brennenber  Sc^töamm,  brennenb  mit  ftill  fort* 
glimmenbem  geuer,  wtil  feine  £uft  l^injuläme,  auf 
ben  alles  2Baffer,  jebe  geuc^ügleit  toie  Oel  roirlte 
unb  bas  geuer  fc^ürte;  je  mel^r  er  einf^Iudfte, 
befto  bider  fd^xooll  er  auf  unb  glofte  ftetig  toeiter. 
Das  Saben  im  SJleere  roar  mir  feine  ©rqu^idung, 
oielme^r  ermattete  bas  toarme,  fc^Iäfrige  SBaffer, 


219 

bas  \xä)'  toie  Schleim  an  einen  l^ängte,  mt^'  no^ 
mel^r.  ^Xro^bem  fud^te  man  immer  toieber  l^ilfe^ 
fuc^enb  bas  gro^e  freie  9Keer  auf,  too  man  ben 
gansen  $immel  überbliden  unb  foglei^i  getoa^r 
roerben  fonnte,  ob  [ic^  etroa  ein  ©etöölf  jufammen^ 
fc^Iic^  unb  \xä)  ballte  unb  bel^nte,  um  5U  reg:* 
nen.  SBenn  meine  ©efc^äfte  erlebtgt  toaren,  pflegte 
ic^.  fafi  tägli(^i  allein,  ba  alle  meine  ©efannten 
auf  ^Reifen  toaren,  auf  einem  formalen  ^fabe^  ber 
bas  Ufer  entlang  lief,  fpajieren  5U  gelten. 

(gines  3Ibenb5  traf  iä)^  bort  bie  garfalla.  Die 
£uft  toar  an  bie[em  J^age  bampfenb  getoejen,  ba== 
bei  ol^ne  Setoegung,  unb  bie  3lac^it  brachte  feine 
ßrlöfung.  Das  SReer  lag  ba  töie  ber  oerroefenbe 
fieic^nam  eines  fitnbtöurmes,  ber  langfam  oerfault 
unb  fi^  in  feine  giftigen  Stoffe  auflöft;  aber 
niemanb  oermag  ben  ungel^euren  fc^roürsen  5la== 
baoer  oon  ber  Stelle  gu  betoegen,  ber  9Jleilen  unb 
aKeilen  bebedt  unb  oerpeftet.  (£5  !amen  mir  9Sor:^ 
[tellungen,  bie  mir  felbft  tote  gieberpbantafien  er=» 
fc^ienen:  iä)  ]a^  bie  (£rbe  bebedt  oon  fnieenben 
aJienfc^en,  bie  bie  $änbe  gen  Fimmel  ftredten 
unb  um  9tegen  flel^ten,  bamit  ber  ^Riefentourm, 
ber  noc^  im  3;obe  morbete,  toeggefc^itoemmt  toürbe; 
nid^l  burc^  getoöl^nlic^en  SRegen,  fonbern  bur^ 
©üffe  unb  Ströme,  bie  tage^  unb  nä^telang  aus 
bem  geborftenen  Fimmel  bräd^en.  (£rft  müfete  es 
rinnen  unb  riefeln,  bann  plö^lii^i  raufd^ien,  ftär!er 
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unb  [tärtcr,  als  ob  llrtoälbcr  uoll  Xannen  Dom 
3Pinbc  I;in=  unb  f;ergepeit[c^t  lüürbcn;  toie  eine 
filbergtQUc  9Kaf[e  müfjtc  ber  5Regcn  bie  fiuft  er= 
füllen  unb  fie  in  [türmt[^e  Scmegung  feijen;  eine 
Sünbflut  rnüjjte  es  [ein,  bie  ben  allgemeinen 
©reuci,  bie  gro^e  ^eft  ber  (£rbe  überroallte  unb 
oemid)tete.  SInftatt  bejfen  blieb  es  totenftill.  Ginige 
Sd^iffc  ftarrten  mit  großen,  fd^laffen  Segeln  aus 
bem  2Baffer,  ba^  man  [ie  für  üerfteinert  l^ätte 
Italien  lönnen.  (£in  blaujc^raarses  ©etöitter  l^ing 
iwax  über  bem  gansen  §immel,  aber  ju  aus= 
gebreitet,  als  ba^  es  [ic^  l^ätte  entlaben  fönnen. 
3utt)eilen  u)etterleu^tete  es  unb  es  ]a^  bann  aus, 
als  tl^äte  fic^  ber  §immel  aus  übergroßer  9Jtattig^ 
feit  auseinanber  unb  man  Knute  in  feinen  fter= 
bensfranten  gelben  £eib  l^ineinfel^en. 

3ttbem  id^  ftanb  unb  bies  betrad^tete,  ju  er= 
fd^öpft,  um  ben  Sittfc^luß  jum  SEBeitergel^en  faffen 
5U  fönnen,  fiel  mein  SItdf  auf  bie  ^^arfalla,  bie 
auf  einer  fteinernen,  im  SlReer  üerlaufenben  treppe 
faß,  mit  ben  güßen  unb  einem  XetI  bes  Äleiber^ 
rodtes  im  SBaffer.  Sie  i^atte  mtd^i  fd^ion  eine  2BeiIe 
gefeiten,  mic^  aber  nic^t  angerebet,  mo^l  roeil  iä) 
mi^  feit  geraumer  S^^i  in  ber  Slltftabt  ntd^t  l^atte 
blidten  laffen  unb  fie  ni^t  äubringltd^i  erfd^einen 
mollte.  ^I^r  ©efi^t  toar  l^ol^I  unb  fc^Iaff  q^voox^ 
ben  unb  ir)re  Slugen  ftarrten  mk  stoet  35erf^imac^«= 
tete  aus  ber  SBüfte  i^eraus.  „Das  SIReer  l^at  JRaum 
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für  allen  Sc^mu^  unb  alle$  (£Ienb'',  fagte  [ie 
nic^it  ot)ne  il^r  altes  Itebenstüürbiges  £ä(^eln;  „t^ 
glaube,  tc^^  lebte  ni^t  rm^x,  töenn  t^  nitf^t  jebe 
yiaä)i  lommen  unb  alle  5Rot  ins  9Keer  roerfen 
lönnte."  Garmelo  l^atte  feine  5lrbett  ober  toollte 
nic^t  arbeiten,  ©alanta  fonnte  in  il^rem  3uftanbe 
nur  toenig  Derbienen,  an  9ticcarbo  je^rte  bie^i^e; 
er  lag  Xag  unb  Jta^t  im  §ausflur  unb  ftö^nte 
tote  eine  arme  Seele  im  3fegefeuer.  Die  gar== 
falla  ^atU  (Selb  üon  einem  SBu^erer  borgen  mü^ 
Jen  unb  nun  galt  es  altoß^ientlic^i  bie  3^^!^^ 
3U  bejal^Ien;  „roenn  man  bas  (Selb  mit  5Rabeln 
aus  meinem  £eibe  l^erausftec^en  tonnte,  roollte  icf) 
genug  l^erbeifc^affen'',  [agte  fie,  „aber  W  2Bu^e= 
rer  [inb  f^Iimmer  als  ber  Xeufel,  ber  bo^i  SBIut 
an  3ct]^Iung5ftatt  von  feinen  S(^ulbnern  annimmt" 
I)iefer  SBu^erer  max  ber  gefürd^tetfte  unb  oer* 
l^afetefte  aRann  in  ber  Slltftabt,  ber  eine  SRenge 
oon  XRenfi^en  faft  tote  Sflaoen  in  ber  $anb  l^atte. 
Stis  iunger  9Jlenf(^i  ^tte  er  einen  9?aubmorb  be^ 
gangen,  toar  ßu  fünfunbstoanstgiäl^riger  S^^M^" 
arbeit  oerurteilt  unb  i^atte  fic^i  in  bem  langen 
3eitraum  eine  Summe  (Selb  oerbient,  mit  ber  er 
jic^i  na^  leiner  (Entlaffung  in  ber  5lltftabt  als  ©elb- 
oerleil^er  nieberliefe.  2Bie  bie  ©rabella  roar  er 
fc^äbig,  geigig  unb  erbarmungslofer  als  fie;  feine 
ZMc  unb  ©ei^äffigfeit  u)urbe  einer  für^terlii^  ge= 
^eimnisoollen  Äranltjeit  jugefd^rieben,  bie  er  aus 
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bcni  ©cfängnis  mitgebrac^it  I;at)en  [ollte.  ,,X)enu 
es  i[t  bcfannt'',  [agte  bte  garfdla,  „ha^  bte  (5e^ 
fängnisärste  ben  Sträflingen  ©ift  geben  in  ber 
?lr3nei,  tüoran  [ie  Iang[am  i^infiedjen;  ol^ne  bafe 
jemanb  merft,  mas  bie  Urfa^e  ift/'  33ergebens 
bemühte  ic^  mi^  i^^  bie  SinnIo[igfeit  biefes  9Kär== 
ä)ens  barjutl^un,  fie  blieb,  oI)ne  [i^i  auf  eine  SBe^ 
grünbnng  einjnlaffen,  l^artnädig  bei  il^rer  SBef)aup^ 
tung.  ^n  alter  3^tt,  [agte  [ie,  ^ätte  man  ben 
(gefangenen  ein  D^i  abgefi^nitten,  ba^  man  [ie 
als  $ße[trafte  erfannte,  je^t  toäre  bas  nic^it  nötig; 
bie  toenigen,  bie  lebenb  aus  bem  3uc^it]^au[e  fämen, 
unter[c^ieben  [ic^  t)on  allen  anberen  9Jlen[^en  burc^ 
il^re  üertrodEnete,  töac^sgelbe  $aut,  [tiere  S3Iide 
u)ie  t)on  üoten  unb  gelblid^ie  (Färbung  bes  SBei^en 
im  3luge. 

^ä>/  maä)h  ber  (5^^f<^na  einen  35ortDurf,  bafe 
[ie  \xä)  nic^t  an  mi^i  getoanbt  l^ätte,  el^e  [ie  [id^ 
bie[em  $alsab[^neiber  in  bie  §anb  gab.  „2Ber 
toeife,  ob  Sie  bann  l^eute  no^i  [o  freunblic^  mit  mir 
[prägen",  [agte  [ie  mit  einem  offenen  Sltd  aus 
i^ren  1^ eilen,  er[d^iöpften  ^lu^en,  ber  mic^  erröten 
machte,  obgleid^i  ic^i  mir  betou^t  toar,  bafe  [ie  mir 
Hnrec^t  tl^at.  Hebrigens  ^atte  bas  (5e[präd^i  [ie 
toieber  belebt  unb  eri^eitert,  unb  [ie  erjä^Ite  mir 
allerlei  ^iftörc^en  aus  bem  Q^htn  bes  SBuc^erers 
mit  [ooiel  2Beisl)eit  unb  5Inmut,  ba^  tc^'  [ie  un^« 
oermerft  bis  fa[t  an  bie  ©renje  ber  ^It[tabt  beglei:= 
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tete.  (£s  tDoIIte  mir  ntc^t  in  hen  5lopf,  ba^  fic^ 
nie  einer  fanb,  ben  Der^afeten  äBxid^erer  5U  Der^* 
Ilagen  töegen  ber  l^ol^en  3^^!'^^;  ^^^^  ^^  feinen 
Opfern  erpreßte;  aber  bas,  [agte  bie  garfalla, 
tüilrbe  feinem  in  ben  Sinn  fommen,  u)eil  die 
il^n  Brauchten,  toenn  ni^t  l^eute,  [0  morgen.  Sie 
meinte,  ba^  er  !aum  jemals  (5elb  in  ber  ^It^^ 
ftabt  eingebüßt  l^ätte. 

9ll5  iä)  am  anberen  Xage  in  bie  3;riump]^^ 
gaffe  einbog,  fal^  ic^i  lauter  SBeiber  mit  Äinbern 
im  3lrm  auf  bem  ^flafter  fi^en,  benen  es  in  ben 
engen  SRäumen  511  l^ei^  roar.  (£inige  fpielten  £otto 
unb  blidten  ftill  unb  Derbroffen  auf  i^re  Äarte, 
toä^renb  eine  mit  freifi^enber  Stimme  bie  3^^^ 
len  ausrief.  9iiccarbo  lag  auf  einer  SKatra^e 
im  Hausflur  unb  fal^  gefpenfterl^aft  tote  ein  bla^* 
grauer  Statten  aus,  toar  aber  tro^bem  in  einem 
lebl^aften  unb  luftigen  ©efpräc^'  mit  mehreren  5IRän== 
nem,  bie  um  il^n  l^erum  toaren. 

Die  garfalto  lachte  fo,  ba^  il^r  bte  Z^x&mn 
in  bie  ^ugen  !amen.  Sie  erüärte  mir,  na^bem 
fie  mic^  begrübt  ^atte,  ben  ©runb  il^rer  $eiterfeit; 
$Riccarbo  nämlid^i  l^atte  bel^auptet,  toenn  man  am 
erften  3^^^^^  ^i^^^  Äreujer  beifeite  legte,  ben 
folgenben  bas  Doppelte  baoon  unb  immer  fo 
toeiter,  roürbe  man  am  legten  3;age  bes  ^df)x^s  fo 
unb  fo  t)iele  SP^illionen  befi^en.  Dies  toar  allen 
unglaublich  oorgefommen,  unb  ber  Sudtlige,  ber 
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red)neu  fonnte,  mar  auf  bie  fieiter  geftiegen,  um 
bie  Sad>e  bur^  forttoäfjrenbes  äfJuIttpli5ieren  unb 
9lbbieren  an  ber  SBanb  I;erau6jubetommen;  ein 
großer  Xdl  ber  9Waucr  wai  [c^on  mit  ungeftalten, 
tt)adeligcn  3^^!^^  be[^micrt.  3Iu^er  il^m  roar  ba 
nod)  ein  blafi'er,  [i^maler  SJJenfd^  mit  finbltd)em, 
etmas  blöbem  (5e[i(^t,  unb  ein  alter,  roei^^aari^^ 
ger  9Wann,  ber  ei^emals  fiel^rer  an  einer  95oIf5^ 
\ä)uU  gemefen  toar,  \\ä)^  bem  Xrunfe  ergeben  unb 
[eine  Stelle  uerloren  l^atte,  bann  in  ber  5Römer|tabt 
auf  bie  tieffte  Stufe  ber  2lrmut  i^erabgefunlen 
toar.  Obgleii^'  er  t)on  irgenb  einem  Derfc^iollenen 
Äriege  \)tx  einen  Steläfufe  l^atte  unb  l^alb  blinb 
mar,  erregte  er  bod),  menn  man  i^n  nä^er  be= 
trad^tete,  !ein  SRttleib;  bie  gorm  feines  ©eft^tes 
mar  brutal  unb  ber  leere  ©lid  feiner  3lugen 
lauernb  unb  böfe.  2Bie  mir  bie  ^rdtfalla  fagte, 
trugen  i^m  feine  meinen  $aare,  feine  5BIinbi^eit, 
fein  l^ol^es  Sllter  reid^Ii^e  Sllmofen  ein,  bie  er 
aber  alle  t)ertranf;  feine  Xo^ter,  bie  fleißig  ar*= 
beitete,  fonnte  faum  ein  paar  Äreujer  r^or  ii^m 
retten,  um  ]iä)  notbürftig  ju  ernäl^ren  unb  3U 
Ileiben,  ja  er  gmang  fie  fogar,  glei^^  ii^m,  auf 
bem  bloßen  g^ufeboben  3U  fc^Iafen,  ba  bie  fieute, 
menn  er  95etten  ptte,  ii^n  ni^t  fo  fe^r  bebauern 
unb  fo  rei^  bef^ienfen  mürben.  2;ro^  biefer  (£i== 
genf^aften  geno^  er  ein  gemiffes  3Infe^en,  megen 
ber  ©Übung,  bie  man  il^m  auftrieb,  unb  er  mürbe 
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and)  ie^t  ab  ber  Sd^iiebsric^ter  Betrautet;  mit 
laut  Inarrenber,  unfic^exer  Stimme  uoieberl^olte 
er  mel^rmals,  bafe  $Riccarbo  ein  9[Bunber  unb  ein 
großer  ©eift  [ei,  ber,  o^ne  je  eine  Schule  Befuc^t 
all  l^aBen,  folc^ie  Äenntnijtfe  befä^e,  unb  üerfic^erte, 
bafe  ber  5BudIige,  ber  \xä)  baburc^i  aber  ni^t  ftören 
liefe,  ni(^t  nötig  ^dbt,  bie  ^roBe  3U  maxien.  X)ie 
g^arfalla  unb  ber  Blöbe  junge  9Jiann  Iahten  ^alB 
Bcxounbernb,  ^alh  ungläuBig  unb  verfolgten  mit 
Spannung  bie  SRec^nung  bes  Sudligen,  Bis  id) 
$Riccarbo5  ©ei^auptung  als  DöIIig  richtig  Be^ 
[tätigte. 

SRiccarbo  [elBft  fal^  ^bd)!\t  Belufttgt  aus  unb 
fagte  mit  glänjenben  3Iugen  auf  feine  SRutter 
Blidenb :  „3)a  üagft  bu  immer  über  ©elbmangel, 
unb  es  gieBt  ein  [o  einfaches  SRittel,  rei^i  3U 
toerben;  bu  t)er[te]^[t  es  nur  ni^t/'  Die  gar* 
falla  ladete,  töte  [ie  über  jeben  Si^erj  3U  lad)tn 
pflegte,  aber  i^i  füllte  beutlid),  bafe  il^r  ^ers 
md)i  babei  roar.  ©anj  sutiefft  in  bem  freunbli^en 
Slid,  mit  bem  fie  9ticcarbo  anfal^,  toar  ettoas,  bas 
mir  ©rauen  erregte:  eine  falte,  auf  äufeerfter, 
tßtlid^er  (£rfd^öpfung  Berul^enbe  aSerjtüeiflung.  (£5 
fiel  mir  ein,  bafe  man  in  BarBarifd^en  3^Wen  feine 
geinbe  babur^  ju  Xoht  marterte,  bafe  man  tl^nen 
ben  S(^Iaf  entjog,  ettüü  inbem  man  fie  bur^ 
^Rabelftid^e  ober  Stöfee,  fo  mk  il^nen  bie  Sinne 
3U   fc^u)anfen   anfingen,   auftoedte.     2Bie   ein   fo 
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©cfoltertcr  faf;  fie  au5,  il^re  ^ugen  [agten:  menn 
tDir  nid)t  fd)Iafcn  fönnert;  mü[[en  loir  ftcrben;  aber 
bic  ftedjcnbc  Sorge,  tote  [ie  bas  (Selb  5um  £eben 
I;erbei[(^affen  [ollte,  liefe  nid^t  einen  3lugenblid 
nad).  ^ä)  las  es  [o  genau  in  t^ren  3ügen,  bafe 
ic^  nid^t  begriff,  toie  es  SRiccarbo  entging,  ber 
fonft  t)iel  tiefer  [al^  als  i^i  unb  einzig  feiner  äRutter 
gegenüber  blinb  nnb  grau[am  tuar.  (£r  üagte  toie 
ein  x)ern)öl;ntes  Äinb,  ha^  !ein  Cis  ba  lüäre,  ba^^ 
mit  er  [eine  fiimonabe  falt  trinlen  fönnte,  bafe 
bie  Gier  ni^t  frifc^  toären,  bafe  er  nid^it  l^äufiger 
2Bä[(^e  toec^feln  fönnte;  genau  fo,  toie  mand^e 
S[Ren[(^en  fi(§,  gegen  ©ott  bellagen  unb  ii^m  vox^ 
werfen,  bafe  er  tro^  feiner  Slllmac^it  ni(^it  pünft:= 
Iid)er  alle  i^re  SBünfd^e  erfülle. 

^ä)  fragte  nac^  CCarmelo;  niemanb  toufete, 
wo  er  mar.  ^n  biefer  i^eifeen  S^xt,  mürbe  mir 
erjäl^It,  gäbe  es  roenig  ober  !eine  Strbeit;  bie 
SDlänner  ftänben  bes  $0iorgens  lange  Stunben  am 
StRarlte  in  ber  Sonnenl^i^e  unb  roarteten,  bann, 
toenn  feiner  fie  brauste,  gingen  fie  in  bas  nal^e 
©epij  ober  unter  bie  ^eibenfirc^e,  mo  es  fül^l 
toäre,  unb  brüteten  über  böfen  ©ebanfen.  „$alb 
oerl^ungert  unb  t)erf^ma^tet  finb  fie",  fagte  bie 
garfalla,  „nac^  §ctufe  mögen  fie  nic^t  gelten,  too 
bie  oertoa^rloften  Äinber  toeinen  unb  alles  ooll 
Unrat  ift,  toeil  bie  lotterigen  SBeiber,  ftatt^Orb^ 
nung  ju  f^affen,  auf  ber  Strafe  fi^en  unb  flotto 
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[pielen,  um  \\ä)^  iu  tröften,  bafe  \k  ni^ts  3U  ejfen 
l^aben/'  Der  alte  3nr)altbe  ballte  bie  $änbe  unb 
]pxaä}  üon  9iet)oIutton  unb  Xlmftutä  ber  ©efell^ 
f^aft,  in  ber  fid^i  einige  menige  mit  bem  für  alle 
beftimmten  ^^utter  mäfteten;  nad^i  [einen  geftam^^ 
melten  2Inbeutungen  roaren  bie  (Empörten  ]ä)on 
bereit,  ben  ^Branb  in  bas  üppige  93abel  fiinetn^ 
3u[(^Ieubern.  Die  garfalla  lachte  unb  jagte:  „O 
bie  mit  il^ren  9let)oIution5pIänen !  (£5  braui^t 
fi^  nur  ein  S^u^mann  an  ber  (Sde  ju  seigen  unb 
fie  laufen  alte  bax)on!"  toorauf  au^i  5Riccarbo 
unb  ber  Sudlige  rote  über  eine  Qaä)t,  bie  fie 
ni^tö  anging,  l^eräli^i  mitladiiten. 

5Iuf  bem  ^eimtoege  ging  td^i  bur^  bas  Si^ien^ 
roälbc^en,  ba$  fi^i  oberhalb  ber  Stabt  l^tnjiel^t,  bas 
aber  bie  Sonne  nic^it  genug  ausfi^iliefet,  um  Rui)U 
bemal^ren  3U  fönnen.  Die  Slätter  waren  fo  mit 
Staub  bebedt,  bafe  fie  me^r  grau  als  grün  au5= 
fallen,  unb  in  i^rer  faftlofen  Starrl^eit  gli^en  fie 
ben  blei^ernen,  bie  man  too^I  an  Xoteniränsen 
fielet.  9lirgenb5  mar  93etöegung,  aufeer  bafe  3U- 
roeilen  ein  35ogeI  von  einem  5Buf(^ie  ober  SBaum 
5um  anberen  flog,  lautlos,  o^ne  bafe  ber  leifefte 
3;on  aus  feiner  Äel^le  gefommen  toäre.  2Beit 
unb  breit  gab  es  feine  Quelle,  ni^it  bas  fleinfte 
TOnnfal,  bas  man  ettoa  l^ätte  plätfc^iern  l^ören; 
biefer  2Balb  toar  toie  oerflu^t  oor  ^al^rl^unberten, 
unb  ber  3auber,  burd^  ben  er  l)ätte  erlöft  toerben 
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tonnen,  r)crgcf[cn.  3ln  einer  ©iegung  bcs  SBeges 
]dl)  \d)  einen  Raufen  SRänner  auf  ber  Srbe  la- 
gernb,  Xagelö^ner  ber  Äleibung  nac^>  augenfdjein^ 
lid)  arbeitölofe,  von  benen  bie  garfalla  ge[pro^en 
l^atte.  6ie  iwren  gans  ftumm,  unb  boc^-  [^ien  et= 
was  SBid^tiges  unter  t^nen  t)or5uge]^en;  loie  eine 
93anbe  93erf(firDörer  lamen  fie  mir  Dor,  bie  mit 
SBlidten  eine  unerprte  Üi^at  beraten,  beren  SRa= 
men  \k  nic^it  axissufprec^en  töagen.  SIls  fie  mi^ 
fommen  fallen,  blidEten  miJ>  alle  mit  einem  bret^ 
ften  ober  ^öl^nifc^en  fiä^eln  an  unb  ic^i  fül^lte 
bie  lange  Stredfe,  bie  ic^i  in  i^rem  (5e[i(§'ts!rei[e 
blieb,  i^re  feinbfeligen  klugen  auf  mir.  ^ä)  fe^te 
mi(^',  als  iä)  entfernt  genug  loar,  in  eigentüm^ 
lxä)tx  ©ellommenl^eit  auf  eine  San!  unb  fa^  burc^ 
bie  [parlieren  Säume  auf  bie  Stabt  ^linunter. 
Heber  bir,  ba^te  xä)^,  fi^en  bie  Slusfä^igen,  bte 
23erbannten,  bie  geinbe,  unb  mifd^en  aus  i^rem 
SIenb  unb  il^rer  Hntoi|[en]^eit  unb  JBeräioeiflung 
einen  i^i^igen  Stoff,  um  bie  Stätte  ü^res  ^aw 
mers  unb  unferes  ©lanjes  in  bie  Jßuft  ßu 
fprengen.  I)ie  Sonne  toar  f^on  untergegangen 
unb  ein  blaugrauer  Dunft  begann  [i(^i  bid  auf  bie 
I)ä(^er  3U  toälsen;  oielleic^t  toarteten  [ie,  his  es 
überall  yiaä)t  roar,  in  bie  [ie  bas  93erberben  ]^inein== 
fäen  lonnten,  unb  fallen  hann  von  l^ier  oben, 
fnirfdjenb  oor  £uft  unb  2But,  bem  S^aufpi^I  ju, 
roie  ^unberte  oon  ^aläften  bonnernb  auseinan^ 
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ber  barften  unb  als  f^tDarje  Xrümmer  in  bas 
feurige  StJieer  ftütäten. 

?lber  bie  Stabt  [d^Iuntmerte  unb  se^te  ge= 
mäc^lii^!  toeiter,  ja  es  reifte  in  ber[elben  "Sla^i 
ein  Heiner  SJerfd^toörungspIan  gegen  bte  3lrbetter, 
bem  fie  ol^ne  ©egentoel^r  erlagen.  Ss  galt  näm^ 
lic^i  bie  SBal^I  eines  gefäl^rltc^en  SSöÜsfreunbes 
unb  ^lufrül^rers  gu  l^intertreiben  unb  einen  an:= 
beren  Äanbibaten  bur^gubrüdfen,  ber  ben  ^^rr^^ 
[d^enben  Äreifen  jufagte;  unb  eine  SJer^ammlung 
von  einflußreichen  Ferren,  ilaufleuten  unb  $Be= 
amten,  befc^Ioß,  bas  35oIf  bei  ©elegenl^eit  einer 
großen  geftlic^leit  burc^i  reid^ili(^e  95er[d^tO'enbung 
r)on  SBein  unb  leutseligen  2Borten  gu  überrumpeln. 

X)en  SJortoanb  gum  g^efte  gab  bie  Sintoei^ung 
einer  neuen  Si^ule,  hoä)\  vertraute  man  toentger 
auf  bie  babei  gespaltenen  9teben,  als  auf  bte  ]xä) 
anfc^Iießenbe  ßu^tbarteit  in  ßtlUn  unb  ©üben 
auf  einer  großen  2Bie[e  oor  ber  Stabt.  ^n  übelfter 
ßaune  entfd^loß  i^i  mtc^t;  gegen  3Ibenb  über  ben 
?^Ici^  3^1  ge^en,  ol^ne  aber,  bas  l^atte  xä)^  mir  feft 
oorgenommeU;  an  ber  ^Bearbeitung  ber  £eute  gum 
poIiti[c^en  Smtdz  auc^  nur  im  geringften  teilgu^ 
nel^men.  9Iud^  oerlautete  bat)on,  fo  toeit  ic^i  be^ 
merfen  lonnte,  nid^ts  mel^r,  aber  ebenfotoemg  oon 
aufrichtiger  g^röl^Ii^leit.  9lngefic^ts  bieder  geft= 
tr)ie[e  fdjien  es  mir  auf  einmal  fonnenflar,  ma^ 
rum  ©Ott  immer  u)ieber  $Rot  unb  (£Ienb,  (£Ienb 
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unb  5Rot  auf  bic  SRenfd^en  [^üttet:  benn  es 
mal  etioas  all5U  $äfelid^ie5,  was  grei^eit  unb  ®e* 
nu^  aus  i^nen  mad^te.  9tote,  f^w^enbe  (Seft^ter, 
©clä^ter  unb  ©efreif^.,  Xabaisqualm  unb  f^imere, 
l^eifee,  ftinfenbe  fiuft,  baau  bas  Dur^dnanber== 
fptelen  t)er[d^tebener  9Ku[ift)anben  als  grober  Sm= 
nenfi^el  —  es  mar,  um  einen  doII  Xrauer  unb 
ßfel  an  ber  SKenfc^il^eit  gu  fttmmen.  3^'  grollte 
Dot  allen  Dingen  benen,  bie  es  angeftiftet  Ratten; 
einige  §erren  in  fc^toargen  SRöden,  burc^i  Sd^Ieifen 
als  2feftoor[tanb  ausgejei^net,  belegten  fi^  im^ 
ermüblt^  5tr)i[(^en  bem  95oIIe;  munterten  gum 
ürinfen  bes  SBeines  auf,  ber  aus  einigen  gäff^rn 
umfonft  flo^,  üon  ben  reic^ften  unb  angefel^enften 
SOlännern  ber  Stabt  ge[penbet,  unb  fc^äferten  mit 
ben  grauen  unb  S0täbd^ien,  teils  aus  Sered^nung, 
teils  3U  eigenem  35ergnügen.  (£inen  oon  tl^nen, 
einen  älteren,  aber  ftrammen,  ftro^enben  SDlen* 
fc^en,  \a^  iä)^  im  lebl^aften  ©e[präd^i  mit  ber  gar* 
falla  unb  anbeten,  jüngeren  grauen,  unter  benen 
au(^'  bie  Heine  $Ranni,  il^re  S^oc^ter,  toar.  Später 
l^örte  ic^,  bafe  es  berfelbe  toar,  bef[en  gürroort 
bie  garfalla  l^auptfäc^Ii^i  bie  Erlangung  bes  Xu^ 
genbpreifes  für  i^re  2;od^ter  oerbanft  l^atte,  unb 
bem  fie  nun  in  ber  2BeinIaune  oerrieten,  ojte  es 
mit  biefer  2;ugenb  eigentlid^i  beftellt  mar,  unb 
roie  oiel  ßift  unb  iledi^eit  bie  Sftanni  l^atje  an* 
toenben  mü[[en,    um    il^r    oortoi^tges  grüc^td^ien 
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urtüermerlt  über  bie  l^od^jeitlti^'e  ©ren3e  5U  fcfimug^ 
geln.  Der  alte  $err  ladete,  ba^  fein  btdEes,  er^ 
l^t^tes  ©eftd^t  unb  [ein  Saud^i  f^ütterten,  unb 
ebenfo  getoaltfam  fieberten  bie  5^^^^^;  ^^'  ^^^ 
übergeugt,  ol^ne  eigentli^i  3x1  rotffen,  tüarum,  bafe 
es  unanftänbige  S^erje  toaren;  bie  btefe  unfc^iöne 
-ßuftigfett  erregten.  (Es  roar  feine  Sinbilbung  t)on 
mir,  bafe  bie  garfalla  gang  anbers  ausfal^  unb 
fic^  benal^m,  als  fie  getoöl^nli^i  unb  mir  gegenüber 
toar;  bie  übertriebene,  beinal^e  gefallfüc^itige  Qtb^ 
l^aftigleit  il^rer  ©eroegungen,  bie  l^i^ige  $Röte  il^res 
©efic^tes  unb  bas  aufgeregte  Spiel  i^rer  müben 
3lugen  entftellten  bas  ©ilb,  bas  xä)\  t)on  il^r  l^atte, 
unb  mad^ten  fie  gu  einer  röiberlid^ien  ^ra^e,  einem 
liftigen,  tupplerif^en,  alten  SBeibe. 

9Kir  toar  übel  bis  in  bie  Seele  getDorben  unb 
id)  roollte  mic^;  fc^nell  entfernen,  als  tc^i  im  95or* 
übergeben  auf  einer  langen  San!  unter  einem 
ausgefpannten  Segeltud^e  $Riccarbo  ft^en  \df). 
kleben  il^m  unb  il^m  gegenüber  am  l^ölgernen  üif^e 
fafeen  junge  Stflänner  unb  SffJäbc^en,  alle  bie  klugen 
auf  il^n  gerid^tet,  ber  eifrig  ettoas  erjäl^Ite.  So  i^in* 
fällig  vok  xä)\  x^n  nod^t  vor  furjem  gefeiten  ^^tte, 
l^atte  es  ettoas  Unglaublidfies  für  mid^i,  il^n  in 
fold^er  9Kunter!eit  l^ier  3U  feigen,  tro^  feiner 
^ol^Itoangiglett  beinal^e  fc^ön  mit  ber  blaffen 
Stirn  unter  ben  fd^toarjen  SodEen  unb  bem  anmutig 
belegten  JOlunbe.    ^n  bem  ©ebränge  fonnte  id^ 
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Icid)t  unbcnicrft  in  ber  ^läljc  [eines  ^laljcs  blei= 
ben  nnb  I;öten,  was  er  fagtc :  er  voax  babei,  [einen 
3u]^örcrn  auseinanbersujietjen;  in  meiner  SBeife 
ben  SWenJc^en  bas  gliegen  ermöglic^it  merben  follte, 
morüber  er  in  3^itnngen  mochte  gelefen  l^aben. 
ffirft  [prad^i  er  von  einigen  95er[ud)en,  bie  bereits 
angeftellt  toaren  unb  toarum  fie  mi^glüdfen  mußten, 
nnb  bemieS;  ba^  er  äiemliij^i  gnt  erfaßt  l^atte, 
tDorauf  es  babei  anfam;  bann  ging  er  bajn  über, 
ansgnmalen,  toie  es  [ein  n)ürbe,  roenn  bie  Äun[t 
bes  (Ringes  allgemein  unter  ben  $0len[^en  getoor:= 
ben  wärt.  Dann  n)ürben  roir  nii^t  mei^r  burc^ 
Staub  unb  Sc^mu^  [d^leic^en  unb  bei  iebem  Stritt 
bie  mü]^[eltge  fia[t  un[eres  5lörpers  empfinben, 
niemanb  n)ürbe  mel^r  bas  ©ift  unb  bie  Unreinl^eit 
ber  Strafe  einatmen  mü[[en,  [onbern  jeber  lönnte 
bie[elbe  fiuft  trinfen  mte  3SögeI  unb  Sterne.  Dann 
n)ürben  S(^iffe  mit  großen  glugeln  lang[am  ^wu 
]ä)m  ben  SBoIfen  bal^ergefal^ren  lommen,  aus 
fernen  fiänbern,  doII  frember  S[ften[^en  unb  Xiere, 
unb  man  roürbe  l^inauffliegen  fönnen,  um  [te  5U 
begrüben,  unb  bes  5Ra^ts  u)ürbe  bie  Dunfel^eit 
t)0ll  bunter  glämmc^en  [ein,  bte  ben  ^\uq  ber 
[päten  SBanberer  bezeichneten.  2Benn  einer  mit 
[einer  (Beliebten  allein  [ein  roollte,  [e^te  er  [te 
auf  [einen  ^RüdeU;  breitete  [eine  ^lügel  aus  unb 
trüge  [ie  leiie  [au[enb  über  bie  Spieen  ber  2;ürme 
unb  Serge  unb  über   SReere  toeg  ins   ©etoölf. 
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Hnb  menn  unfere  $Bruft  \iä)^  erft  an  bas  eblere 
Rlima  bes  fixiftrei^es  getoöl^nt  l^ätte,  töürbe  ein 
neues  3^italter  ber  (£ntbedungen  anl^eben  unb 
mutige  Abenteurer  roürben  na^i  ben  ftral^Ienben 
3n[eln  ber  ©efttrne  im  Stetl^ermeere  fteuern. 

©el^oBen  burc^i  feine  9JJtenen,  23Itde  unb  ©e^ 
berben,  mar  bie  Sd^ilberung  fo  doII  Sanbtx  unb 
leibl^afttgem  Dafein,  baf]  icfji  bie  £eute  gut  ht^ 
griff,  bie  ftumm  unb  ge[pannt  an  bie[en  pbji^en, 
fabeinben  Sippen  l^ingen.  SBas  mt^i  am  meiften 
feffelte  unb  rül^rte,  toar  er  felbft,  mit  bem  prac^t^* 
ooll  ftarfen,  getoölbten  ©au  feiner  Sruft  über 
bem  [ie(^ien  Unterförper,  mit  bem  toarmen,  über* 
rollen  ^erjen  unb  bem  sierlti^ien  Äopfe,  einer 
t)on  biefen  93ögeln  unter  ben  9Ken[d)en,  bie  ftc^i  nie 
an  ben  fc^tDerfälligen  (Srbengang  getööl^nen  unb 
aus  unferen  fteinernen  Ääfigen  immer  l^inaus^ 
jtreben  in  freiere  unb  leid^tere  5Räume.  SDSie  gern 
l^ätte  ii)  x^n  auf  purpurnen  (Jlügeln  bas  Stbenb- 
rot  entlang  [d^toeben  [el^en,  einen  SSeil^enfranj 
auf  bem  ilopfe  unb  ein  iauc^ijenbes  Sßübc^en  auf 
bem  SRüdfen,  ha^  mit  toinäiger  $anb  nad^i  ben 
finfenben  9?ofenbIätterxooIfen  griffe.  Armer  9?ic= 
carbo !  Sin  bie  5lrüdfe  gebunben,  auf  ein  SRarter* 
bett  unl^eilbarer  Jßeiben  üerbammt,  an  immer 
offenen  SBunben  fi^i  oerjel^renb,  toar  er  boi^i  ein 
ßid^t,  ha^  üiele  oerlümmerte  Seelen,  aus  ti^ren 
Sümpfen  unb   SCRoräften  l^eroorgelocEt,   irr  unb 
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neugierig,  in  bumpfer  5I^nung  unb  Se]^n[nc^it  um= 
flatterten. 
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Die  Ferren  bes  geftes  erreichten  tl^ren  !^med 
tnfofem,  als  bie  SBal^I  in  tl^rem  Sinne  ausfiel, 
benn  bie  fieute,  bie  [i^  bie  fleutfeligfeit  ber  §erren 
gefallen  laffen  unb  il^ren  SBein  getrunfen  l^atten, 
menn  auc^  mit  ber  Sruft  doII  ©roll  unb  erbitte^» 
rung,  glaubten  il^nen  nun  nic^it  entgegen^anbeln 
gu  bürfen.  Der  $afe  mar  toeit  größer  als  Dor^ 
]^er,  meil  bas  5ßen)u^t[ein  baju  fam,  bafe  fie  er*« 
Bärmlic^er  als  $unbe,  auf  ein  pfeifen  unb  i^in^ 
geroorfene  Änod^ien  l^erbeigelro^en  toaren  unb  \iä} 
gebudt  l^atten;  aber  er  glimmte  unterirbifc^i  t)er^ 
ftol^Ien  toeiter  unb  trat  l^öc^ftens  in  Selbftmorben 
p  3;age  ober  in  SDlefferftic^ien,  mit  benen  [ie  [ic^ 
untereinanber  überfielen.  So  tourbe  jener  'SßuS)t^ 
rer  ermorbet,  ber  ber  5BIutfauger  ber  Slltftabt  ge* 
mefen  toar,  unb  als  StRörber  tourbe  eben  jener 
einfältige  junge  SJlenfd^i  oerurteilt,  \>tn  iä)  an  9lic* 
carbos  ßager  im  $ausflur  gefeiten  l^atte.  Unter 
feinen  93elannten  toar  es  ausgemachte  Sad^e,  bafe 
nxiyt  er  ber  üi^äter  mar,  fonbern  ein  g^reu^b  oon 
il^m,  ber  ^Jrau  unb  Äinber  l^atte  unb  in  ben  Sc^Iin^ 
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gen  bes  SBiic^erers  erftidt  toäre,  toenn  er  fic^ 
nid^t  in  ber  35eräijoetfIung  getoaltfam  befreit  I)ätte. 
Der  arme  Sc^toad^lopf,  auf  bem  sufälltg  jtarler 
aj^rba^t  l^aftete;  l^atte  ]xä)\  nic^it  ausreben  lönnen 
unb,  ha  es  nun  ]o  gelommen  toar,  au(§  nic^t  idoI^ 
len;  benn  ba  er  allein  ftanb,  fein  greunb  aber  für 
grau  unb  5linb  ju  [orgen  l^atte,  fanb  er  es  natür^^ 
lic^,  bafe  er  bie  Strafe  an  feiner  Stelle  übernahm. 
Heberl^aupt  fiel  mir  auf,  mie  Beiläufig  berSDlorb 
unb  bie  35erurteilung  unb  bas  freitoillige  Opfer 
bes  Unfc^ulbigen  angefel^en  unb  befproi^ien  mox^ 
ben,  ja  ber  StRorb  xDurbe  eigentli^  als  eine  Iöb= 
lid^e  Xl^at  aufgefaßt.  3lud^  bie  ©efc^roörenen  ^ixh 
ten  ben  5lngeflagten  gern  freigefproc^en,  ben  man 
als  l^armlos  unb  gutartig  gleid^  er!annte,  wa^^ 
renb  ber  Grmorbete  ein  l^ämifc^er,  lafterl^after  alter 
S[Renfc^.  toar,  t)on  niemanbem  geliebt  unb  t)on 
t)ielen  gel^afet,  unb  fie  nerurteilten  il^n,  ba  bas 
nic^t  tool^I  möglich  töar,  unter  ^Inna^me  aller  er== 
benfli^en  9JltIberungsumftänbe  3U  toentgen  3^'^^^^ 
3toangsarbeit. 

9?tccarbo  max  roieber  fraftlos  unb  baju  nieber* 
gefd^Iagen  unb  reijbar.  (£r  fonnte  faft  nid^ts  mel^r 
ju  fid^  nel^men,  bel^auptete  aber,  bafe  feine  SJlutter 
baran  fc^ulb  fei,  roeil  fie  il^m  bie  ©erid^ite  unf^madE^ 
l^aft  äubereite.  2;äglid^  l^atte  er  neue  ©elüfte,  unb 
fie  mad^te  es  immer  möglich,  il^m  ju  bringen,  uxts 
er  l^aben  moXlU,  obglei^  er  es  !aum  mit  ben 
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flippen  bcrüljrte  unb  bann  bei|eilc  fd)ob.  Dabei 
erging  er  fid^^  in  !inbi[rf)eu  5llagen,  bafe  fie  i^m 
abfid^tli^  nid^ts  ©utes  focfjte,  bamit  er  üerl^ungerte 
unb  fic  feiner  lebig  fei.  ,,Da5  mö^ite  ic!^  freili^i", 
fagte  fie,  „benn  bu  toirft  mi^  gan5  aufsel^^ 
ren,  bis  auf  bas  Seegras  in  beiner  SRatralje 
toirft  bu  mti^'  aufjel^ren."  „^ber  bann  toerbe 
id^i  fterben  unb  bu  braud^ft  es  x(\6)i  mel^r", 
anttDortete  er.  SInbere  Streitpunite  toaren, 
bafe  er  feine  gltdfen  auf  feinen  SInjügen  bul= 
ben  tDoIIte,  bie  aber  bo(§i  nic^t  jerriffen  fein 
burften,  unb  ba^  er  immer  bie  neuen  Strümpfe 
tragen  toollte,  anftatt  rorl^er  bie  alten  auf5utragen. 
„Die  alten  Strümpfe  finb  fo  geftopft  unb  ge= 
flidft'',  fagte  er,  ,^<x^  ic^i  auf  Äartoffelfc^alen  3U 
geilen  glaube." 

„X)ie  SBallfal^rer  jum  l^eiltgen  5Berg  gelten 
fogar  auf  Grbfen",  entgegnete  bie  garfalla.  „So 
lafj  bie  alten  Strümpfe  liegen,  bis  id^i  toallfal^rten 
gel^e",  ertoiberte  er,  unb  fie:  „SBenn  bu  ftets  bie 
neuen  trägft,  toirft  bu  balb  nur  no^i  alte  \^xxhtxiy 
„5Bis  bie  neuen  alt  finb,  roerbe  \i)  leine  mel^r 
gebrauten",  fagte  er  immer  noc^i  tm  üone  bes 
tro^igen  Äinbes,  fo  ba^  man  ba^u  la^en  fonnte, 
toenn  man  aucf)  fal^,  ba^  er  red^t  l^atte. 

(£5  bemäd)tigte  fid^^  meiner  eine  Unrul^e  unb 
ein  großer  S^merj,  nid^t  roeil  i^  ii^n  Iteb  g^etoon^' 
nen  ^^tte  unb   er  fterben  mufete,   fonbern  toetl 
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[en  3U  fein.  ^ä)\  braute  i^m  xdoI^I  allerlei, 
toas  i^n  freute,  Süfeigfeiten,  3i9^^^tt^i^;  ®Ii^^ 
men,  Sßüd^er  unb  Silber,  aber  tüie  i^ell  auc^i  [ein 
(5efi(f)t  mir  banite;  t^i  \af)  bo^  bcife  es  ju  fpät 
fam,  ha^  es  überl^anpt  nic^t  bas  5Re(^ite  toar,  ba^ 
er  immer  bas  arme  !ranfe  Äinb  blieb,  bas  nie  in 
ber  Sonne  geblül^t  l^atte.  (Einmal  fiel  es  mir 
ein,  mit  il^m  fpagieren  ju  fal^ren,  unb  iä)^  äürnte 
mir  f  eiber,  bafe  i^i  ni^t  frül^er  baran  gebaut 
^atte;  ba  fonnte  yxä)i  fein  ^erj  gans  anfüllen  mit 
glänjenben  Silbern  von  ©arten,  ^aläften,  9Keer 
unb  Skiffen,  toie  mit  Spielzeug,  bas  er  in  ber 
(Sinfamleit  um  fid^i  l^er  aufbauen  tonnte,  ^ä) 
max  gerabe  bamals  x)on  einem  greunbe  gebeten 
roorben,  unfer  berül^mtes  5linberfpital  am  SUeere 
ju  be[id;tigen  unb  ii^m  bie  (Sinri^tung  besfelben 
ju  bef^reiben,  mo^n  mir  auc^-  bie  (Erlaubnis  be= 
reits  erteilt  toorben  toar.  Da  nun  SRiccarbo  als 
Keines  Äinb  mel^rere  Sommer  bort  jugebrac^t 
unb  mir  oft  loie  oon  einem  ^arabiefe  baoon  er== 
ää^It  I)atte,  unb  ba  bie  gal^rt  am  3Keere  entlang 
gerabe  für  il^n  überaus  anjiel^enb  fein  mufete,  fc^Iug 
id)  il^m  oor,  mid^i  gu  begleiten.  3^'  5^tte  bie  ©e- 
nugtl^uung,  bafe  er  fic^i  freute,  fo  fe^r,  bafe  i^ 
felbft  baoon  überrafc^t  roar  unb  beinal^e  erfi^raf ;  er 
freute  fi^  in  einer  Steigung  feines  $er5ens  gur  greube, 
in  einem  untoillfürlic^ien  SBai^ne,  einer  (ginbilbung. 
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CS  müfete  il^m  bort  ein  bunfles  ^eimrüei^  geftillt 
merbcit;  wo  er  einmal  ju  $au[e  töar,  unb  loeber 
er  nod^.  i^  ba^iten  baran,  ba^  er  nic^it  als  ein 
(Senefener  lant,  ber  mit  [^toellenbem  §oc^gefü^I 
bie  Stätte  frül^erer  fieiben,  nun  übertDunbener, 
auf[u^t,  [onbern  als  ein  Sterbenber,  ber  enblid^ 
eingefet^en  i^at  unb  toei^,  bafe  alle  Hoffnung  uer^ 
geblid^i  iDar,  ba^  er  ]ä)\on  bamals,  ein  Heines,  un= 
toiffenbes,  ]^iIfIo[es  Äinb,  äum  SRartertobe  t)er* 
bammt  toar. 

Gin  ungefi^idtter  3^fcin  löollte,  ba^  toir  glet(^ 
im  ^Beginn  un[erer  gal^rt  einem  fiei^entoagen  mit 
5a]^IIofem  ©efolge  Begegneten,  ben  tüir,  ba  roir 
megen  ber  5ubrängenben  S[Ren[(^enmenge  nii^t 
loeiterfal^ren  lonnten,  an  uns  t)orüBer3ie]^en  laffen 
mußten.  Segraben  tooirbe  ein  alter,  fteinrei^er 
9Wann,  ber  bie  Stabt  unb  alleriet  fromme  Stiftung 
gen  mit  erl^eblid^en  Legaten  Bebac^t  l^atte  unb 
besl^alB  mit  großem  ©epränge  3U  (SraBe  getragen 
tourbe.  SSoran  gingen  ^riefter  aus  fämtli^ien 
^farrgemeinben  in  violetten  unb  gelben  ©etüän^ 
bern  mit  Spt^enuml^ängen,  einige  pompl^aft  unb 
u)ürbig,  bie  mei[ten  mit  [tieren,  Derfd^Ioffenen  ©e^* 
[ic^tern  unb  f^Iürfenbem  2IItu)eiBergange.  95on 
ben  5löpfen  ber  \tä)s  ^ferbe,  bie  ben  Jßeid^en** 
magen  sogen,  nidten  ^o^t  fi^marse  "S^h^xn  unb 
f^toarggelleibete  ÄnaBen  trugen  auf  SammettiHen 
bie  Orben  bes  Xoten.    Dann  famen  3[Bagen  ooll 
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SBIumen,  äitternbe  Raufen  t)on  tDcifeem  unb  lila 
glieber,  toetfeen  9?ofen  unb  Äamelien,  ^gasinti^en 
unb  üuberofen,  Ströme  t)on  Duft  ausl^au^enb, 
befttmmt;  über  bem  ©ebetn  eines  alten  fiebe* 
mannes  5U  t)ermabern,  ber  na^i  langem  Q6)md^ 
gen  an  üppiger  2;afel  doII  unb  [^läfrig  fi^  5U 
Sette  gelegt  l^atte.  5Riccarbo  betra^tete  bie  Ro^ 
möbie  mit  unbefangener  Serounberung,  unb  \ä) 
Flätte  fie  mit  einem  fiäd^eln  abgetl^an,  n^tnn  ni^t 
plö^li(^i  bie  aRuJi!  einge[e^t  ptle;  auf  einen 
bumpfen,  traurig  feierlidjen  Tlax]ä)  folgte  eine 
füfee  aJielobie,  glei^fam  bie  2Bonne  bes  fiebens, 
bie  flagenb,  fel^nfü^tig,  Jc^meic^ielnb  unb  fi^i  felber 
betoeinenb  bem  3::oten  na(^fc^n)ebte,  beffen  Sinne 
fie  nid^t  mel^r  an  \xä)  reiben  fonnten. 

SJleine  Stimmung  üeränberte  \xä)\  mit  einem 
Silage,  ic^i  t)ergafe,  toer  biefer  %oh  ]^ier  gen)e[en 
mar,  unb  füllte  nur  bie  grofee  5llage  bes  ßebens 
um  feine  Sd^iönl^eit  unb  feine  a5ergänglid^leit  unb 
feine  Slinbl^eit.  SBarum,  menn  i^i  f^iön  bin,  mufe 
ic^  cergel^en,  unb  roenn  i^i  f^rectlid^i  bin,  marum 
bin  ic^?  ^ä)  blieb  eine  lange  SBeile  in  ©ebanfen 
t)erIoren,  unb  als  id^i  mic^i  töieber  na^i  9ticcarbo 
umfal^,  bemerfte  xä)i  fofort,  bafe  aud^i  feine  Stim^ 
mung  geroec^felt  l^atte;  er  ftarrte  mit  leerem  ©lid 
auf  bie  langfam  t)orbeifc^reitenben  fc^toarjen  9Ken:= 
fd^en  unb  fagte,  als  id^i  meine  $anb  auf  feine  Si^ul- 
ter  legte:    „Sßiffen  Sie,  u)ie  es  fein  mirb,  menn 
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icf)  begraBen  löerbe?  ^i)i  töerbe  in  einen  ge== 
fdjiofjcnen  SBogen  gclcljoben,  mit  anbeten  5ufam* 
men,  benn  i^  fterbe  im  Spital,  unb  ein  paar 
I)ä^Iid;c,  alte  ^ferbe  toerben  fdjnell  burd)  Seiten^ 
gaffen  mit  mir  gum  iliri^i^of  laufen,  fo  bafe  meine 
äFiutter  faum  mitlommen  fann." 

3d)  unterbrüdte  bas  3^^^^^^9^füI)I;  ^^^  ^^ 
mir  l^erauffrod),  unb  fagte:  „9ticcarbo,  mtnn  bu 
einmal  tot  bift,  toerben  alle  unfere  35eranftat 
tungeu  toie  has  ©etöimmel  in  einem  Slmeifen^aufen 
für  bi(^.  fein;  aber  hoä)\  üerfpre^e  ic^i  bir'',  bies 
fe^te  i^i  läc^elnb  l^inju,  „roenn  bu  t)or  mir  fter* 
ben  follteft,  ba^  mir  bic^i  anftänbig  unb  rei^Ii^ 
begraben  toollen,  mit  einer  f^öneren  aJlufif  als 
biefe,  bie  bu  bir  je^t  felbft  ausfüllen  [ollft." 

Damit  l^atte  i^i  tt)'ir!Iic^i  bas  büftere  Silb  Der^ 
f^eud^t;  er  la^te  üergnügt  roie  ein  5linb  unb 
fummte  mir  hm  ©efang  vor,  hm  er  an  feinem 
Orabe  gefungen  i^aben  roollte,  ber  fo  lautete: 

9?id§t  toie  l^ier  in  ©(^mersen  leb  iä^, 
SSenn  td^  etuft  geftorben  bin; 
Unter  l^o^en  ©eiftern  \ä)toth  iä^ 
®ur(^  ben  ®Ianj  be^  ^immele  l^in, 
£ei(^ter  aB  bie  Serd^e  flieg  id^, 
gret  t)om  engen  ©rbenfleib, 
aSte  im  9lrm  ber  SJlutter  lieg  id^ 
©ingel^ußt  in  ©eligfeit. 

Gr  legte  babei  ben  ilopf  gurüd  unb  miegte  il^n 
in  entäüdEter  SBemegung  leife  ^n  unb  l^er,  über  bie 
bittere  2;raurigleit  bes  oorigen  21ugenblide$  n)eit 
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^intDeggel^oben.     JBoIIenbs  ah  mix  in  bie  5läl;e 
bes    SlReeres    lamen,    lodte    Sonnentoarme    unb 
greubc   bie  Erinnerungen   dies  Sieblic^en,   roas 
er  erlebt  l^atte,  toie  ©lumen  ans  Jßic^t.    (£r  er== 
ääl^Ite   mir,   töie   einmal,   als  er  gang  flein  toar, 
eine   reiche  Dame   feiner   Sölutter   erlaubt  i^atte, 
il^re  Äinber  einen  Xag  lang  in  ii^rem  ^arf  [pielen 
5U  laffen,  unb  mk  er  bort  einen  $ügel  gans  blau 
von  35eilc^en  gefe^en  l^atte  unb  ein  Seet,  gro^ 
rote  ein  ©arten,  coli  gelber  unb  roter  Xulpen, 
bie  [id^  tote  roei^enbe  (flammen  oor  bem  SBinbe 
geneigt   Ratten.     Dann   erjäl^Ite   er,   tote   er  im 
SReerfpital  bei  ber  alljäl^rlic^ien   ©rünbungsfeier 
ein   ©ebic^t   aufgefagt   unb   allerlei   gragen   be= 
anttDortet  l^atte  unb  oon  allen  Seiten  gelobt  u)or*= 
ben  mar;  unb  xoie  einmal,  als  er  allein  roegen 
[einer   Iranlen   Seine   auf   einem   Sanieren   ja^, 
toäl^renb  bie  anberen  Äinber  [pielten,  eine  loun^ 
berf^öne  grau  fam,  il^n  aufforberte,  3U  fagen, 
toas  er  am  liebften  ^aben  motzte,  unb  il^m  auf 
feinen  SBunfd^  ein  S(^iff(§en  fdjenfte,  gemalt  toie 
ein  großes,  unb  intoenbig  angefüllt  mit  ßeder^^ 
biffen.  gerner  erjäl^Ite  er  oon  bem  fleinen  ©uibo, 
ben  feine  9Kutter  in  ber  iloft  gei^abt  l^atte,  tote 
bitterlid^  er  toeinte,  toenn  9?iccarbo  bie  2lugen  3U= 
ma^te  unb  fpielte  geftorben  ju  fein,  unb  xote  er 
fleine  3;rompetentöne  bes  ^^bels  ausftie^,  toenn 

9f?icarba  ^näj  16 
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9iiccarbo   totcbcr  lebcnbtg   rourbe  unb   U)n   beim 
Äopfe  nal)m  unb  füjjte. 

3n3iDifd)en  I)attcn  tütr  uns  bem  Spital  gc= 
näl^ert  unb  iä)  mad)tc  3?tccarbo  auf  bas  {tattli^e 
©ebäubc  aufmerffam,  ertoartungsooll,  ob  er  es 
tt)iebererfennen  unb  was  er  äußern  toürbe.  Da 
gefd^a]^  etoas  Heberrafc^enbes :  im  erften  ?Iugen= 
blidE  fc^ien  er  erfreut  unb  richtete  bie  klugen 
grofe,  forfc^enb  auf  bas  $au5  unb  ben  ©arten. 
Dann  ging  ttwas  in  il^m  cor:  fein  ©efic^t,  bas 
[i^  in  ber  (Erregung  t)orf)in  gerötet  l^atte,  üerlor  bie 
garbe,  unb  ein  ^tusbrud  Don  ^Ingft,  ja  t)on  Sc^au^ 
ber  fam  unb  tou^s,  bis  er  plö^Iid^,  gerabe  als 
ber  SBagen  l^ielt,  in  X^xänm  ausbrach.  2ßei== 
nenb  Hämmerte  er  fic^  an  mi(^  unb  fc^Iud^ste  i^eftig : 
fort!  fort!  fort!  fo  bafe  ic^,  er[^rodEen,  bemÄut^ 
[^er  u)infte  ju  toenben  unb  surüdsufal^ren.  (£s 
ging  mir  fd^on  eine  ^ll^nung  auf  oon  bem,  toas 
er  burd^mad^te,  unb  id^  fuc^te  i^n  3U  berul^igen, 
ol^ne  ha^  iä)  fragte;  boc^  fagte  er  oon  felbft  er^ 
flärenb  unter  feinen  SXi^ränen :  „ic^  ^abe  fo  oiel  bort 
gelitten,  fo  oiel  gelitten",  unb  es  brandete  ti3eiter 
ni(^ts,  bamit  id^  alles  oerftänbe.  ^us  bem  großen 
fteinernen  §aufe  toaren  feine  Äinberjai^re  il^m  enl* 
gegengefommen,  graue,  leibenbe  ©efpenfter,  l^atten 
il^n  angefel^en  unb  gefragt:  fennft  bu  uns  ni^t 
mel^r?  I^aft  bu  uns  oergeffen  mit  unferem  Sd^mers 
unb  unferer  (£ntfagung  unb  (£ntbel)rung?    2Bir 


243 

^aben  auf  bi^  getüartet,  um  bi^  no^  einmal 
3U  grüben,  el^e  bu  auf  immer  fortgef)jt.  2Bit 
fafeen  um  bi^  ^tx  auf  ber  großen  grünen  SBieje, 
iDir  fafeen  na^ts  neben  beinem  33ette,  tüir  ^aben 
alle  beine  S^l^ränen  in  un[eren  tiefen  klugen  be^ 
graben. 

(£r  l^atte  nun  [einen  2;raum  üerloren,  bafe 
er  einmal  in  bem  ©arten  am  3Jleere  glüdli^  tüar ; 
vertrieben  toar  er  au5  bem  ^arabie[e  ber  (£r^ 
innerung  unb  ftanb  frierenb  in  ber  (£inöbe.  Die 
(£xht,  bie  er  fo  lieb  l^atte,  lüar  immer  graufam 
gegen  il^n  geroefen  —  ja,  bas  toar  es,  töarum  er 
fo  bitterli^  meinte,  bafe  er  ni^t  geliebt  löurbe  t)ön 
bem  unbegreifli^en  2Befen,  aus  beffen  ^anb  bie 
2Belten  unb  Sd)i(lfale  rollen,  bafe  er  \iä)  niemals 
als  ßiebling  in  göttli^en  SIrmen  l^atte  ru^en  fül- 
len, obglei^  fein  $er5  toarm  mar  unb  [ic^  feiner 
Sc^ulb  bemüht,  ^c^  Dermünfc^te  meinen  (Einfall, 
il^n  l^ierl^ergebra^t  ju  l^aben,  unb  ballte  meine 
^änbe  in  l^eftiger  (Empörung  über  bie  ©ott^eit,  in 
l^eifeem  ©roll  über  meine  Ol^nma^t,  fie  5U  be== 
greifen,  ^ätte  ic^  bas  grofee  ©e^eimnis  gemußt, 
bas  alle^Rätfel  löft,  ptte  ic^  i^m  mit  einem  fi^lii^- 
ten  SBorte  lö^elnb  fagen  lönnen,  marum  es  fo  fein 
mufete,  unb  marum  es  gut  fo  toar!  ?lun  ful^ren 
mir  ftumm  ben  2Beg  5urüd,  ben  mir  gelommen 
maren,  an  blül^enben  Säumen,  fc^immernben  §äu= 
fern,  an  ben  grauen  Sergen  oorüber,  bie  in  bie 
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gelbe  fiid>tma[[e  bes  §immel5  l^ineinftarrten. 
9Jtu^te  er  bie  aJiajeftät  ber  Jiatur  nid^t  l^ajfen, 
bie  für  ti^n  nur  Dornen  unb  Steine  getragen  l^atte 
unb  xi)n,  ben  SBettler,  mit  i^rer  Si^iönl^eit  unb 
il^rem  Iteberflu^  3u  oerl^öl^nen  [^ien?  Solche  (5e== 
banfen  lagen  il^m  fern,  töie  mxä)\  ein  93Iid  auf  i^n 
[ogleic^i  überseugte;  er  [al^  beruhigter  aus  unb 
[ein  3luge  l^ing  ni^t  mel^r  uerftört  unb  geängstigt, 
fonbem  freunbli^i  an  ber  ßanbf^aft.  3^'  ^^W 
u)ieber  S(Rut,  mit  il^m  ju  fpre^en,  unb  tnbem  t^i 
il^m  r)er[prac^',  gu  oerfuc^en,  ob  i^i  i^m  bie  (£r^ 
laubnis,  an  öffentli^en  ^lä^en  unb  in  SBirts* 
]^äu[ern  ^armonila  3U  [pielen,  erroirfen  tonnte, 
gelang  es  mir  [ogar,  il^n  ettoas  i^eiter  ju  ftimmen. 
911$  er  toieber  5U  $au[e  auf  feinem  Sette  lag,  er= 
jäl^Ite  er  feiner  StRutter  unermüblid^i  taufenb  oon 
mir  unbemerfte  Dinge,  bie  er  gefeiten  ^atte,  bis 
er  fpät  in  ber  5la(^.t  plö^Iid^i  loie  ein  übermübetes 
5^inb  in  tiefen  S^Iaf  fiel. 


XIV 

9ln  einem  Oftoberlage  lam  bie  garfalla  mit 
einem  ©rief  ju  mir,  ber,  in  englifi^er  Spraye 
gefc^rieben,   toeber  il^r  noc^i  il^ren  Gelaunten  in 
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ber  ^llti'tabt  t)erftänblt(^  toor.  So  feiten  tDte  bte 
^oft  bortl^m  fam,  toar  ein  93nef  an  ftc^i  ]ä)on  ein 
Creignis,  ha^  il^ren  ©eift  in  muntere  93etoegung 
gefegt  l^atte,  unb  ha  er  aus  \o  roeiter  gerne  tarn, 
nämlid^i  aus  5lmertfa,  toar  [ie  boppelt  geneigt,  ju 
benfen,  er  brächte  bas  oielbefproc^ene  ©lud,  ben 
plö^Ii^en  Sonnenaufgang,  ber  alle  9lebel  ser^ 
ftreute.  ^n  einem  unjugänglit^en  SBinfel  i^res 
^erjens  [afe  bie  Hoffnung  feft,  bafe  il^r  oerfi^ollener 
50Jann  noc^i  einmal  Bebeutenb  in  il^rem  2ebm  u)er= 
hen  müHe,  oielleic^t  eine  reueoolle  ^eimfel^r  mit 
SädEen  ooll  ©olb,  eine  ^interlaHeufd^aft,  fo  ettoas 
lag  il^r  im  Sinne;  gtoar  l^ätte  fie  bas  nie,  nic^t 
einmal  \xä)\  felBer  jugegeben,  ja  fie  oerla^te  bei 
jeber  ©elegenl^eit  bergleic^en  alberne  (£inbilbun^ 
gen,  bennod^i  toufete  ic^i,  bafe  fie  je^t  ganj  unter  bem 
3röange  einer  folc^en  ftanb  unb  in  ber  (Ertoartung 
gitterte,  biefer  Srief  mü^te  es  bringen,  bas  2Bun* 
ber  funbmad^en.  ^n  ber  Xl^at  betraf  er  il^ren 
9Kann  unb  entl^ielt  bie  SKitteilung,  bafe  er  in  bem 
Spital  einer  Stabt  Jiorbamerifas  tob!ran!  bar* 
nieberliege,  ganj  mittellos  fei  unb  an  feine  gamilie 
bie  3lufforberung  ergel^en  laffe,  x\)n  ju  unter»» 
ftü^en,  toomßglic^i  l^eimsul^olen. 

(£s  toar  ber  garfalla  leinerlei  Snttäufd^ung 
angumerlen,  unb  im  ©runbe  beftätigte  yxä)\  auä) 
nur,  toas  ii^re  einfielt  il^r  oori^ergefagt  l^atte: 
fo  lam  es  im  fieben,  bas  anbere  fam  in  htn  Sü^ 
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cf)crn.  Sic  fclbcr  tanntc  ja  tf^rcn  Wann  am  bcften, 
iDuijte,  ba^  er  nur  auf  Genu^  ausging  unb  burc^ 
feinen  eintrieb  —  fei  es  Orbnungsfinn,  Sorge  für 
anbere,  (Sl^rgeij  ober  (£]^rgefül)l  —  ju  einem  l^aus^ 
I;älterif(^en  Qebtn  betoogen  toerben  fonnte;  toie 
es  gefommen  mar,  [o  l^atte  es  lommen  muffen; 
alles  anbere  toäre  weniger  ein  SBunber,  als  ein 
Xtnbtng,  ein  2ßal)nfinn  getoefen.  2lber  bas  ]^in= 
berte  nic^t  ein  gel^eimes,  lautlofes  3^[^^^^^* 
Bred^en  in  il^rem  3^^^^^-  ^^^  ^^^  oorl^ergegan^ 
genen  (Erregung  ftieg  bie  9[Rübigfeit  toieber  grau 
unb  \ä)mtx  in  il^r  auf;  es  mar  mieber  etoas  ju 
(£nbe  in  i^rem  fieben,  l^äfelic^;  smecflos,  troftlos 
ausgelaufen. 

^ä)  fragte^  mas  fie  anttoorten  mürbe. 
,,9ii(i^ts",  fagte  fie;  „er  ^at  fein  SKitleib  mit  feinen 
5linbern  gel^abt,  i^  l^abe  feins  mit  il^m.''  ^ä) 
fonnte  mi^  nic^t  entl^alten,  gu  fagen :  „^ber  menn 
er  bie  Safd^en  üoII  ©olb  nad^  $aufe  gefommen 
märe,  bann  l^ättenSie  il^n  aufgenommen?''  „3<^"; 
antmortete  fie  rul^ig,  „für  bie  armen  Äinber; 
mir  ptte  er  nii^t  mel^r  I;elfen  fönnen."  Xlnb  bas 
mar  fo;  2:onnen  ooll  ©olbes  l^atten  il^r  ßeben 
nic^t  mefentlic^  Derfd^önern  fönnen.  ^Ile  ^ßebürf^ 
niffe  naä)  erlefeneren  finnlid^en  ©enüffen  l^atte  fie 
fid^  längft  abgemöl^nt,  fie  tl^at  alle  Strbeit  mit 
bemfelben  Orbnungsfinn  unb  mit  berfelben  (£n^tgie 
eines  ftoljen  SBillenS;  ber  bas  3lotmenbige  ol^ne 
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3aubern  t^ut  unb  gut  ma^t,  fte  a^  t)tel  ober 
toenig,  tro (Jenes  ffirot  ober  £edEerbif[en  o^ne  Untere 
fc^teb;  [te  i^atte  \\ä)  allem  angepaßt  unb  frf)Itef 
auf  l^artem  $ol5  ober  im  Jßette  gleich  ru^ig  unb 
fe[t. 

HnertDartetertüeife  erflärte  bie  fleine  5Ranm; 
tl^rem  35ater  eine  ^Intoort  geben  3U  toollen.  Sie 
l^atte  ben  Si^mers  ni^t  oergejjen,  ben  il^r  Äinber^* 
l^erj  erlitten  l^atte,  als  ber  l^eimli^  angebetete 
SBater  auf  il^ren  ©rief  mit  il^rem  Silbe  nicf)t  ein 
SBort,  nic^t  ein  flüchtiges,  l^ingetoorfenes  2Bort 
geJ^abt  l^atte,  unb  fd^rieb,  o^ne  \iä)  ju  befinnen, 
mit  großen,  fteifen,  beutli^en  23u(^ftaben  nieber, 
roas  il^r  auf  ber  3^^Q^  Brannte.  ,föx  toirb  bis 
in  ben  3:ob  nic^t  oergeffen,  toas  jie  il^m  gefdfirieben 
l^at",  fagte  bie  garfalla  unb  blidfte  i^alb  beiDun== 
bernb  auf  bte  jierlic^e  grau  mit  bem  feurigen 
©efi^t,  bas  ber  ungetoöl^nlidie  (£rnft  no^  linb^ 
\iä)ex  als  fonft  erfc^einen  liefe.  (£s  U)urbe  mir 
erlaubt,  ben  33rief  ju  lefen:  „3<^  ^cibe  Dir  eim 
mal  gef^rieben,  als  i^  no^  flein  toar  unb  glaubte, 
Du  müfeteft  uns  lieb  l^aben,  meil  Du  un[er  95ater 
ttjareft.  Da  fiaft  bu  ni^t  geanttoortet,  obgleid^  i^ 
fein  ©elb  oon  Dir  mollte,  fonbern  nur  ein  freunb= 
Iid)es  SBort.  ^^^t  bin  i^  fein  Äinb  me^r  unb 
nenne  Di(§  nid^t  35ater.  2ßir  fennen  Di^  ni^t, 
roir  l^aben  nid^ts  für  bi^,  fein  ©elb  unb  feine 
£iebe.     2Bir  finb  un[erer  SPtutter  5linber,  nic^t 
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Deine.    Sßcnn  Du  arm  unb  nerlancn  im  Spttalc 
ftirb[t,  [o  t[t  es  ©ottes  ©eredjttgfett/' 

3^  las  laut,  toäl^renb  bie  beiben  ^Jrauen  mi^ 
mit  weit  offenen  klugen  an[a]^en  unb  ben  (Sinbrud 
in  [ic^  aufnal^men,  ben  bas  Schreiben  ma^te. 
yiaä)  einer  ^aufe  fagte  ic^:  ,,Da5  ift  entfe^It^ 
für  einen  alten,  Iranlen  $öiann,  ber  in  ber  grembe 
fttrbt",  ol^ne  in  biefem  31ugenblidf  baran  ju  beulen, 
u)ie  es  mi^  frül^er  faft  l^atte  ärgern  toollen,  bafe 
bie  garfalla  il^ren  9Kann  nic^t  ausbrüdli^er  l^afete 
unb  t)ertt)ünfc^te.  Sie  fal^  mi^'  feft  unb  lalt  aus 
il^ren  l^ellen,  blauen  Slugen  an  unb  fagte:  „3^ 
toerbe  au^  im  Spital  [terben;  aber  ic^  l^ätte  il^m 
lein  böfes  3[Bort  geschrieben,  [o  roenig  rote  ein 
gutes.  Seine  Xoc^ter  l^at  gefc^rieben,  toas  fie 
fül^Ite,  barum  foll  es  [teilen  bleiben,  unb  er  foll 
es  l^ören." 

3Iuf  SHiccarbo  l^atte  bie  3la^rtc^it  von  feinem 
SSater,  ben  er  nur  gefür^tet  unb  beffen  95erf(^itt)in:= 
hm  für  il^n  eine  Erleichterung  bebeutet  l^atte, 
!einen  Ginbrudf  gemalt.  3Iu(^  geff^al^  gerabe  je^t 
ettoas,  toas  bie  SCRitte  feines  $erjens  traf,  was 
i^n  untDarf  u)ie  eine  9Kutter  ber  35erluft  il^res 
einjigen  Äinbes,  nämlic^  ber  25erluft  feiner  $ar^ 
monila.  3lls  er  fi^  eines  Xages  tool^Ier  fül^lte, 
berebeten  il^n  ein  paar  g^reunbe,  bie  i^n  erl^eitern 
tDoIIten,  mit  feiner  ^armonila  in  ein  getpiffes 
SBirtsl^aus  p  gelten,  wo  eine  $o^gett  gefeiert 
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töxirbe,  unb  jitd>  mit  feinem  Spiel  einige  Äreujer 
3U  Derbtenen.  ^n  üergnügter  Stimmung  ging  er 
mit,  unb  [o  befannt  unb  beliebt  toie  er  toar,  erntete 
er  benn  au(f)i  rei^Iic^  23eifaII  unb  SBelol^nung. 
3m  Slugenblid,  als  er  am  9lrm  eines  greunbes 
glüdffeltg  ba^  SBirtsl^aus  üerlie^,  trat  il^m  ein 
^olijeifolbat  entgegen  unb  fragte,  ob  5Riccarbo  bie 
(Erlaubnis,  ßffentlid^i  ju  [pielen,  bejahe.  5Riccarbo, 
bem  bie  9[RögIi4feit  einer  £üge  ober  einer  3Ius=^ 
flucht  nie  in  ben  Sinn  lam,  fagte  nein,  er  befi^e 
feine;  fügte  aber  befc^eiben  l^inju,  ba^  er  bas 
erftemal  in  einem  SBirtsl^aus  ge[pielt  l^abe,  bafe 
er  es  nii^t  toieber  tl^un  toütbe,  unb  bat,  il^n  5U 
entfc^ulbigen.  Der  ^oligift,  ber  laum  ptte,  toas 
9ticcarbo  [agte,  gefc^toeige  benn  3Iuge  für  ben  £ieb^ 
rei5  unb  bie  feine  Offenl^eit  feines  SBefens  l^atte, 
[^rieb  [einen  Flamen  unb  feine  2Bo^nung  auf  unb 
nal^m  il^m  bie  ^armonila  n)eg,  bie  bem  ©efe^e 
nad^i  nun  lonfissiertes  ©ut  mar.  Seitbem  lag 
5liccarbo  ftill,  bie  klugen  gegen  bie  niebrige  Dede 
gerichtet,  auf  feinem  Sette,  ol^ne  3U  effen  unb  ol^ne 
3U  fpred^en;  es  mar  leer  unb  un^eimlic^i  im  3^^= 
mer,  als  ob  jemanb  geftorben  märe.  „Sie  mar 
bie  ©efäl^rtin  feines  traurigen  fiebens",  fagte  bie 
(^arfalla  3U  mir,  „fie  blieb  immer  bei  il^m,  menn 
id^i  il^n  oerlaffen  mu^te,  i^r  fagte  er  alles,  mas 
er  fül^lte,  auc^'  mas  er  mir  oerfc^mieg,  um  mir 
nid^t  vot^  3u  tl^un." 
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Sofort  raar  mir  eingefallen,  ha%  id)  5Riccarbo 
ucrfprodjen  I;atte,  il^m  bie  (Erlaubnis  5um  öffent= 
lid^en  Spiel  5U  ertoirfen.  Du  Crbärmlid^er,  fagte 
ic^  5U  mir,  bu  fannft  il)m  glügel  toünfc^en  xinb 
il^m  Sterbelieber  Derfpred^en,  aber  leine  §anbr)oII 
2Borte  [pre^en,  um  il^m  ein  Stüd  Srot  5U  [c^af= 
fen.  SBenn  er  auc^  lein  einjigesmal  ©ebrauc^  t)on 
ber  (Erlaubnis  mel^r  l^ätte  machen  fönnen,  fo  I)ätte 
er  bocf)  bieg^eube  bes  erfüllten  SBunfc^ es  gei^abt. 
2ßenn  es  ein  fiäc^eln  von  üifabellas  Sippen  gälte, 
ja  hann  ]^ätte[t  bu  bie  fieiter  an  bie  Sterne  ge= 
legt,  um  einen  Sc^mudE  für  i^r  $aupt  ]^erunter= 
Sul^olen;  aber  mo  bu  einen  2;ropfen  (SIüdEs  in  bies 
arme,  befc^eibene,  liebenbe  $er5  unter  ben  Strom 
feiner  Xl^ränen  l^ätteft  mi[(§en  !önnen,  ba  toarft 
bu  Dergefelid^. 

3e^t  gab  i^  mir  toirllic^  Mut)e,  ju  erreid^en, 
ba^  9ticcarbo  [eine  §armonifa  surüdEgegeben 
toürbe;  aber  ob  ic^  nid^t  bie  richtigen  SKittel  an= 
roanbte  ober  ob  es  totrflii^  fo  [c^toierig  toar,  id^ 
brang  mit  meinem  Segel^ren  nic^t  bur^.  (£in 
^oliäeibeamter  mit  üorfpringenben,  gutmütigen 
3Iugen  unb  bunfelrotem  (5efi(^t  betoies  mir  pol^ 
ternb  unb  auf  ben  Xi\ä)  fc^Iagenb,  bafe  alle  £eute 
in  ber  5tltftabt  ©efinbel  feien  unb  bafe  man  mit 
gri)feter  Strenge  gegen  fie  uerfal^ren  mü^te.  Ob 
es  mir  gefallen  mürbe,  toenn  vox  jebem  ^$aufe 
SBIinbe  mit  Orgeln,  ßal^me  mit  ^armonifas,  2;aub== 
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ftumme  mit  bem  Dubßljad  ftänben.  Sott)ie[o  flagte 
bas^ublifum  Beftänbig  über  bie  t)erflii(^ten£eier= 
faften.  SBenn  man  ntcE)t  ftreng  auf  Orbnung  I)telte, 
mürben  bie  ^ausbetool^ner,  um  nic^t  rafenb  3U 
merben,  ben  Settlern  einen  Xribut  sal^Ien  muffen, 
bamit  fie  jutüeilen  eine  ^aufe  matten. 

^ä)  hat,  in  biefem  galle  ©nabe  für  9?ec^t 
ergel^en  3U  laffen  unb  bie  $armonifa  gurüdEsugeben, 
ba  es  fi^  um  einen  S^obfranlen  l^anbelte  unb  ic^ 
mic^  au^erbem  verbürgen  tDoIIte,  ba^  er  ol^ne 
(Erlaubnis  nie  mel^r  öffentlid^  fpielen  toürbe.  Der 
^oligeibeamte  murrte,  bafe  eine  §armoni!a  für 
2;obfranfe  leinen  2ßert  l^ätte  unb  ba^  jebenfalls 
5Riccarbo  felbft  fommen  muffe;  töorauf  mir  ni^ts 
übrig  blieb,  als  mid^  3U  bef^eiben  unb  unt)errid^= 
teter  Sac^e  fortjugel^en. 

2Ber  bie  ?laturgefe^e  bes  S^icEfals  lennte! 
(Einige  Seelen  fd^einen  mie  StRagnete  bas  UnglüdE 
an  ]xä)  3u  giel^en,  anbere  bas  (Slüd ;  sumeilen  fc^eint 
bas  Hebermafe  bes  (Slüdfes  bas  HnglüdE  l^erbei^ 
juiufen,  3uu)eilen  fd^einen  ©lüdf  unb  UnglüdE  fic^ 
3u  fonbern,  unb  menn  einmal  ein  ^Regentropfen 
gefallen  ift,  fo  folgen  mel^r,  SBoIfen  fammeln  fid^ 
unb  2;ag  um  2:ag  ftürjt  fi^  bie  trübe  SRäffe  auf 
bie  €rbe.  (£s  mar  je^t  fo  im  §aufe  ber  garfalla; 
benn  nun  !am  aud^  nod^  eine  blinbe  2;]^at  (£ar= 
melos,  eigentlich  mel^r  3^f^H  als  X^at  3U  nennen, 
unb  nal^m  bas  ©efül^I  bes  Xlnbefd^oItenfeinS;  bas 
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I)i5r;cr   bcr   fal;lcn   Slrniut   einen   SBert   gegeben 
I;atte,  baraus  toeg. 

(£5  [oll  I;äufig  Dorfommen,  ba^  9Körber  bur^ 
eine  Derf^ängnisüoIIe  3Inäief)iing5!raft  immer  wk^ 
ber  3U  ber  Stelle  l^ingejogen  toerben,  töo  [ie  Slut 
t)ergo[[en  l^aben,  nnb  bas  mag  au^  ber  le^te 
©runb  getoefen  [ein,  toarum  Torquato  toteber  in 
unferer  Stabt  erf^ien,  üon  niemanbem  im  Xages^ 
lid^-te  ge[e]^en  nnb  erft  erfannt,  als  er  leblos, 
[c^redflid^i  sugerid^tet,  im  Sttafeenftaube  gefunben 
tourbe.  (£r  i^atte,  fotoie  er  angelommen  toar,  feine 
Sdjtoefter  ©alanta  anfgefu^t,  hk  il^n  aus  SIngft, 
er  lönnte  gefeiten  unh  bem  ©eric^t  ausgeliefert 
u)erben,  l^eftig  t)on  ]xä)^  loies  unb  ben  entftellt  unb 
Derfommen  ausfel^enben,  l^eimatlofen  SKann  ba= 
burd^  aufs  äufeerfte  reiste.  Dafe  er  il^ren  3iift<^i^^ 
]a^,  gab  il^m  ben  95ortt)anb,  il^re  95ortt)ürfe  mit 
93oru)ürfen  ju  ertoibem,  toie  fic^i  t)on  felbft  t)er* 
ftel^t,  ntc^t  aus  empörtem  Sittli^feitsgefül^I;  fon= 
bem  roeil  er  barin  bie  Hrfac^ie  il^rer  ^^eiubfeligleit 
gegen  il^n  ]a^.  3IIs  er  nac^i  bem  95ater  bes  ilinbes 
fragte,  nannte  [ie  Carmelo  unbebenflid^',  ber  il^r 
3U  gleii^gültig  toar,  als  bafe  [ie  5ur  2lng[t  um  il^n 
geneigt  l^ätte,  unb  toeil  [ie  nic^t  flar  \at),  bafe 
(£ifer[uc^t,  allgemeine  3^^^üttung  unb  95er5roeif^ 
lung  il^n  in  eine  95erfa[[ung  t)er[e^t  l^atten,  too  er 
ein  Opfer  [uc^te.  (£r  lauerte  Carmelo  auf,  .über** 
pufte  il^n  mit  $Be[(^impfungen,  [tiefe  Drol^ungen 
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gegen  i^n  tote  gegen  ©alanta  aus,  bis  (Sarmelo, 
ben  xoütenb  5U  machen  es  in  legtet  3^^*  toentger 
als  bas  beburft  l^ätte,  ft^i  auf  i^n  toarf  unb  na(^ 
töilbem  ^Ringen  tl^n  tötete.  2Bie  befmnungslos 
unb  feiner  [elbft  ni^t  mä^tig  aui^i  Carmelo  ge^ 
roefen  toar,  ging  baraus  l^etüot;  bafe  er,  ein  burt^«* 
aus  friebfertiger  unb  gutartiger  9Ken[c^i  t)on  9la^ 
tur,  nad^bem  er  feinen  ©egner  im  §anbgemenge 
auf  bie  (£rbe  getoorfen  l^atte,  beffen  Äopf  mit 
ber  iäl^en  Äraft  eines  9tafenben  auf  bas  ^flafter 
fd^Iug  unb  nod^i  an  bem  3:oten  feine  5erftörenbe 
2But  auslief.  2Bie  toenn  er  ein  SBerrooIf  töäre, 
l^atte  er  fi^  plö^Ii^  in  ein  reifeenbes  Xier  t)er== 
toanbelt  unb  gel^ord^te  einer  fremben  5Ratur;  benn 
mit  einem  9J{aIe  trat  eine  foldie  (£rf(^iöpfung  ein, 
bafe  er  faum  bis  nad^i  $aufe  gelten  fonnte  unb 
bort  augenblidlid^i  einf^lief,  beim  Grtoa^en  aber 
fic^i  bes  35orgefaIIenen  laum  erinnerte. 

Sein  langes,  totenäl^nli^es  Sc^ilafen  unb  feine 
blutige  Äleibung  Ratten  bie  garfalla,  nod^i  el^e 
er  toac^i  rourbe,  auf  etwas  ^tufeergetoö^nli^es, 
Si^redlic^es  vorbereitet,  unb  fotoie  6;armeIo  il^r 
alles  gefagt  l^atte,  fann  fie  auf  SRittel,  bie  golgen 
bes  Unglüds  abjutoenben,  feine  Xl^äterf^aft  5U 
verbergen ;  aber  er  im  ©egenteil  toar  ungebulbig, 
fid^  anjuseigen,  unb  liefe  fi^  nid^t  abfialten,  es  5U 
t^un.  Dagu  trieb  il^n  toeniger  9teuegefü5I,  als 
bas  93etoufetfein  ber  Xlnfäi^igfeit,   fid^i  gegenüber 
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bciu  ®ercbC;  bas  in  ber  ^Itjtabt  entfteT;en  mufete, 
3U  üer[tcllen,  I^auptfäc^Iirf)  aber  bas  ©ebürfnis, 
alles  von  \\ä)  absutöälsen,  aussurul^en  na^  ber 
fru^tlofen  Quälerei  ber  legten  äJtonate,  anbere 
ettoas  mit  \iä)  machen  ju  laffen,  ba  er  felbft  mit 
\id)  fertig  roar,  feinen  3lu5xoeg  aus  [einer  33er^ 
irrung  unb  feinen  2Beg  in  ein  neues  fieben  hinein 
tDufete. 

3n  ben  er[ten  klagen  toetnte  er  t)tel,  mit  biden, 
reic^Ii^  flie^enben  Z^xämn  wk  ein  Äinb,  nii^t 
©alantas  unb  noä)  meniger  bes  SDtorbes  toegen, 
fonbern  meil  er  feine  SKutter  tt)ä]^renb  ]o  langer 
3eit  in  il^rer  SRot  allein  gelaffen  l^atte.  (£r  l^atte 
u)ieber  fein  breites,  aufrichtiges  ©efid^t  mit 
ben  ©lüdsaugen,  bie  je^t  ratlos  uml^erblidten, 
töie  um  eine  (£rllärung  ju  fu^en,  töarum  biefe 
langen,  roüften,  fc^töeren  SOlonate  l^atten  fein 
muffen.  Xlebrigens  empfanb  er  bie  §aft  mie  eine 
Sßol^Itl^at;  er  toar  toie  einer,  hm  ein  glud^  toiber 
feinen  SBillen  raftlos  umgetrieben,  unb  ben  plö^lic^ 
eine  mäd^tige  $anb  gefaxt  unb  ftillftel^en  gemalt 
]^at.  ^Ibgefel^en  von  einer  furd^tfamen  35eru)un= 
berung  über  bie  9Worbu)ut,  bie  il^n  übermannt 
l^atte,  fül^Ite  er  feine  9?eue,  noä)  ma^te  il^m  je^ 
manb  anbers,  töas  er  getl^an  ^atte,  gum  SSorrourf. 
Ginäig  ber  Hmftanb,  bafe  Slorquato  ber  ©ruber 
bes  ^i^^^^Wfd^  U)ar,  für  beffen  Seele  ju  beten  er 
ieben  Sonntag  bie  ©emeinbe  aufforberte,  Beun- 
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nil^tgte  il^n,  aber  boc^  nur  roenig.  X)ie  garfalla 
Befam  Grlaubnis,  t^n  täglich  ju  Befugen,  unb 
tl^re  ©emül^ungen,  U)n  huxä)  tröftlic^  unBefangenes 
©efd^mä^  3U  erweitern  unb  in  einer  sufriebeneren 
Stimmung  gu  Befeftigen,  Italien  Bdb  (£rfoIg. 

Sie  \af)  je^t  ruhiger  unb  leBenbiger  aus  als 
im  $oc^fommer,  toas  i^  u)eniger  bem  S^ai^IaHen 
ber  $i^e  3uf(§rieB,  als  hm  pergröfeerten  2ln[prü= 
ä)m,  bie  von  i^ren  5linbern  an  i^r  §er5  unb  i^re 
3:]^atfraft  geftellt  toorben.  gaft  ben  ganjen  3;ag 
mar  jie  in  93eiDegung,  r)on  einem  jum  anbern 
eilenb  unb  i^re  9?ebegaBe  erfi^öpfenb,  um  mafe= 
geBenbe  ^erfönlic^feiten  für  Carmelo  günftig  ju 
ftimmen.  DaBei  töar  il^r  ©ang  am  SlBenb  fpät 
fo  elajtifc^  toie  am  SJtorgen,  unb  man  mufete  lange 
unb  aufmerffam  in  il^ren  klugen  fuc^en,  um  bie 
SRübigteit  3U  feigen,  bie  auf  ben  tiefften  ©runb 
gurüdEgebrängt  voax. 

Gines  SRac^mittags  traf  xä)  Jie  t)or  ber  Äirc^e, 
wo  xä)  mid^  auf  hk  niebrige  9Jiauer,  bie  ben  X)om^ 
pla^  an  einer  Stelle  einfriebigt,  gefegt  ^atte,  um 
bie  ^usfid^t  auf  bas  9Keer  ju  genießen,  ^nbem 
mir  miteinander  plauberten,  trat  bas  Äirc^enmeiB 
aus  bem  ^eibenmünfter,  fafete  bie  garfalla  ins 
3luge,  ging  gerabe  auf  fie  3U  unb  fragte  fie,  o^ne 
fi^  burc^  meine  ©egenmart  jtören  5U  laHen,  oB 
fie  nad^  bem  ItnglüdE;  mas  Carmelo  angerid^tet 
l^aBe,  an  feiner  Statt  Beid^ten  folle;  fie  mürbe  es 
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aus  grcunb=  unb  9tad)barfd)aft  um  bie  $älfte  bes 
übli^en  ^reifes  tl^un.  Die  garfalla  lachte  be= 
luftigt  unb  [agte,  ba  Carmelo  längft  dies  ein* 
geftanben  I)ätte,  [ci  bas  überflüf[ig;  toorauf  bie 
3llte  unbeirrt,  mit  rul^iger  Xleb erleg enl^eit,  ent= 
gegnete,  bas  ©eftänbnis  l^abe  mit  ber  Äir^en^ 
beizte  nid^ts  5U  tl^un,  bie  Jlic^ter  feien  feine  ^rie= 
fter,  unb  nur  bie  ^riefter  tonnten  Sünben  üer* 
geben.  „3^'  glaube  ni^-t'',  fagte  bie  garfalla, 
„ba^  er  bir  auDertrauen  toirb,  was  auf  feinem 
©etDiffen  ift;  benn  bu  toei^t,  er  lann  u)eber  bie 
jungen  nod^i  bie  alten  SBeiber  leiben." 

„5Brauc^t  er  es  benn  ju  loiffen?"  fagte  bie 
Sllte;  „ic^i  beizte  nac^'  ber  Orbnung,  nid^it  5U  üiel 
unb  ni(^it  3U  vomiQ,  unb  xoerbe  f^on  bafür  forgen, 
ba^   i^i   bie  Slbfolution   für   ii^n  belomme." 

^ä)i  fragte,  ob  benn  ^riefter  eine  SBeic^te  an^* 
näl^men,  bie  man  bur^i  jemanb  anbers  ablegen 
liefee. 

„^Brau^en  fie  es  benn  äu  töiffen?''  fagte  bas 
ilir^entöeib  unb  fal^  mi(^.  ftreng  unb  mipilligenb 
an.  „3<^'  ma(^ie  bie  33ei^ite  unb  belomme  bie 
Slbfolution,  bas  ift  bie  ^auptfac^e."  Durc^i  biefe 
Grflärung  toar  mir  bie  Sad^e  el^er  bunfler  als 
tiarer  gexDorben;  um  fo  mel^r  tounberte  xä)\  mi^> 
bafe  bie  garfalla  augenfc^einlic^i  toeic^ier  tourbe. 
Sie  fagte  ärgerli^,  aber  boc^i,  als  roollte  f|e  fi^ 
bamit  rechtfertigen :  „3^i  ^<^H^  ni^ts  Dom  Äird^ien- 
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geilen.  SBoIltc  iä)  fo  Dtel  auf  ben  Änieen  liegen 
unb  beten,  tote  bie  fogenannten  grommen  t^un, 
fo  tüeife  ic^  ni^t,  töte  tc^i  meinen  ^fli^ten  nac^== 
tommen  lönnte." 

„X)arum  bete  ic^",  [agte  bas  ilir^entoeib, 
„bamit  bie  anbern  i^ren  ^flii^ten  na^fommen 
fönnen." 

aJlel^r  äu  mir  als  3U  ber  9llten  getöenbet,  fagte 
bie  garfalla:  „^ä)  glaube  nid^t  an  ben  ^apft, 
noc^  an  Gil^riftuö,  nod^  an  bie  meiften  ^eiligen, 
aber  an  htn  alten  (5ott  glaube  i^,  obgleii^  er 
nic^it  geregt  gegen  mi^  getoejen  ift;  toenn  xä) 
tDüfete,  bafe  er  mid^  l^örte,  mö^te  i^  eine  9lac^t 
burd^  beten,  bamit  er  Karmelo  feine  Sünbe  nii^t 
anrechnet." 

„Ueberlafe  bas  mir",  fagte  has  Äir^entoeib 
mit  na^brüdtlid^em  (£rnft.  „2Benn  bu  es  lieber 
toillft,  tt)erbe  ic^  bie  ^eiligen  ftel^en  laffen  unb 
es  mit  bem  alten  ©ott  allein  ausma^^n." 

Die  garfalla  30g  ©elb  aus  ber  3;afd^e  unb 
ber  $anbel  tourbe  abgef^Ioffen.  „Soll  id^  au^ 
ein  ©ebet  für  $Riccarbo  fpred^en?"  fragte  bas 
Äird^entoeib,  inbem  fie  bie  erl^altenen  äRünsen  in 
ein  fd^mu^iges  SädEc^en  fd^ob.  ,,2Barum?''  la^te 
bie  garfalla;  „5Riccarbo  §at  3eit  genug  3um  SBe^^ 
ten,  unb  aufeerbem,  fo  lange  er  auf  ber  2BeIt  ift, 
leinem  9Kenfd^en  ober  2:tere  je  ettoas  3U  leibe 
getrau." 

mcaxha  §ud^  17 
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,,T)as  tDcife  xdy\  [agte  bic  anbete,  „i^  bad)te 
nur,  u)eil  er  frani  ift,  lönnten  n^ir  mit  ben  Sterbe^ 
gebeten  anfangen.  SBenn  bu  aber  totllft,  ba^  tüir 
no(^  bamit  töarten,  fo  toarten  toir/' 

Die  garfalla  fc^ien  in  bie[en  2Borten  ni^t5 
93erle^enbe5  ju  feigen,  üielmel^r  ftfilof}  fie  \xä)  ber 
Sllten  an,  ba  [ie  ben[elben  2Beg  miteinanber  Ratten. 

Die  Sonne  war  injtoii^en  tiefer  ]^inabge= 
funfen  unb  über  bas  SKeer  glitten  Iei[e,  roollüftige 
S^auber  unter  ber  Stral^Ienberül^rung,  bie  \iä) 
breit  barauf  ergofe.  SRatur  unb  SKenf^en,  alles 
fc^ien  [tili  nur  bamit  be[c^äftigt,  bie  legten  langen 
SBellen  biefes  fc^önen  Xages  in  \iä)  einjuatmen. 
9lu5  bem  offenen  portal  bes  Domes  traten  oon 
3eit  3U  3^tt  äRenf^en,  bie  einen  ^lugenblid  fte^en 
blieben,  ]iä)  umf(^auten  unb  bann  langfam  u)eiter^ 
gingen;  unter  i^nen  toar  ber  3^reu)itfc^,  ber  aber 
mit  gefenftem  Raupte  [oglei^  auf  bie  äRauer  3U* 
fc^ritt,  too  ic^  fafe.  ^ä)  erinnerte  mic^  bes  langen 
©efpräc^es,  bas  ic^  frül^er  mit  ii^m  gel^abt,  unb 
bes  (BinbrudEes,  ben  es  auf  mi(^  gemad^t  l^atte, 
unb  backte  ooll  ^Xeilnal^me  an  ben  Sd^merj,  hm 
ber  l^ä^Ii^e  üob  feines  Srubers  il^m  bereitet 
l^aben  mufete.  Sein  fi^önes  ©efic^t  ]df)  abgefpannt 
unb  fummerooll  aus;  er  blidte;  in  ©ebanlen  t)er== 
loren,  ol^ne  mic^  ober  überl^aupt  irgenb  ettoas 
roa^rsune^men,  über  bas  StReer  l^inaus.  $$eben^ 
fenb,  bafe  il^m  bamals  mein  5lnteil  railllommen 
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getüefen  toar,  trat  iä)  auf  t^n  5U  unb  rebete  i^n 
an,  ber  mi^  benn  auc^  fofort  tüiebererfannte  unb 
meinen  ©ru^   freunbli^   eruDtberte. 

5^  fagte,  i^  ^ätte  in  ben  legten  3:agen  oft 
an  i^n  gebaut  unb  l^offte,  bafe  ber  2;ob  bie  ärgjite 
Qual  gelöft  l^abe  unb  ba^  er  über  ben  Eingang 
[eine^  un[eligen  Srubers  t)erfö^nt  unb  in  grieben 
[ei.  „?lein",  fagte  er,  „grieben  l^abe  i^  ni^t 
unb  merbe  ic^  nie  ^aben,  benn  je^t  ift  alles  aus 
unb  feine  Hoffnung  mel^r.  (£r  ift  Derloren,  feine 
Seele  ift  jenfeits  ber  ©rensen,  too  unfere  ©ebete 
mirfen,  in  ben  bobenlofen  5Ibgrunb  gejtürjt,  um 
bur^  alle  (£toigfeit  ju  finlen/'  (£r  l^atte  feinen 
93ruber  am  Xage  üor  bem  (£nbe  an  einer  einfamen 
Stelle  bes  SDIeeres  gefeiten,  mol^in  jener  il^n  be= 
ftellt  l^atte,  um  ©elb  t)on  i^m  5U  erpreffen.  Gr 
Seigte  mir  ben  toeifeen  Äiesftreifen  l^art  am  2Baf^ 
fer,  too  fie  jufammen  eine  Stunbe  gegangen  voaxm, 
nac^bem  bie  Sonne  untergegangen  mar,  er,  ben 
93ruber  bef(^n)örenb,  fi^  ju  ©ott  311  Belehren,  in 
ein  Älofter  einzutreten  ober  fic^  toenigftens  einem 
anberen  ©eiftlic^en  ansuoertrauen  unb  beffen  $Be= 
fei^I  3U  folgen,  in  loel^em  galle  er  i^m  alle  feine 
Siebe,  gür[orge  unb  Unterftü^ung  oerfprac^.  2ll5 
fie  unoerfel^ens  an  jene  Stelle  famen,  mo  fie  als 
Äinber  äufammen  gefef[en  maren,  unb  Torquato, 
toenig  über  ein  ^a\)x  alt,  3um  erftenmal  gelacht 
l^atte,   fiel   es   bem  ^ureraitfd^   fieife   aufs   $er5, 
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lüie  aubcrs  es  je^t  iDar  als  bamds,  unb  er  fagte, 
faffungslos  feiner  Trauer  l^ingegeben:  „SBären 
n)ir  bod)  bantals  im  SJleere  ertrunfen,  beibe  SHw'^ 
ber,  glüdtlid)  unb  unf^ulbig."  Diefe  SBorte  mody 
ten  eine  bunfle  Erinnerung  in  Torquato  roeden, 
ein  Sintiingen  aus  ber  mgftifc^en  ^Iraumroelt  un- 
betoufeter  Äinbl^eit;  benn  es  gefc^al^  bas  Xlner^ 
^örte,  ba^  er  in  toilbes,  gorniges  SBeinen  au5= 
brad}.  „(£s  toaren  tool^I  leine  guten  Sll^ränen", 
fagte  ber  Pfarrer,  „benn  er  u)arf  fi^»  babei  auf 
bie  Erbe,  Inirfi^te  mit  ben  3ä^^en  unb  f^Jug 
mit  h^n  Slrmen  um  fid^i,  tute  von  einem  für^tter:* 
li^en  Krämpfe  befallen;  aber  Ü^ränen  toaren 
es  bo^i,  bie  ein  großer  S(^imer5  losgelöft  l^aben 
mufete  unb  bie  mir  ein  ©efüi^I  gaben,  als  l^ätten 
fie  ettoas  gebrochen  unb  umgetoorfen,  roas  5toi= 
fc^en  feinem  ^erjen  unb  ©ott  gefeffen  l^atte,  unb 
als  lönnte  nun  nod^i  alles  gut  u)erben.  ^ä)\  toarf 
mt(^  neben  il^n  in  ben  Sanb,  umfaßte  feine  Sd^ul* 
ter  unb  rief  f^Iu^enb  vox  Erregung:  3;orquato! 
fei  mein  Sruber!  lafe  uns  beten!  l^öre  mii^i!  lafe 
uns  beten!  Einen  furjen  Slugenblid  f^ien  es, 
als  ob  er  auf  etroas  i^orc^te  ober  fi^i  auf  etu)as 
befänne,  toas  il^m  lool^ltl^äte;  aber  plö^Ii^  rii^tete 
er  fid^i  l^alb  auf,  ftiefe  mt^  mit  beiben  Slrmen 
l^eftig  oon  fic^i  unb  ftammelte:  „^faff!"  So 
ooll  $a^  unb  Slbfc^eu,  bafe  ic^i  einen  förpejrli^en 
Si^merj  baoon  fül^Ite  unb  unfäl^ig  max,  i^n  5U^ 


rüdsui^alten,  als  er  von  mir  fortging."  ^laä) 
biefer  Begegnung  l^atte  ber  3^rerDit[^  ben  f^red^» 
Itd^en,  BeiammemstDerten  SKenjc^en  ntc^t  toteber^^ 
gefeiten. 

3^  toünfd^te  burc^aus  ettoas  S^röftenbes  für 
t^n  ju  finben  unb  fagte:  „2Ber  töill  ftc^  oermenen, 
über  Sc^ulb  unb  Xtnfi^ulb  einer  Seele  5U  ent* 
[Reiben?  2Ber  toeife,  toel^e  unfii^tbare  (Seidel 
2;orqiiato5  SBtllen  3Xint  95erbred^en  gepeitf^t  l^at? 
SBas  bie  l^eiltge  Sd^rift  t)on  ber  SefeHenl^eit  bur^ 
böfe  ©eifter  erjäl^lt,  tft  Dtelleti^t  nidit  gans  ein 
aRärt^en." 

(£x  ]a^  mxä)^  aus  feinen  feu^ten,  Kebretjenben 
3Iugen  grofe  an  unb  Jagte:  „(Ss  ift  fein  9Jlärc^en. 
©Ott  toeife,  rote  xä)  gerungen  l^abe,  um  ben  Dämon 
ausjutreiben;  i^  l^aBe  oerfuc^t,  meinen  2BtIIen 
ansufd^to eilen,  bis  t^  ol^nmäc^tig  tourbe,  meine 
ganse  Äraft  l^abe  i^  in  ©ebeten  erfd^öpft,  bie 
toirlungslos  toie  Seufser  oerl^allt  finb.  Snttoeber 
bas  ^Böfe  l^atte  fi^>  allju  feft  in  feine  Seele  ein* 
gefrallt,  ober  mir  mangelte  bie  Äraft,  es  äu  oer* 
nid^'ten/' 

^ä)  betrachtete  bie  lieblid^e,  aber  fd^fioad^e 
Seitenlinie  feines  ©efic^tes.  Das  toar  in  ber 
2:]^at  nid^t  ber  Äopf  eines  redfenl^aften  ©ottes* 
l^elben,  oor  bem  bas  5Böfe  fic^  fc^eu  oerfried^tt 
unb  ber  bas  SBiberftrebenbe  jermalmt;  in  feinen 
Slugen  lonnte  tool^I  auf  91ugenblide  bas  geuer 
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einer  Ieibenfd)attlt(f)cn  Seele  aufglül;en,  aber  es 
voax  nur  ber  2Btberfd)ein  eines  Derlorenen  ®e= 
[tirnes,  bas  nid)!  im  Sflittelpunfte  [eines  SBefens 
ftanb  unb  i^n  üon  bort  aus  mit  u)irf[amen  Stral)^ 
len  bis  in  bie  gingerfpi^en  erfüllt  f)ätte. 

^ä)  fuc^te  il^n  511  überjeugen,  ba^  ©ott  ben 
SBillen,  bas  ©ute  3U  tl^un,  ben  er  gel^abt  l^ätte, 
bem  ©et^anen  gleich  ad^te;  aber  er  [(Rüttelte  trau* 
rig  ben  5lopf.  „3lein",  fagte  er,  „bas  blofee 
SBoIIen  genügt  nt^t  vor  ©ott;  benn  ic^  l^ätte 
nur  mel^r  unb  ftanbl^after  toollen  f ollen,  bann 
l^ätte  id^  auc^  bas  95ermögen  gel^abt.  3lls  er  unb 
©alanta  noä)  fletn  maren,  l^ätte  ic^  anfangen 
muffen,  bem  Söfen  in  t^nen  mit  §ärte  entgegen- 
Sutreten,  unterließ  es  aber,  toeil  id^  fürd^tete,  fie 
toürben  mid)  töeniger  lieb  l^aben,  u)enn  xä)  ftrenger 
u)äre.  Slllmäl^lid^  ]a^  iä)  bann,  bafe  fie  fi^  ol^ne* 
\)xn  von  mir  abtoenbeten,  aber  tro^bem  fafete  i^ 
mir  nid^t  bas  $er3,  fie  ansugreifen  ol^ne  Slai^fidit. 
^ä)  j^abe  toie  ber  5^önigsfo]^n  gel^anbelt,  ber  bie 
^rinseffin  nic^t  erlöfte,  toeil  er  ben  SKut  ni^t 
l^atte,  il^r  toel^  ju  tl^un  unb  fie  in  ben  Srxinnen 
3U  toerfen.  ^ä)  ]ai)  fie  u)ie  loal^nfinnige  Selbft= 
mörber  bem  2lbgrunbe  sneilen  nnb  fn^te  fie  mit 
fanften  2Borten  jurüdäul^alten,  anftatt  bafe  ic^  mi^ 
in  il^ren  SBeg  toarf,  mit  il^nen  rang  unb  fie  rettete 
ober  mit  il^nen  ftürjte.  Jlun  ift  einer  oerloren 
unb  oon  mir  toirb  ©ott  feine  Seele  forbern." 
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gaft  ungebulbig  bat  i^  i^n,  [t^  ni^t  mit 
[old^en  Selb[tqiiälereten  3U  [(^aben,  3U  benten,  bafe 
©Ott  ber  $err  ber  ©nabe  fei  unb  aud^  ben  üer= 
^ärtetften  Sünber  nic^t  in  (£töigleit  Derbammen 
tüürbe.  ^ber  e$  war  unmögli^^  i^n  aus  feinem 
SBorftellungsfreife  l^erausäubringen.  „(£5  giebt  eine 
Sünbe,  bie  nie  Dersiei^en  töirb'',  fagte  er;  „jeber 
fann  mahlen  s^ifd^en  £i^t  unb  ginfternis,  ^wU 
fd^en  §immel  unb  ^ölle,  unb  folange  noc^  ein 
g^unfen  fiid^t  in  einem  ift,  ift  noc^  Hoffnung.  2ßer 
aber  freoelmütig  ha^  £i^t  felbft  auslöf^t,  ge^ 
prt  ber  ginfternis  an,  unb  ni^t  einmal  ©ott 
fönnte  il^n  mel^r  aus  bem  Slbgrunb  reiben;  benn 
er  ift  nichts  mel^r,  er  ift  ein  üeil  bes  Jli^ts, 
bes  etoig  in  bie  Hnenblidjfeit  Sinlenben."  2Bie 
er  mic^  hex  biefen  SBorten,  felbft  erfc^rodEeU;  an= 
fal^;  überlief  auc^  mi^  ein  ©rauen,  dvoa  toie 
toenn  xä)  in  roeiter  gerne  ben  erften  filbernen 
^ofaunenton  gefiört  l^ätte,  ber  bie  SXoten  vox  bas 
jüngfte  ©erid^t  ruft.  5BieIIeid^t  u)ar  bas,  töas  er 
fagte,  SBal^rl^eit;  3ßa\)\  ift  Diellei^t  bie  Hnfterb= 
li^feit,  unb  tmmeru)ä^renb  ringen  oiellei^t  im 
©eifterreic^e  £id^tmaffen  gegen  bas  ßeben,  r})ä\)^ 
renb  bas  (Srlof^ene  l^inabfinft,  \ä)wex  unb  be= 
töu^tlos,  l^inunter  ol^ne  SBieberlel^r,  tot. 

(£s  l^atten  fidf)  unterbeffen  allerl^anb  grauen 
angefammelt,  ältere  unb  jüngere,  bie  ii^ren  ^far^ 
rer  el^rfurd^tsooll  unb  neugierig  betrad^teten,  unb 
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von  bcncn  eine  ein  ?Inliegen  an  i^n  511  ^aben 
[d)ien.  5laum  I)attc  er  fie  erblidt,  [0  na^m  fein 
(5cjirf)v  ben  liebensimirbigert  9Iu9brudt  an,  unb  es 
roar  fogar  Äofctterie  in  bem  £ärf)eln,  mit  bem 
er  ben  ©ru^  ber  SBeiber  ertoiberte.  Slac^bem  er 
\xä)  Inr5  von  mir  üerabfd^iebet  I)atte,  ging  er  mit 
Ieid)ten  Schritten  auf  bie  grau,  bie  ]xä)  tl^m 
[d^üdjtern  näherte,  5U,  toie  ein  Äönig,  ber  tüeife, 
ba^  feine  Serül^rung  bie  ©ebrec^en  bes  ^öbels 
l^eilt  unb  feinen  Segen  glei^  SUlünjen,  bie  ii^n 
nichts  loften,  mitleibslos,  aber  üoII  3Inmut,  unter 
bie  SBettler  toirft;  i^  prte  feine  f^meic^ielnbe 
Stimme  in  fanften  äBellenbetoegungen  auf=  unb 
niebergel^en. 

3^'  toenbete  mic^  nac^  ber  anberen  Seite 
gegen  bas  StReer,  bas  je^t  im  Dunfeln  lag,  unb 
backte  über  bas  nad^,  ujas  ber  ^ii^^^itf^  Ö^fctgt 
l^atte.  3^i^^^  i^'  ^i^'  bemül^te,  mir  Torquato 
t)or3ufteIIen,  ben  ii^i  ein  einsigesmal  flüd^tig  ge^^ 
feigen  l^atte,  lam  anftatt  beffen  plö^Ii^i,  ol^ne  bafe 
xä)  es  gerufen  l^atte,  ßifabellas  ©efid^it  üor  mic^, 
lä^elnb,  tüonnig  unb  mafellos.  3^'  f^'^  ^^^  I)eut* 
li^Ieit  il^re  Igelten  3tugen  im  fd^tDarjen  Saum 
ber  SBimpern,  nic^t  blau,  ni^t  grün,  nid^it  grau, 
ettoa  toie  burc^fi^tiges  9?egentr)affer  in  gefärbtem 
©lafe;  ein  SBergleic^,  ben  xä}  ^ä^liä),  bumm  unb 
gefc^madlos  fanb  unb  bo^'  nid^t  losroerben  lonnte. 
Sie  blieben  vox  mir  unb  id^  mufete  in  fie  ]^inein=* 
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feiert  unb  fragen:  bift  bu  eine  Seele,  bte  bem 
3;obe  geioei^t  ift?  bift  bu  eine  Seele,  bie  \\ä} 
Dom  ©eifte  ©ottes  losreifet,  um  ol^ne  Spur,  eine 
£üge  bes  ^lugenblidtes,  in  toter  ginfternis  ju  er^ 
löfd^en?  Hnb  es  toar  mir,  als  fäl^e  i^  fie  felbjt, 
il^ren  rofigen  ßeib  in  bas  SRic^ts  l^inunterftürsen 
unb  [tänbe  am  9?anbe  bes  3lbgrunbes,  bie  $änbe 
ringenb;  unb  lönnte  nic^t  nad^i,  ©raujen  im  $er* 
5en  unb  übermenfc^Iic^ies  9}litleib. 


XV 

3lm  3IIIerfeeIentage  toar  Xotentoetter ;  2BoIIen 
unb  Sturm  fegten  über  bie  ßanbftrafee,  bie  5um 
5lird^]^of  fül^rte,  neben  ben  f^toarjgefleibeten  SOIen* 
fc^en  \)xn  unb  über  bie  ©räber.  3lls  ic^  bei  frü^ 
eingebrochener  Dämmerung  in  bte  ^ntjtabt  lam, 
tDäljte  er  ]xä)^  hxä)t  über  ber  Srbe  toie  ein  großer 
SBurm  burd^  bie  Strafen,  oor  junger  unb  ©ier 
äc^genb  unb  fd^naufenb.  Die  garfalla  fafe  mit 
bem  5lir(§enrDeibe  am  $erbe  unb  bie  le^tere  [agte : 
„3c'^t  XDürbe  ber  alte  SKuferu^  fein  §aus  an^ 
binben,  bamit  es  ber  Sturm  nid^t  umtoürfe/'  Der 
alte  SJiuIeru^  too^nte  in  i^rer  Äinbl^eit  unroeit 
bes  SKünfters  in  einem  uralten,  toadfeligen,  Ileinen 
$aufe,  bas  er  bei  |ebem  Untoetter,  aus  gurd^t, 
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bcr  2Binb  möchte  C5  umreiten,  mit  einem  biden 
Seil  umröidtelte  unb  an  eine  breitftämmige  iiinbe, 
bte  no(^  bort  ftanb,  fe[tbanb.  „3^  ^)^^^  t^i^  oft 
gefeiten",  ersai^Ite  [ie,  „toie  er  mit  einer  feuer== 
roten  50Zü^e  auf  ben  toeifeen  $aaren  aus  bem 
genfter  fal^  unb  mit  geballter  gauft  bem  Sturme 
brol^te,  ber  an  bem  $aufe  jerrte,  unb  laut  la^te, 
toenn  ber  es  nii^t  befommen  lonnte."  (£5  tourbe 
leife  gefprod^eU;  benn  5Riccarbo  lag  auf  feinem 
93ett  unb  fc^Iief;  er  \dt)  fo  aus,  bafe  man  il^n  für 
einen  3;oten  l^ätte  l^alten  fönnen.  %m  2;age  oor= 
l^er  roar  er  auf  ber  ^oligei  geu)efen  in  ber  §off= 
nung,  er  mürbe  feine  $armonifa  surüderl^alten; 
aber  tro^  allem,  toas  er  oorbrac^te,  oertoeigerte 
man  fie  il^m.  Der  $err,  mit  bem  ic^  oon  ber 
Sad^e  gefproc^en  I;atte,  mar  nid^t  gerabe  unfreunb^ 
lic^,  fonbern  fagte,  bis  SRtccarbo  feinen  Settelbrief 
l^ätte,  lönnte  tl^m  ha^  ^nftrument  boc^  nichts 
nü^en,  einen  folc^en  lönne  er  aber  nic^t  ei^er  be= 
fommen,  bis  einer  oon  benen,  bte  je^t  einen  be* 
fäfeen,  ftürbe,  meil  niemals  mel^r  als  eine  beftimmte 
Stnjal^I  oon  ^erfonen  bte  (Erlaubnis  befämen. 
Sßenn  einer  ftürbe,  follte  er  suerft  berüdEfic^ttgt 
merben.  Dafe  Jticcarbo  bie  §armoniIa  l^aben 
mollte,  um  für  fic^  allein  gu  $aufe  3U  fpielen, 
mürbe  tl^m  ntd^t  geglaubt.  „SBas  SRiccarbo  me^r 
als  alles  anbere  gefränit  l^at",  fagte  bie  gar= 
falk;   „ift  bas,   bafe   ber  §err  fagte:   bü  follft 
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ben  SBrtef  l^aben,  foröie  einer  Don  ben  anbern 
Ireptert;  toas  für  93te^  finb  totr  benn,  fagt  9iic== 
carbo,  bafe  totr  nt^t  jterben  tote  bte  aitberert  9Jlett^ 
[c^en,  [onbertt  Irepterett!  (£r  toürbe  n\i)t  etttntal 
von  einer  Äa^e  ober  einem  $unbe  fo  fpre^en/' 
Das  Äir^entoeib,  auf  töeldies  bies  leinen  (£in^ 
bru(J  ntad^te,  fagte:  „Der  erfte  üon  ben  Spiel= 
früppeln,  ber  fterben  toirb,  ift  ber  Slenbgraf; 
benn  xä)  l^abe  il^n  geftern  gefeiten  unb  5U  if)m 
gejagt:  bu  bift  uoll,  Slenbgraf,  es  gel)t  !ein  Xxo^ 
pfen  Schnaps  mel^r  in  beine  S{ti)hl  roorauf  er 
fagte:  ic^  glaube  au^,  es  ift  fo  mdt;  ben  pfropfen 
barauf  unb  l^tnunter  in  ben  Äeller,  bie  SBürmer 
roarten  f^on."  Dann  erjäl^Ite  fie  mir,  bafe  ber 
(£Ienbgraf  aus  einem  ber  älteften  abiigen  ©e^ 
f^Ie^ter  ber  Stabt  ftamme  unb  einen  oorne^men 
SRamen  unb  bie  5lrone  barüber  trage,  ben  er,  toie 
er  fagte,  nic^t  um  eine  SJiillion  oerfaufen  u)ürbe. 
Da  es  feinen  (£Itern  ärmli^  ging,  il^m  aber  bie 
£uft  an  grauen^  6piel  unb  allerlei  Xleppigleit 
im  Slute  lag,  madite  er  Scfiulben,  oerfc^raenbete, 
was  er  l^atte  unb  nid^t  l^atte,  bis  il^m  niemanb 
me^r  etroas  Teilten  toollte,  bann  toarf  er  fi^  aufs 
I^rinfen,  unb  ba  er  eine  f^öne  Stimme  l^atte  unb 
wegen  feines  eblen  S^amens  bie  (Erlaubnis  befam, 
fing  er  an,  fingenb  burc^  bie  Strafen  3U  man^ 
bern,  toomit  er  fo  oiel  oerbiente,  ba^  er  fic^  täg== 
lic^  betrinlen  lonnte.    ^^^t,  fagte  fie,  fei  er  fel^r 


alt  unb  [o  r^infälltg,  ba^  er  feinen  Scf)ritt  mel)r 
golden  lönnte,  ol^ne  von  feinem  SoI;ne  unterftü^t 
3U  toerben.  „SBenn  9ticcarbo  ttod)  ein  SBeilc^en 
lüartet,  lann  er  ber  5Racf)foIger  bes  (SIenbgrafen 
toerben",  [agte  bas  Äird^cntoeib  unb«  nal^m  ?lb[^ieb, 
benn  fie  mufete  nod^^  auf  ben  Äir^l^of  gelten  unb 
auf  [iebenunbjtöansig  ©räbern  ein  ©ebet  [pre^en. 
3jtf)  fragte  bie  garfalla,  ob  [ie  glaube,  ba^  bie 
fd^roinblerl^afte  Sllte  toirllid^  bei  bem  2Better  auf 
ben  Äirc^l^of  ginge  unb  im  SRamen  anberer  ßeute, 
bie  fie  ni^ts  angingen,  ftebenunbjtDansig  ©ebete 
fpräd^e.  2Iber  bie  garfalla,  obfd^on  fonft  nic^t 
leichtgläubig,  belel^rte  mt^  eifrig,  ba^  bas  Äir^ 
d^entt)eib  leinestDegs  eine  Sd^roinblerin  fei,  fonbern 
iebes  ^af)x  am  ^lllerfeelentage  bis  in  bie  ?ta^t 
l^inein  auf  ©räbern  l^odte  unb  betete,  toofür  fie 
r)iel  ©elb  beläme.  (£5  l^atte  fie  manc^'  einer  ge^ 
feigen,  toie  fie  in  ber  Dunleli^eit,  einem  großen 
grof^e  äl^nli^,  von  einem  §ügel  jum  anberen 
Ijüpfte. 

^ä)  \)atU  mic^i  auf  bas  ^J^itfter  gefegt  unb  fal^ 
auf  bie  l^albbunüe,  ueröbete  Strafe  l^inunter,  bie 
ber  SBinb  ausgefegt  ju  l^aben  f^ien,  um  SRaum 
für  ben  2:riumpf)3ug  ber  ZoUn  5U  f(^affen.  SRur 
eine  grau  lam  bie  ©äffe  l^erauf,  langfam  gegen 
ben  2Binb  antämpfenb;  fie  l^atte  einen  Heller  in 
ber  §anb  unb  rief  mit  abgefc^rieener,  müber 
Stimme  mel^rmals  l^intereinanber :  „ein  3lImofen 


269 

für  eine  arme  Seele!"  (£5  tüar  bie  grau  bes  ^xx^ 
finnigen,  ber  fc^on  [eit  ^di)xm  toegen  eines  X)ieB- 
\tdf)h  im  ©efängniffe  [a^  unb  ber  nun  enblic^  ge^* 
ftorben  voax,  [0  ba^  fie  bas  ©elb  sufammenbetteln 
mufete,  um  ii^n  anftänbig  in  htn  Sarg  unb  ins 
©rab  3U  bringen.  „3^^^^  Qi^ßt  ^i^^^  Äreuser 
für  folc^en  3^^^^';  [^gte  bie  garfalla,  „unb  bod) 
mufe  fie  no(^  nic^t  genug  belommen  l^aben;  benn 
fie  fommt  fd)on  gum  brittenmal  in  unfere  ©äffe." 
^ä)  gab  ii^r  ein  ©elbftüd,  bas  fie  bem  unglüdEIi^en 
Sßeibe  felbft  l^inuntertrug ;  als  unten  bie  $au5^ 
t^üre  aufging,  l^örte  iä)^  ben  SBinb  l^ineinfal^ren 
unb  bie  morfc^e  J^reppe  fdjütteln.  Die  garfalla 
trat  an  bie  g^rau  l^eran,  bie  nac^  roenigen  getoe^i^^ 
feiten  SBorten  xoeiterging;  ber  SBinb  blies  fo  in 
i^r  bünnes  Äleib,  ba^  es  um  fie  ]^ erumflatterte  unb 
bie  5lälte  il^r  gerabeju  bie  Änoc^en  faffen  mufete. 
„(£5  ift  ein  ©lüdE  für  fie,  ba^  ber  SKann  geftorben 
ift'^  i^flt^  i^i^  garfalla,  als  fie  toteber  ins  Si^'' 
mer  trat,  „aber  fie  ift  von  allem  3Irbeiten,  T)ax^ 
hm  unb  ilümmern  fo  f^roa^-,  bafe  fie  i^n  u)o]^I 
ni^t  lange  überleben  töirb." 

Oben  an  ber  Cde  tourbe  je^t  bas  trübfelige  Sliä)i 
in  ber  jerbro^enen  fiaterne  angegünbet  unb  ber 
SJiann  mit  ber  £eiter  \ä)oi  fi^i  fo  eilig  toie  mög= 
li^.  bi^t  an  ben  Käufern  bie  ©äffe  l^inunter.  SRac^ 
einer  SBeile  ging  bie  Sll^ür  bes  gegenüb erlieg enben 
Kaufes    auf    unb    bie    ©eliebte    bes    Si^ufters 
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Sonalma  feljtc  einen  grojjen,  augenj'djeinitcf)  ]d)wc^ 
ren  l^ölsernen  Äübel  auf  bie  Seemeile.  Sie  beugte 
[i^,  auf  ben  Sturm  \)oxd)mh,  mit  falbem  fieibe 
aus  ber  Xlßx  vor,  blidfte  herauf,  von  wo  ^htn 
ein  S^marm  tüelfer  Slätter  rafc^elnb  in  bie  ©äffe 
Ijineingefegt  u)urbe,  [Rüttelte  fic^  unb  trat  roieber 
in  bas  §au5  3urüdE.  Die  garfalla  erflärte  rhir, 
bafe  il^re  SKutter  geftorben  voäxt  unb  ba^  [ie  ba$ 
SBaffer  oor  bie  X^üre  fe^te,  bamit  bie  armen 
Seelen  trinlen  lönnten,  menn  fie  lämen.  „5lber 
wenn  man  ben  armen  Seelen  ju  trinfen  geben 
wxW,  fe^te  fie  l^insu,  „mufe  man  roten  SBein  ]^in== 
ftellen;  ba5U  ift  fie  3U  geisig/'  3^  ba^te  an 
bas  gro^e  ©efic^t  ber  grau  bes  S^ufters  unb 
an  il^n  felber,  toie  i^  i^n  fAeu,  bleich,  t)erbiffen 
l^atte  bafi^en  feigen,  töie  einen  l^eimlic^en  9Körber. 
2Ber  voti^,  fagte  iä)  mir,  ob  bas  junge,  üppige 
SBeib  ni(^t  übers  ^at)t  als  ein  blutlofer  Schatten 
um  bie  Qä)müh  flattert  unb  gierig  nac^  irbif^em 
ürunfe  fu^en  toirb,  um  fic^  für  eine  Stunbe  fleben 
anjufaugen. 

Die  garfalla  fagte,  fie  möchte  roo^I  ein  £ämp== 
c^en  für  bie  armen  Seelen  brennen  laffen  unb 
unterließe  es  nur,  meil  9?iccarbo  es  nid^t  bulben 
toollte.  SBarum,  fagte  er  nic^t,  er  wäre  ooll  oon 
feltfamen  ©ebanlen,  bie  er  nii^t  ausfprei^e.  3Iber 
übers  ^ai)x  mürbe  für  i^n  eins  brennen;, ob  ic^ 
es  au(^  glaubte?    2Benn  man  bas  eingefallene, 
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fi^on  je^t  er[torbene  ©efi^t  auf  bem  I)arten  iliffen 
\di),  fonnte  man  ni^t  mel^r  5tüeifcln,  bafe  es  3U 
fenbe  mit  tl^m  ging,  unb  i^  fagte  es  i^r,  toäl^renb 
[ie  mi^  mit  einem  fonberbaren  Slusbrud  t)on 
Spannung  anfa^,  als  läge  i^r  t)iel  baran,  ba^ 
iä)  if)xe  S[Reinung  beftätigte.  (£$  fiel  mir  ein, 
töie  $Riccarbo  mir  erjäl^It  l^atte,  ba^  [ie  auf  ben 
^eiligen  5Berg  ginge,  um  Don  ber  SJiabonna  feinen 
Xoh  3u  erbitten,  unb  tote  er  fie  manchmal,  toenn 
fie  ftritteU;  argmöl^nifc^  betrachtete  unb  ju  fragen 
fc^ien,  mö(^teft  bu,  bafe  ic^  fterbe? 

^Iö^Ii(^  mxä)  nac^  i^r  umtoenbenb,  [teilte  i^ 
bie  grage,  ob  5?iccarbo  rec^t  gel^abt  unb  ob  fie 
toirflid^  ein  ©elübbe  um  feinen  3::ob  getl^an  l^ätte, 
bie  fie  augenblidflii^,  einen  feften  SBlidf  auf  mi(^ 
rii^tenb,  bejal^te.  Sie  moi^te  mir  anfeilen,  bafe 
i^  ni(^t  gerabe  Slbfc^eu,  aber  bod^  ein  Sefremben 
empfanb,  bafe  eine  SDTutter  ben  Xob  il^res  Äinbes 
j^erbeitoünfi^en  fonnte,  benn  fie  fügte  nac^  einer 
^aufe,  ol^ne  bafe  ic^  eine  SBemerlung  gemalt  l^ätte, 
l^inju:  „Sie  liinnen  i^äufig  in  ben  3^it^^9^^ 
lefen,  ba^  (Altern  fic^  mitfamt  i^ren  i^inbern  töten, 
nur  um  fie  nic^t  $unger$  fterben  ju  feigen.  ^\)n 
3U  töten,  braute  ic^  nic^t  übers  $er5,  unb  hoä) 
votilß  iä)  ni^t,  toas  aus  i^m  toerben  foll,  n)enn  iä) 
oor  t^m  fterbe.  J)en  einjigen  SBunfc^  l^abe  i^ 
no(^:  i^n  mit  meinen  klugen  tot  ju  feigen,  bann 
toill  id^  gern  eine  Stunbe  nac^  i^m  fterben."  X)as 
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luar  einer  ber  ^lugenblldte,  wo  xä)^  fie  betounberte 
unb  liebte,  ^dy  [agte,  ba^  i^  es  für  beffer  I)ielte, 
roenn  9ticcarbo  in  has  Spital  gebrad^t  toürbe,  roo 
er  in  ber  rid^tigen  2Bei[e  be^anbelt  unb  gepflegt 
loerben  iönnte.  3IIIe  i^re  SBemül^ungen,  il^n  ha^ 
5U  3U  betoegen,  Jagte  fie,  toären  umfonft  getoefen. 
Soioie  fie  nur  bas  Spital  eriöä^nte,  regte  er  fi^ 
auf  in  ber  (Erinnerung  an  bie  f^mersüollen  jel^n 
^a^x^,  bie  er  bort  gelegen  i^ätte;  ja  neuli^  l^ätte 
er  3U  u)einen  angefangen  unb  DortourfsDoII  ge^ 
fragt,  loarum  fie  il^n  nic^t  ju  $aufe  fterben  laffen 
roollte;  nun  fpräi^e  fie  ni^t  mel^r  bat)on.  ^ä) 
üerfprac^'  bas  meinige  ju  tl^un,  um  i^n  auf  ge== 
linbe  SBeife  hoä)  bafür  ju  geu)tnnen,  unb  ßioar 
fogleic^,  loenn  Jiiccarbo  ertoa^t  unb  allein  mit 
mir  fein  roürbe;  benn  fie  mu^te  nac^  ber  Keinen 
3lnetta  feigen,  bie  um  biefe  Sdt  bie  (Seburt  i^res 
Äarneualsiinbes  ertoartete. 

33or  einigen  SJlonaten  l^atte  i^i  bie  Heine 
?lnetta  ah  Dienerin  bei  einer  Dame  meiner 
SBefanntfc^aft,  bie  iä)  als  menf^enfreunblic]^  fannte, 
untergebracht,  bamit  fie  in  einen  ilreis  von  Orb* 
nung  unb  Sieberleit  üerfe^t  unb  bem  ©influ^  ber 
5abrifarbeiterf(^aft  entzogen  toürbe.  Sie  roar 
ni^t  ben  ganjen  2;ag  befi^aftigt,  bamit  fie  vor 
dxnbxuä)  bes  5tbenb5  3U  i^ren  Äinbern  surücf^ 
feljren  fonnte,  unb  u)urbe  gütig  bel^anbelt.  (Sern 
max  fie  nic^t  barauf  eingegangen,  benn  vok  bie 
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metften  grauen  ber  3lltftabt  fiielt  fte  bie  greil^ett 
überaus  ^oä),  aber  ba  au^i  ber  Pfarrer  in  ntei^ 
nem  Sinne  xDirlte,  i^atte  fie  uns  [galten  unb  mit 
fid^  machen  laffen,  roas  toir  töollten,  ol^ne  5U  voU 
berfprec^en.  Die  Dame  toar  anfangs  [el^r  für 
bie  pbfc^e,  linber^afte  ^rau  eingenommen,  bo^ 
tiagte  [ie  Balb  über  9la^Iäffigfeit  unb  Xlnpünlt== 
liij^feit  SInettas,  bie  ätoar  bei  jeber  (Ermal^nung 
heftig  erfd^raf  unb  vex]pxaä))  alles  ju  t^un,  toas 
verlangt  töürbe,  es  aber  am  folgenben  Xage  fc^on 
töieber  t)ergeffen  5U  l^aben  [^ien.  SBegen  meiner 
(Empfel^Iung  unb  aus  $0litleib  mit  bem  l^ilflojen 
SBefen  übte  bie  Dame  ^la^fi^it  unb  ^offte  auf 
5Be[[erung,  toenn  erft  bie  ©eburt  bes  Äinbes  t)or^ 
über  fein  toürbe.  greilid^i  [d^üttelte  Jie  bebenl^^ 
lic^  ben  Äopf  unb  meinte,  ber  §auptgrunb  fei 
ein  völliges  gel^Ien  bes  ^flid^tgefül^Is;  ba^  bie 
arme,  fleine  SBIonbe  lauter  tl^örid^te  ^Iräume  im 
5lopfe  l^atte  Don  ©lüdesraufc^  unb  ausgelaffener 
5reube,  unb  barüber  ©lodEenf^Iag,  Äel^rbefen, 
9[Baf^eimer  unb  Sd^euerlappen  t)erga^,  toollte  fte 
nic^t  als  (£ntf(^ulbigung  gelten  laffen. 

3IIs  bie  garfalla  gegangen  toar,  fafe  i^'  ftill 
am  genfter  unb  bad)te  an  bas  arme,  fleine  ßeben, 
bas,  im  $Raufd^  unb  i^khtx  einer  ©allna^t  er^* 
jeugt,  nun  in  bie  fturmtalte,  untöirtlid^e  SBelt 
fommen  follte.  Der  SBinb  fc^Iii^i  eben  nur  leife 
toinfelnb  hmä)  bie  ©äffe,  fo  ha^  iä)  heutliä)  bie 
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fd;iDacf}cn  ^Itemsflge  5Riccarbo5  l^örtc  unb  bas  Iräu* 
mcri[d)c  Änarren  feines  Papageis,  ben  er  tnjtot«» 
]ä)cn  t)on  bem  in  ber  grembe  oerftorbenen  greunbe 
ererbt  l^atte.  Sei  uns,  backte  i^v  fielet  man  ben 
alabafternen  Ileinen  3Imor  sierlt^  auf  einem  guten, 
alten  fiötoen  fi^en  unb  mit  feinen  Pfeilen  fpielen 
ober  feinen  ^Rüden  mit  ft^alfl^after  Demut  unter 
einen  leisten  grauenfdjul^  beugen.  Die  u)at;re 
©öttin  fitebe  u)ürbe  mit  einem  Xritt  il^rer  Sollten 
bas  alberne  gigürc^en  gu  Staub  sertreten.  ^ä) 
glaubte  fie  3U  fe^en  —  ja  ba  fd^ien  i^r  großes, 
roeifees  ©efi(^t  bur^'  bie  DunMl^eit  ber  ©äffe, 
breite  Srauen  über  ben  trauernben  Slugen  unb  ein 
2;grannenlä(^eln  um  ben  graufamen  50lunb.  Sirug 
fie  ein  Sc^toert  unter  bem  langen  f^roarjen  90^an== 
tel,  ber  fc^Iu^^enb  unb  rauf^enb  roie  ein  bunüer 
Strom  über  bie  Steine  fi^leppte?  Die  !^anh, 
mit  ber  fie  il^n  auf  ber  ©ruft  pfammeni^ielt,  toar 
eine  toei^e,  oolle,  erbarmungslofe  Sflat)enbänbiger= 
^anb.  $Run  taufte,  toie  xä)\  ftarr  auf  bie  23ifion 
^inunterfa]^,  neben  ii^r  tote  folgfame  §unbe,  rotl:^ 
bes  ©etier  auf,  ^antl^er,  2;tger  unb  $i)änen,  mit 
auf  bie  (£rbe  gebudten  fieibern  unb  toebeinben 
S(^tDeifen,  mit  blanfen  3^^^^^  ^^^  klugen,  bie 
gierig  nad^i  allen  Seiten  fc^illerten,  bie  gräfelid^e 
SKeute  ber  großen  ^ägerin.  ^^x  unerbittli^es  3luge 
fie^t  glei^gültig  auf  bie  gel^e^ten,  blutenben  SO?en* 
f(^en,  bie  jammern,  fämpfen,  fid^;  tt)inben  unb  oer* 


275 

Stoeifeln  unb  immer  töteber  auf  unb  tDetter  muffen, 
aufgefc^redt  von  ben  morbluftigen  2:ieren,  unb  t^r 
^errifc^er  SKunb  lächelt  mübe,  toenn  fte  bie  3lrme 
gen  ^immel  ringen  unb  etoig  ferne  ©ötter  unb 
^eilige  um  $ilfe  aufleimen. 

3c^'  ^atte  eine  lange  2BeiIe  gefeffen  unb  ge=^ 
fi^aut,  als  $Riccarbo  auftoa^te,  mid^'  anrief  unb 
ju  mir  felbft  Brachte.  3#  ^^^^^  einige  Äleinig^ 
feiten  mitgebrad^t,  t)on  benen  i^  töufete,  ba^  fie 
il^m  greube  ma^en  toürben,  unb  fagte  tnie  ge^ 
roöl^nlic^,  JßifaBella  f^iidte  fie  i^m.  „^ä)  l^abe 
eben  von  x^x  geträumt'',  fagte  er;  „i^  toar  auf 
bem  Äir^l^of  unb  fud^te  il^r  (5raB,  benn  tm^^raume 
toar  fie  tot,  ba  fai^  ic^  plö^Iii^  mitten  auf  einem 
fal^Ien  $ügel  bas  Äird^entoeib  fi^en  mit  il^rem 
langen  $Rofenfran5  in  ber  $anb.  ^ä)  fragte: 
für  toen  beteft  bu?  unb  fie  fagte:  für  ßifabella: 
als  i^i  aber  ^hm  fragen  toollte,  töarum  bas  (5rab 
fo  tdf)\  roäre,  toar  es  nid^t  mel^r  bie  3llte,  fonbern 
fiifabella,  toeife  toie  ein  Cngel  unb  mit  feurigen 
glü^eln,  bie  l^atte  ben  Äopf  auf  eine  $anb  ge=« 
ftü^t  unb  lächelte  mid^  an."  (£r  fal^  frol^  aus,  als 
ob  il^m  ein  ©lüdE  begegnet  toäre,  unb  xä)^  ge^ 
toann  es  nid^t  über  mxä),  xf)m  eben  je^t  oom 
Spital  3U  fpre(^en,  ha  hoä)  fii^erlid^  no^  5lugen:= 
blidEe  genug  famen,  wo  er  ol^ne^in  traurig  fein 
toürbe. 

3IIs  i^  in  tiefer  i)un!el]^eit  bur^  bie  men^ 
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fc^cnlccrcn  ©a[[en  l^eimgmg,  umfaujten  mi^  im 
2Binbe  unfid)tbare  Sdjaren  üon  üoten,  bie  bte 
furse  grift  i^rer  gretl^eit  benü^ten,  um  fic^  in 
bas  geliebte  ßeben  einjubrängen.  2Bie  Sc^toärme 
üon  Gintagsfltegen  tDogten  fie  um  bie  matten 
£ämp(^en,  bie  für  fie  brannten,  unb  um  bie  Scfjrpel- 
len,  bie  fie  ni(^t  über[d^reiten  fonnten.  3)er  Sturm 
trug  il^ren  fel^nfüdjtigen  d^ox:  ?limm  uns  XoU 
toieber,  o  Seben!  $üir  uns  3:;ote  in  bein  2xä)t, 
0  fieben !  Äüfe  uns  Xote  mit  beinen  toilben  Rü]^ 
fen,  beraufd^e  uns  mit  beinen  f^immernben  X^rä^ 
nen!  Se^  uns  beinen  Stofenfranj  auf,  o  £eben, 
lüenn  aud^  bie  5Ro[en  t)erblü]^en  unb  bie  Dornen 
uns  blutig  ri^en!  Se^  uns  beine  X)omenfrone 
auf,  0  ßeben,  toenn  auc^i  nur  eine  SRofe  jtoif^en 
hm  Domen  aufblül^t  unb  uns  buftet  aus  il^rem 
tauigen  Äelc^e! 


XVI 

(£s  gelang  mir  bod^  lei^ter,  als  i^i  geba(^t 
l^atte,  5Riccarbo  ju  Überreben,  bafe  er  fi^i  ins 
Spital  fül^ren  liefee,  unb  ätoar  besfialb,  toeil  er 
gerabe  je^t,  bi^t  oor  feinem  (£nbe,  neue  ^off:* 
nung  f^öpfte,  nid^t  nur  iu  leben,  fonbertt  gefunb 
ju  u)erben,  unb  annal^m,  bafe  bas  im  Äran!en= 
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^aufe  [c^neller  t)on  [tatten  gelten  toürbe.  (£tnen 
getDiffen  ^nl^alt  feiner  Hoffnung  fa^  er  barin,  bafe 
bte  SBunben  in  feinem  Iranfen  Sein  fi^  gefc^Iof= 
fen  Italien,  toas  feine  9Kutter  im  ©egenteil  als 
dn  f^Iimmes  3^^^^  betrad^tete.  ^n  frül^erer 
3eit  pflegte  er  regelmäßig  an  bas  SReer  3U  gefjen 
unb  bort  an  einer  DerftedEten  Stelle  bas  Sein 
3U  toafd^en  unb  nad^i  ber  im  Spital  empfangenen 
SSorfc^rift  3U  bel^anbeln;  benn  nii^t  einmal  feiner 
5lRutter  l^ätte  er  geftattet,  bie  SDSunben  ju  feigen, 
bie  nur  bem  Firste,  ber  il^n  operiert  l^atte,  oor 
3Iugen  gelommen  toaren.  SBäl^renb  bes  I)eifeen 
Sommers  l^atte  er  fic^i  ju  fraftlos  gefül^It,  um  in 
geiool^nter  SBeife  bamit  fortjufal^ren,  unb  bas  toar 
na^^  ber  9[Reinung  ber  garfalla  bie  Xlrfac^e,  raarum 
bie  SBunben  fii^i  gefd^Ioffen  l^atten  unb  bie  5lranf* 
Ijeit  nac^  innen  getreten  toar.  3ii^^^I^^  W^^  ^^ 
mir  boc^,  als  toüßte  er  Ilar,  baß  er  fterben  follte, 
aber  fei  es,  baß  bas  nur  bli^artig  aufsudEenbe 
©efül^Ie  röaren,  ober  baß  er  es  untoilllürlic^i  3U= 
rüdEbrängte,  er  mad^te  feine  barauf  beäügli^e 
3leußerung  mel^r.  3lls  i^i  mit  einem  SBagen  fam, 
um  i^n  abäul^olen,  pacEte  feine  5lRutter  einige  5llei=* 
nigfeiten,  bie  er  mitnel^men  follte,  in  dn  Sünbel, 
unb  er  felbft  toar  unrul^ig  befc^äftigt,  bie  !^ah^ 
feligleiten,  bie  er  3urüdEIieß,  in  guter  Orbnung 
3ufammen3ulegen.  Sd^toer  tourbe  il^m  ber  Slb*^ 
fd^ieb  oon  feinen  3;ieren,  befonbers  toeil  Carmelo 
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nid)t  mcl^r  ba  roar,  ber  [ic  gel;cgt  unb  gepflegt 
l)ätU,  unb  er  feiner  äJlutter  barin  nid^t  traute. 
Cr  bemül^te  [i^  aber,  augenf^einlii^  meinetioegen, 
nichts  baüon  merlen  ju  laffen,  unb  gab  bem  ^apa* 
geien,  ber  laut  unb  grell  fein  ^bbio  Iräi^te,  leine 
Slntiöort.  ?ln  ber  Z\)üx  blidte  er  noc^i  einmal 
5urüdf,  unb  ba  er  in  einer  ©de  bes  3i^i^^tö  feine 
Ärüde  lel^nen  fa^,  bat  er  feine  SKutter,  fie  an 
fein  Sett  ju  ft eilen,  tt)o  immer  i^r  ^la^  getoefen 
toar.  Sie  toillfal^rte  feinem  2Bunfd)e,  machte  es 
aber  nid^t  gans  fo,  töie  er  l^aben  toollte,  benn 
er  errötete  t)or  3lerger  unb  Xlngebulb  unb  fagte 
gereist:  ,,?ln  bas  ilopfenbe,  SJJama,  too  fie  im^ 
mer  geftanben  l^at!  Da  roill  i^i  fie  Idolen,  toenn 
id)  u)ieberIomme/'  (£5  toar  ein  trüber,  regen* 
fd^toerer  Xag,  2BoI!en,  SSögel  unb  äRenf^en  be== 
töegten  \iä)  fi^Iäfrig  burc^i  bie  feu^ite  fiuft;  lang^* 
fam,  roie  i^.  es  bem  Äutfd^er  anbefohlen  l^atte, 
ful^ren  roir  unter  bem  üriumppogen  l^inbur^. 
?lur  ein  einjiges  rotes  Slatt  fafe  noc^i  toie  ein 
^Blutstropfen  an  ben  fc^Iaff  l^erunteri^ängenben 
Spanien  bes  toilben  SBeines,  ber  baran  tou^s; 
es  \ai)  aus,  als  fc^Iügen  ^eitfc^enftränge  an  bas 
SBagenfenfter,  inbem  toir  oorbeüamen.  „SBenn 
i^  toieberlomme,  toerben  fie  grün  fein",  fagte  3lic== 
carbo  unb  \af)  mit  l^erausforbernbem  fiäc^eln  feine 
äFlutter  an,  bie  leine  (grtoiberung  fanb.    ^ 

Der  bem  Äranlenl^aus,  in  bas  Jiiccarbo  ge=» 
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bracht  töurbe,  i^orftel^enbe  "Hx^t  war  ein  fpmpatl^t:» 
[c^er  Mann;  es  tourben  bortl^in  metftens  nur  fold^e 
Äranfe  gebracht,  für  bie  n)entg  Hoffnung  me^r 
auf  Teilung  toar,  unb  i^  töei^  ntc^t,  ob  er  [t^ 
mds  bebeutenbe  Auren  gemacht  i^atte;  aber  er 
roar  i^ö^ft  gutmütig  unb  t)erftänbig,  erfaßte 
bie  S[Renfc^en  mit  einem  23Iide  innen  unb 
au^en  unb  bel^anbelte  fie,  ol^ne  fi^i  mel 
^Red^enfc^aft  barüber  abzulegen;  bementfpre^enb, 
[o  ha^  [ie  [ic^  töol^I  unb  ju  $aufe  bei  i^m  füllten 
unb  bie  Sitterleit  bes  l^eimatlofen  Sterbens  loe^ 
niger  fül^Iten.  SBäl^renb  er  9iiccarbo  flüchtig  un^ 
terfud^ite,  fic^tlid)  bemül^t,  il^m  überflüf[ige  Sc^mer^ 
jen  3U  erfparen,  benn  er  mod^te  gleid^i  gejel^en 
l^abeU;  ba^  l^ier  nur  nod^i  \)aQ  (£nbe  ber  ?luf= 
löfung  3U  ertoarten  mar,  plauberte  er  munter 
mit  il^m,  liefe  ftc^i  [eine  ilranfl^eitsgefd^ic^te  er* 
iä^Un  unb  jule^t  ftreic^elte  er  tl^m  freunb== 
lid^  bie  fc^toarsen  Jßoden  unb  fagte:  „5Run 
follft  bu  bas  le^temal  in  unfere  §änbe  ge* 
fallen  fein.  $alte  bic^  noc^  einmal  fo  brat), 
mein  S^^^Ö^;  bamit  bu  gejunb  toirft;  bann  trtnfen 
töir  ein  Dolles  ©las  miteinanber  unb  bu  lel^rft 
mir  ben  SRüden  unb  fiel^ft  feinen  meinesglei^en 
ruieber!" 

5lls  er  mit  mir  unb  ber  garfalla  alleifi  toar, 
fagte  er,  hal^  er  il^r  leine  Hoffnung  machen  fönne. 
„Sd^abe'',  fügte  er  gutmütig  l^inju,  „um  einen  [o 
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guten  311^9^^;  ^it  [olcljcr  Sruft  unb  foId)cn  ßun^ 
gen!" 

„SBerben  Sie  benn  nid)t5  mel^r  tl^un,  um  il;m 
3U  Reifen?"  fragte bte garfalla bittenb,  toorauf  er 
freunblic!^  antn)ortete:  „Das  raerbe  iä),  aber  ^^x 
mü^t  leine  Hoffnungen  baran  Inüpfcn.  ©önnen 
n)tr  bent  armen  <3^ngen  nad)  fo  t)iel  Seiben  feine 
JRu^e." 

Die  garfalla  mar,  toäl^renb  alles  bies  t)or  ft^ 
ging,  in  einer  Spannung  unb  2lufregung,  bie  [ie 
5U  bel^errf^en  fuc^te,  bie  id^  il^r  aber  leii^t  aus 
ben  3Iugen  ablas.  2;ro^bem  fie  ben  ^rjt  gebeten 
l^atte,  anä}  je^t  nod^  nichts  unnerfuc^t  5U  laffen, 
roas  retten  lönnte,  sitterte  fie  im  3^^^^[t^^  baoor, 
bafe  bie  3;obesnä]^e  t)orübergef)en  fönnte,  unb  bas 
nic^t  nur  ans  bem  ©runbe,  h^n  fie  mir  angegeben 
l^atte,  fonbern  toeil  fie  bie  £aft  ntc^it  mel^r  tragen 
gu  fönnen  glaubte;  fie  toünfi^te  feinen  Xo\>, 
um  frei  ju  fein  Don  ber  täglid^ien  3lngft, 
ob  fie  bie  ©ebürfniffe  bes  Äranfen  toürbe 
erfüllen  fönnen.  (£s  mu^te  fic^i  nun  entfc^d^ 
ben,  toas  fie  Xag  für  3;ag  unb  ^ai)x  für  ^a^x 
ertoartet  l^atte,  es  i^anbelte  fid^  um  bas  allertoit^:* 
tigfte  in  ii^rem  Qebm,  ob  ©ott  bie  Sürbe,  mit  ber 
fie  fic^'  beinal^e  ein  3Kenf^enIeben  lang  gefd^Ieppt 
unb  gequält  l^atte,  oon  i^r  roeg  in  bie  eigenen 
allmäd^tigen  §änbe  nel^men  toürbe.  Sie  l^atte 
oft  gefagt,  toie  t)iel  lei^ter  fie  es  l^aben  toürbe, 
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toenn  9ttccarbo  ntcf)t  märe;  wa^x]ä)dn\iä)  l^atte  fie 
eine  unllare  Sorftellung  üom  ^lusru^en,  üon  bem 
Sltllftel^en  eines  SIriebxöerls,  has  [ie  raftlos  mar=^ 
ternb  mit  fi^'  30g,  fo  lange  fie  tüu^te,  bafe  er  ju 
§aufe  auf  bem  Seite  lag  unb  fragte:  was  l^aft 
bu  mir  mitgebra^t,   SQiama? 

Sie  lam  ätoeimal  tägli^i,  il^n  3U  befuc^en, 
aud^-  bie  Heine  S^anni  unb  allerlei  grauen  unb 
greunbe  aus  ber  Xriumpl^ga^e  lamen,  nur  ber 
Sudlige  erflärte  ber  g^arfalla,  bafe  er  es  nic^t 
oermöc^te,  5Riccarbo  [terben  3U  feigen,  fonbern  fafe 
3U  $aufe  an  [einem  leeren  Sett  unb  u)einte.  ©s 
mad^te  für  5Riccarbo  auc^  u)entg  Xlnterfd^ieb,  ob  fie 
famen  ober  nic^t,  benn  fein  Denlen  unb  gül^Ien 
l^atte  fic^i  ausfc^Iiefelt^  auf  feine  SKutter  gerid^tet. 
3m  ©efpräc^  mit  anbern  oerlor  er  balb  hm  gaben 
unb  fragte,  mit  bem  SlidE  eines  oertrrten  ilinbes 
fid^  umfel^enb:  2ßo  tft  yjlama?  Sßann  lommt 
SJiama?  Unb  lam  fie,  fo  tl^at  er  stoar  bie  grage, 
ob  fie  ettoas  mitgebracht  i^ätte,  fd^enlte  aber  bann 
ben  ©lumen  unb  (grfrifd^ungen,  bie  fie  oor  t^n 
l^inftellte,  leine  93ea^tung,  fonbern  roar  3ufrteben, 
toenn  fie  il^n  ein  toenig  aufrichtete  unb  er  ben  Äopf 
an  il^re  Sd^ulter  legen  tonnte. 

^ä)  gab  mir  auc^  je^t  nod^  SKül^e,  $Riccarbo 
feine  ^armonila  röieber  ju  oerfd^affen,  fanb  aber 
ben  ^oliäeibeamten,  mit  bem  ic^  fc^on  einmal  oon 
ber  Sad^e  gefpro^en  l^atte,  nid^it  in  günftiger  Stim== 
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ntung.  Gr  erinnerte  fid)  ber  Hmftänbe  nic^t  mel^r 
genau,  nannte  meine  üeilnal^me  fiet^tgläubigfeit 
unb  SKangel  unb  Sac^tenntnis,  geriet  in  (Eifer  unb 
rief,  mit  ber  Sauft  auf  ben  X\\ä)  fdjlagenb :  „3tuf= 
fjängen !  3Iuf^ängen  follte  man  fie  allefamt !  9Kan 
mac^t  5U  t)iel  geberlefens  mit  bie[en  fieuten!  Sie 
finb  alle  Xrunfenbolbe,  I)iebe,  SRäuber  unb  Wöx^ 
ber,  unb  bie  es  nic^it  [inb,  finb  ^usnal^men  unb 
bestätigen  bie  5RegeI!"  ^ä)^  tl^at  einen  glücflii^en 
©riff,  inbem  i^i,  ol^ne  feine  JBel^auptung  an3u== 
fechten,  bie  ßeute  mit  ii^rer  Dumml^eit  unb  Hn= 
roiffenl^eit  entf(^ulbigte ;  benn  nun  lam  er  auf  bie 
^riefter  ju  fprec^en,  bie  an  allem  f(^iulb  toären, 
inbem  ba$  95oIf  in  ber  Äird^ie,  too  es  fic^i  auf  ben 
93änlen  täfelte  unb  finnlofen  girlefanj  angaffte, 
\iä)  5ur  gaul^eit  getööl^nte  unb  burc^'  bas  $8ei^it= 
roefen  völlig  3um  Sünbenfc^Ienbrian  ergogen  roürbe. 
T)a  fein  3^^^  ^^^  abgeleitet  mar,  §atte  er  offe^* 
neren  Sinn  für  meine  Sc^ilberung  SRiccarbos,  ja 
bie  runben  3Iugen  tourben  il^m  nafe  uor  SRül^rung, 
unb  xä)  Belam  (Erlaubnis,  bie  $armonifa  ol^ne 
toeiteres  mitjunel^men. 

?ll5  ic^i  fie  JRiccarbo  aufs  ©ett  legte,  läd^elte 
er  jtDar,  als  ob  er  fid^  freute,  f(^iien  aber  feine 
flare  SJorftellung  mel^r  bamit  ju  üerbtnben;  auf 
meine  grage,  ob  er  ni^it  fpielen  voollU,  ]a^  er  mid^ 
grcfe  unb  forfd^enb  an  unb  fagte:  morgen.^  3Iu(^ 
für  £tfabellas  Flamen  toat  er  ni^t  mel^r  empfängt 


283 

It^;  obtDol^l  er  I;örte,  toas  t^'  fagte,  f)or^ite  er 
bo^i  barüber  l^tnaus,  als  ^ätte  er  fc^ion  angefangen, 
Crbenfprad^e  unb  Crbentöne  3U  üerlernen.  Die 
33ertr)anbten  unb  greunbe  Italien  i^n  gebeten,  3U 
fagen,  ob  er  [tc^i  Uxnt  (£rquidung  roünf^te,  es 
mö^'te  fo  leuer  fein,  toie  es  roollte,  unb  er  l^atte 
Gl^ampagner  genannt,  ben  er  noi^i  nie  in  feinem 
fieben  getrunfen  ^atte;  aber  als  man  il^m  bas 
fc^iäumenbe  ©las  an  bie  Sippen  fül^rte,  tüanbte  er 
ben  Äopf  töeg.  5lm  legten  2;age  beflagte  er  fi^> 
bafe  es  fo  buntel  im  Saal  fei,  unb  bafe,  fotöie  er 
allein  toäre,  ein  großer,  fc^töarjer  ^riefter  an 
fein  ©ett  läme  unb,  fo  oiel  er  auc^  mit  ben  §än^ 
ben  toel^rte,  \x6)  nid^t  oerf^euc^en  liefee;  bo^  toar 
er,  toie  fic^i  oon  felbft  oerftel^t,  toeber  je  allem, 
noc^i  gab  es  einen  ^riefter  im  ilranlenl^aufe.  (£r 
ftarb  ol^ne  ilampf  in  ben  ^rmen  feiner  9Kutter, 
bie  i^n,  toie  er  es  liebte,  l^alb  aufgeric^itet  umfafet 
l^ielt,  bie  er  aber  ni^t  mel^r  toal^rne^men  lonnte. 
„2ßo  ift  9Kama?"  fragte  er,  unb  toenn  fie  i^m 
fagte:  „$ier  bin  i4  5iiccarbo",  blieb  er  einen 
Slugenblid  rul^ig,  um  bann  roieber  ju  fragen :  „2Bo 
ift  yRama  ?"  Äur5  el^e  er  einen  legten,  liefen  Seufjer 
Ij^al  unb  oerfc^iieb,  gingen  feine  brec^ienben  klugen 
no^  nac^i  ber  Xi)üx,  hnxä)\  bie  fie  ju  i^m  einsu* 
treten  pflegte. 

Sie  toar  noc^i  in  berfelben  3lufregung,  bie 
fi^,  il^rer,  feit  5Riccarbo  im  Spital  xoar,  bemä^tigl 
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l)aüc,  unb  11)0511  fiel)  no^  eine  fa[t  unerträglid}e 
2lb[pannung  gefeilt  f)atte.  ^^xt  3lugen  toaren 
trodten  unb  fiebernb,  [ie  äußerte  fein  SBort  bes 
Sc^merses,  blieb  übcriiaupt  feinen  ^Ingenblid  rut)tg, 
fonbern  befd}äftigte  [id)  mit  ben  93orberettungen 
bes  93egräbniffe5.  93on  mir  erbat  [ie  ftc^i  ein 
altes  $emb,  um  ien  ZoUn  bamit  5U  befleiben, 
einen  alten  3In5ug  aber,  ben  ii)  xt)x  anbot,  [^lug 
[ie  aus;  benn,  [agte  [ie,  er  l^ätte  nie  einen  neuen 
gel^abt,  [0  lange  er  lebte,  [0  [ollte  er  U)enig[ten5 
im  Zohz  einen  tragen.  9Kitten  unter  bte[en  ßn^ 
rü[tungcn  betl^ätigte  [ie  [ic^i  no^  forttoäl^renb  für 
anbere;  [0  lange  SRiccarbo  lebte,  l^atte  [ie  oft  ben 
Äranfenpflegerinnen  beige[tanben  unb  mit  il^rer 
Slraft  unb  il^rem  praltif^en  Sinne  [i^i  nü^Iii^  er^ 
tDte[en;  je^t  be[(^äftigte  [ie  ein  alter,  etraa  gleii^'* 
Seitig  mit  9?iccarbo  t)er[torbener  StRann,  ber  leine 
Slngel^örigen  5U  l^aben  [^ien  —  rDenig[ten5  ht^ 
flimmerte  [id^i  niemanb  um  il^n  —  unb  feinen 
Äreu5er  gurüdliefe.  (£5  liefe  il^r  feine  SRul^e,  bafe 
ber  Sllte  oi^ne  Sc^ul^e  in  htn  Sarg  gelegt  roerben 
[ollte.  „Soll  er  barum,  toeil  er  ein  SBettler  toar 
unb  ni^ts  auf  ßrben  be[e[[en  l^at,  aui^i  auf  blofeen 
(^üfeen  in  hm  Fimmel  gelten?"  [agte  [ie  unb  Der* 
an[taltete  unter  ben  grauen  ber  9llt[tabt  eine 
Sammlung,  3U  ber  jebe  einen  Äreuser  bei[teuerte 
unb  mit  ber  ein  ^aar  ber  für  bie[en  3^^^  Ablic^ien 
Sc^u^e  gefauft  tourben. 


Cnblic^i  lag  5Riccarbo  fo  gefletbet,  töte  ]k  es 
für  gut  faitb,  im  Sarge,  auf  bem  Äopfe  etnert 
Rxaxxi  t)oit  roten  urtb  roeifeen  $Ro[ett,  aus  [tetfem 
Stoff  gefertigt,  ber  fra^en^aft  grell  über  bem 
l^ageren,  feierlid^ett  üotengeftdite  fafe.  „Gr  fielet 
aus  toie  ein  Bräutigam",  [agte  fie  sufrieben,  toäl^^^ 
renb  il;re  3lugen  mid^^  erfc^öpft,  t)erf(^ma(^tet,  faft 
ent[eelt  anfallen. 

2ßie  tc^i  es  5Riccarbo  oerfprod^en  l^atte,  fang 
über  feinem  Sarge  ein  Cl^or  oon  Änaben  bas 
^uf  erftel^ungslieb : 

9?id^t  tüte  l^ter  in  ©d^mer^en  leb  iä), 
SBenn  iä)  einft  geftorBen  bin, 

bas  er  fid^  roäl^renb  jener  unglüdElid^en  Spaster^« 
fal^rt  ausgetoäl^It  l^atte.  ^n  bie  l^ellen  Stimmen 
i^inetn  glaubte  tc^i  fein  f^toac^ies  Singen  oon  ferne 
tönen  5U  pren,  unb  3U  feigen,  toie  er,  entsüdt  unb 
l^ingeriffen  oon  ber  9Jlufif,  ben  $BIid  nac^  oben 
toenbete  unb  felbftoergeffen  ben  Äopf  toiegte.  Ob 
er  ie^t  oor  bem  großen  2;riumprjti^or  bes  ^ara= 
biefes  fielet,  immergrüne  3i^^^9^  tointen  fielet  unb 
benft:  ic^i  bin  ^u  $aufe!  (£s  l^atte  mic^i  innige 
5Rü]^rung  unb  auc^i  SBel^  ergriffen  unb  i^i  fal^  mi(^ 
bebenflid^  na^i  ber  garfalla  um,  ob  ber  Ginbrud 
nid^t  allju  ftarf  für  fie  toäre,  ba  fie  bas  £ieb  hoä) 
auc^i  oon  il^m  l^atte  fingen  l^ijren  muffen;  aber  fie 
ftanb  in  oölliger  ^Ibroefenl^ eit  bes  ©eiftes  ba,  mit 
bemfelben  abgefpannten  ©efic^t,  in  bem  nid^t  einmal 
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bie  ?lugenliber  3ittertcn.  ?Il5  nun  bie  furse  geier 
üorübcr  toar  unb  bcr  Sarg  aufgenommen  U)urbe, 
]a^  id)  cttöas  SKertoürbiges :  bie  garfalla,  bie 
Dor  einem  Rxawi  t)on  C^preffen  mit  roei^en  unb 
lila  5I[tern  ftanb,  griff  [(^nell  unb  tüie  uerftol^Ien 
na^i  einer  ber  Slumen  unb  pflüdte  fie;  er[t  als 
[ie  fi(^  nal^e  bem  ^lusgang  ber  Äir^e  befanb,  fc^ien 
[ie  ]id}  auf  etoas  ju  beftnnen  unb  lie^  bie  ©lume 
fallen;  [ie  l^atte  [ie  permutlic^  5?iccarbo  mit  nad^ 
$au[e  bringen  toollen. 

9luf  bem  5?üdtDege  t)om  Äirc^l^of  gingen  toir 
[^iDeigenb  nebeneinanber  l^er;  il^re  (£r[(^öpfung 
toar  [o  gro^,  ba^  [ie  getöi^  3u[ammengebro^en 
iDäre,  toenn  man  [ie  angerufen  unb  barauf  auf:= 
merf[am  gemad^t  ptte.  95or  einem  ileinen  (5e^ 
wölbe  in  ber  3IIt[tabt  blieb  [ie  [teilen  unb  [agte, 
ha^  [ie  Oel  auf  ein  fiämpd^en  laufen  ujollte,  bas 
von  nun  an  be[tänbig  für  9?iccarbo  brennen  [ollte. 
^ä)  iDunberte  mid^»,  ba^  eine  [on[t  [o  t)orurtetl5lo[e 
grau  bie[e  überflü[[tge  ^lusgabe  machen  tDoIIte, 
unb  riet  i^r  vor  allen  Dingen,  ]iä)\  bie  SRul^e  3U 
gönnen,  bie  [ie  [0  nötig  l^ätte;  toorauf  [ie  [agte: 
„3II5  meine  Äinber  no^  flein  roaren,  l^atte  ic^ 
oft  nur  toenig  ©elb,  toenn  ic^  abenbs  na^  $au[e 
lam,  unb  pflegte  3U  il^nen  3U  [agen:  [el^t,  l^ier 
[inb  3e]^n  5lreu3er,  toas  toollt  i^r,  halj  id)  bafür 
faufe,  Srot  ober  fiii^t?  bann  riefen  [ie  ein[timmig: 
2id)t\   äid)t\   unb   i^  ging  unb  ^olte  für  iei)r\ 
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Äreujer  Petroleum  für  bie  fiampe.  So  toill  t^ 
es  auä)  je^t  magert  unb  Qxä)t  für  SRiccarbo,  ftatt 
©rot  für  miä)  faufen." 

Sie  erjäl^Ite  mit  bemfelben  anmutigen  fiä^eln, 
bas  alle  i^re  (5e[(^tc^ten  begleitete,  aber  es  fc^Iot:« 
terte  je^t  jämmerli^  über  bem  grauen,  eingefun^ 
fenen  ©efid^te.  (£5  gelang  mir,  ii^r  93rot  jum 
Oel  l^inju  aufjubringen,  aber  ic^  l^atte  ben  (Ein- 
brud,  bafe  fie  nur  aus  förperli^er  Qä)voä^t  nac^*» 
gab. 

3luf  bem  ^eimtoege  oerteilte  t(^i  alle  äRünjen, 
bie  iä)  M  mir  l^atte,  an  bie  [c^mu^igen  fleinen 
Strafeenfinber,  oon  benen  einige  [^on  j^Iäfrig 
auf  ben  Steinen  l^odEten,  toäl^renb  anbere  no(^i  un^^ 
ermüblic^  mit  großen  3lugen  unb  jtolpernben  Sein^ 
c^en  il^re  Spiele  fpielten.  35iellei(^t  l^aben  fie  au^ 
lein  Sic^t  jum  (£rfa^  für  bie  Sonne,  bie  nun  untere 
ge^t,  unb  buden  \x6)<  mit  i^rer  23rotIrufte  unb 
bang  flopfenbem  ^erjen  traurig  in  bie  S)unfe^ 
l^eit  ber  niebrigen  Äammern,  ba^te  i^;  tourbe 
aber  aud^  nii^t  böfe,  als  einige  oon  ben  fleinen 
Sd^elmen  [ogleid^  unter  3ubelgef(^rei  mit  i^ren 
Äreujern  in  bas  nä^fte  ©etoölbe  liefen,  um  Äan^» 
bisjuder  ober  Johannisbrot  5U  laufen. 
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(£5  giebt  9Kenfcf>cn;  bie  ]\ä)  auf  ©ro^l^eräigleit 
va\k^m,  aber  nid^t  auf  Demut,  Äöntgsnaturen, 
benen  bie  ©ebärben  ber  ©nabe  aufteilen,  bie  aber 
ungclenl  unb  ftörrif^  finb,  roenn  \u  bie  Äniee 
beugen  follten.  ©erabe  unter  ben  Firmen  finben 
fic^  l^äufig  fold^e,  [0  ba^  man  glauben  fönnte,  es 
tDären  Seelen,  bie  bei  t^rer  großen  SBanberung 
einen  gürftentl^ron  üerlaffen  ptten  unb  je^t  im 
©eu)anbe  bes  Glenbs  nac^ttoanblerifc^,  unter  bem 
2:raum3tt)ange  längft  Dergangener  SBergangenl^eit, 
[id^i  bie  armjeligen  ge^en  nom  Selbe  rt[[en,  um 
fie  lä^elnb  unb  na^Iäffig,  als  f^öpften  fie  aus 
unt)erfiegbarem  Heberflufe,  ?lermeren  5U  rei^ien. 
So  wax  ©alanta,  bie  i^ren  ^flegebruber,  ben 
Pfarrer,  im  ©runbe  nur  besl^alb  gei^afet  ^atte, 
toeil  bie  9?ein]^eit  [eines  ©emütes,  bie  geinl^ett 
[einer  Sitten,  [eine  l^öl^ere  Silbung  unb  [^iliefeli^ 
[ein  prie[terlic[)es  3Imt,  loas  alles  il^r  9tnerlennung 
unb  [ogar  eine  getr)i[[e  Setounberung  einflößte, 
Hnterorbnung  t)on  il^r  3U  forbern  [(^ienen,  wo^ 
gegen  [ie  \xä)\  anberer[eits  im  bunllen  ©efü^I  i^rer 
IraftüoIIen  ^er[önlid^!eit  gerabe  il^m  gegenüber 
aufbäumte.  Carmelo  [tanb  il^r  jt^ar  in  bie[er 
9?üdf[i(^t  überall  gleid^-,  unb  boc^i,  ha  er  ein  e^r»= 
lieber  SKann  u)ar,  [ie  aber  toegen  bes  flebens,  bas 
[ie  gefül^rt  f)atte,  ni^t  als  el^rlid)  galt,  l^ätte  [ie 
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i^m  DanIBarleit  gefc^ulbet,  töenn  er  Jie  gei^eiratet 
l^ätte,  unb  eine  folc^e  ßaft  auf  \iä)  5U  nel^men, 
fträuble  fi^  t^re  unbänbtge  5Ratur.  ^t^t,  ba  er 
ein  Sträfling  getoorben  tüar,  i^atte  \i6)  i^re  QUh 
lung  jneinanber  Derfd^oben,  fo  bafe  man  faft  Jagen 
fonnte,  fie  liefee  fic^  ju  ii^m  l^erab,  roenn  jie  feine 
grau  iDürbe.  Das  tüar  es  eigentli^,  roarum  [ie 
plö^Ii^  entfc^loffen  roar,  i^n  gu  l^eiraten,  um  jeben 
^reiö,  ofine  3U  bebenlen,  roas  baraus  toerben 
fönnte;  bas  StRitleib  toar  in  i^r  aufgetoallt  unb 
jugleic^  ber  Drang,  augenblidli^  gu  tröjten  unb 
3U  i^elfen.  %uä)  fagte  fie  fic^,  bafe  fie  felbft  einen 
großen  2:eil  ber  Sc^ulb  an  feinem  Unglüd  trüge, 
unb  füljlte  bie  S5erpfli(^tung,  toieber  gutjumac^en 
unb  i^n  gu  entfi^äbigen;  aber  bie  $auptfad^e  xoar 
boc^,  bafe  er  im  Unglüd  toar  unb  bafe  fie  beglüden 
fonnte.  (£5  ftörte  fie  burc^aus  ni^t,  bafe  (£armelc 
i^ren  93ruber  getötet  i^atte,  benfelben  9Kenfc^en, 
beffen  2thm  fie  lange  3^it  geteilt  unb  bem  fie 
au^  35ermerflid^eö  juliebe  getl^an  ^atte;  benn  ge^ 
mifc^ter  ©efül^Ie  voax  fie  nic^t  fäf)ig,  unb  ba  fie 
einmal  angefangen  l^atte,  fic^  in  ©egenfa^  3U  il^m 
gu  fe^en,  lam  fie  bagu,  il^n  gu  i^affen,  boppelt  Diet 
lei^t,  meil  fie  fic^  t)on  ber  9Ka^t  feines  böfen 
SBillens  l^atte  beeinfluffen  laffen,  unb  fein  Xoh 
ftimmte  fie  leinestoegs  üerföl^nli^.  Das  ©efü^I, 
bie  S^enlenbe  ju  fein,  leierte  fie  fogar  f^nell  bie 
Slunft,  fi^  äu  bemütigen  unb  mit  Eingebung  ju 
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bitten;  beim  £armeIo  tuollte  junädjlt  ui^ts  uon 
einer  §etrat  mit  ©alanta  luiffen,  \o  fel^r  roar  er  in 
feine  5Rieberge[d)Iagen]^eit  xinb  9teue  gegen  bie 
aftutter  vertieft,  unb  fie  mu^te  [i^  feine  (£in= 
toilligiing  loie  eine  ^Bettlerin  erflel^en. 

%uä}  ber  ^i^^^^i^f^  roar  injtüif^en  ein  (5e^ 
fdlener  getoorben,  ber  9KitIeib  unb  Siebe  brauste; 
als  nun  um  bie  SBei^nac^tsjeit  bos  erfe^nte  5linb 
geboren  tüurbe,  entfc^Iofe  fi^  (Salanta  im  $o^= 
gefül^I  il^res  ftolsen  ©lüdes,  ben  ^flegebruber  3u 
bitten,  ba^  er  bie  Xaufi^anblung  üolljöge.  Der 
:3ureu)itfc^  fiatte  bei  ben  (Seri^tsoerl^anblungen 
gegen  (£armeIo,  wo  er  als  3^^9^  erfc^einen  mufete, 
bas  ^ublilum  buri^  feine  fd^mei^elnbe  Stimme 
unb  fein  ebeltrauriges  ©efii^t  bejaubert,  feinen 
95orgefe^ten  l^ingegen  i^atte  bie  nal^e  S3ertDanbt== 
f(^aft  mit  einem  SKenf^en  vok  Torquato,  bie  er 
mel^r  betonte,  als  nötig  getoefen  toäre,  nic^t  ge= 
fallen.  Daju  lam  bas  ©erebe,  ba^  er  ber  3Sater 
oon  ^Inettens  fürslic^  geborenem  Äinbe,  ja  oiel^ 
leicht  auc^  oon  jenem  anberen  märe,  bas  gleich 
nac^  bem  jäl^en  Xobe  ii^res  SKannes  3ur  2Belt  lam, 
Dor  allem  aber  bie  Xlnbeliebti^eit  bes  ]^o(^mütigen 
jungen  ^riefters,  ber  mit  bem  ^lustourf  ber  9llt== 
ftabt  jufammenl^ing  unb  mit  feinesgleic^en,  ja  mit 
$ö^erfte]^enben  im  SXone  frember  §erablaffung 
oerlei^rte.  ©erabe  toeil  bas  93oII  oon  ber  Sitt= 
Ii(5Ieit  ber  ^riefter  fo  fd^Ied^t  ba^te  unb  benfen 
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burfte,  toar  es  ber  ©etftU(f)fett  ärgerli^,  tuenn 
einer  öffentlichen  3Infto^  gab,  nnb  eine  ©elegenl^eit, 
äu  jeigen,  toie  ernft  es  i^nen  mit  ben  i^rem  Stanbe 
auferlegten  ^flic^ten  toar,  rourbe  bistoeilen  gern 
ergriffen.  So  lam  es,  ba&  ber  ^nretoitf^  na^ 
einem  Heinen,  entlegenen  Sergborfe  Derje^t  ronrbe, 
mas  einer  35erbannnng  glei^fam  ober,  man  lönnte 
faft  fagen,  einem  £ebenbigbegrabenu>erben;  benn 
ber  (Entfernte  xourbe  tool^l  bort  oergeffen,  oergafe 
fi^  am  (£nbe  felber  xinb  tourbe  ein  betoufetlofer 
SBejtanbteil  ber  jtillen  (Sinfamleit.  Uebrigens  mar 
er  xoeber  über  bas  Hnrei^t,  bas  il^m  gef^al^,  trau= 
rig,  no^  über  bie  3;rennnng  oon  feiner  ©emeinbe; 
benn  er  jtoeifelte  nit^t  baran,  bafe  er  bort  toie 
i^ier  ^erjen  an  \iä}  loden  nnb  ^ugen  ooll  5ße^ 
tonnbernng  nnb  ScEitDärmerei  auf  fic^  gerid)tet  j'el)en 
mürbe.  ?luc^  fam  i^m  bas  miliig  erbulbete  9Jlar= 
tgrium  mie  ein  Opfer  oor,  bas  ©ott  jur  Sül^ne 
für  feinen  ©ruber  annel^men  mürbe,  fo  bafe  er  hoä) 
melleid^t  aud^  je^t  noc^  etmas  jur  ^Rettung  biefer 
armen  Seele  t^un  fönnte. 

3lls  er  in  ber  SBei^na^tsnad^t  9Jleffe  las, 
brängten  ]iä)  noä)  me^r  9Jlenf^en  als  fonft  in 
bie  §eibenlirc^ie,  um  il)n  5U  fe^en.  ^n  ber  gansen 
3Iltftabt  ^errf^te  ausgelaffener  geftjubel  tro^  bes 
feui^tf^mu^igen  SBetters;  §armonifa=  unb  5man== 
bolinentlänge  jogen  mie  gli^ernbe  Silberfäben 
huxi)  bie  frummen,  f^marjen  ©äffen,  bie  ein  Strom 
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von  6)eläd)ter,  ®e[d)rei  unb  ©cfaug,  balb  lauter, 
balb  gebämpfter,  raufdjcnb  erfüllte.  S3eim  5Rä^er= 
fommcn  loar  es  l^äpdjer:  roenn  bie  2;^üren  ber 
5a]^lretd)en  fleinen  2Btrt5l;äu[er  \id)  auftraten,  um 
ein^  ober  ausjulajjen,  quoll  l^ei^e,  oerborbene  £uft 
5ufammen  mit  (5Iä[er gellirr  unb  I;eiferem  SrüIIen 
l^eroor,  oft  U)urbe  einem  ber  2Beg  burd^  ©etrunfene 
oerftellt;  bie  ?lrm  in  3lrm  taumelten  unb  mit 
toiberlic^  fippenben  Stimmen  fangen.  I)a  es  unter 
bie[en  Seuten  üblic^  roar,  nad^bem  [ie  in  ben  SBirts^^ 
l^äufern  geje^t  l^atten,  ßur  SCRitternad^t5==  unb  5ur 
grül^meffe  in  bie  Äirdje  ju  gelten,  ftdnben  ^olisei^ 
[olbaten  am  portale  bes  DomeS;  um  [olc^e  am 
(gintritt  ju  oerl^inbern,  bie  augenfc^ einlief  Unfug 
treiben  mollten;  toobur^  es  gu  lautem  Sßort- 
ujed^fel,  ja  jum  $anbgemenge  unb  rollen  5luftritten 
an  ber  Äird^entl^ür  fam;  aber  es  gelang  tro^em 
nic^t  U)enigen  Unbefugten,  fid^  eingubrängen. 

^ä)  fam  über  ben  2)ompIa^  unb  blieb  in  ber 
Keinen  SSorl^alle  [teilen,  wo  nur  u)enige  SKenfc^en 
roaren,  unb  oon  too  iä)  ^max  nii^t  in  bas  ^^tnere 
ber  Jlirc^e  i^ineinfel^en,  aber  bie  9Ku[if  pren  tonnte 
unb  ben  freien  $BIid  auf  ben  unruhigen,  f^roargen 
$immel  unb  ben  feu^ten  StRonb  i^atte,  ber  unbe= 
rül^rt  in  unerreii^barer  gerne  jenfeits  bes  fliegen^ 
ben  ©emölfes  rul^te.  9lid^t  toeit  oon  mir,  einge^ 
prefet  in  bas  ©ebränge,  fa^  ic^  bas  liebe,  ©efic^t 
ber  fleinen  SInetta,  bie  oor  einigen  üagen  jene 
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Dame,  bei  ber  fie  naä)  ber  ©eBurt  bes  Ätnbes 
mteber  eingetreten  töar,  l^atte  toegf^iden  müHen. 
Sie  mar  an  einem  Sonntage  unb  bem  barauffol^ 
genben  SKontage  ol^ne  roeiteres  ausgeblieben,  aus 
feinem  anberen  ©runbe,  als  um  einmal  roieber 
frei  unb  Dergnügt  ju  fein.  „2ßie  fie  mitf)  fo 
beftürjt  aus  il^ren  großen  Slugen  anfal^",  fagte 
mir  bie  Dame,  „tl^at  es  mir  leib,  fie  fortsujagen, 
unb  bo^  mu^te  id^  es  tl^un,  um  meinen  anberen 
50läb(§en  fein  3lergernis  gu  geben,  benen  i^  ni^ts 
3le]^nlid)es  l^ingel^en  laffe.  2Ber  ni(^t  faffen  fann, 
bafe  has  Q^hm  3lrbeit  unb  fein  Vergnügen  ift, 
mufe  böfe  ©rfal^rungen  machen,  roer  aus  ben  (£r^ 
fal^rungen  nid^t  lernt,  mag  l^infal^ren  unb  gu 
©runbe  gelten,  es  ift  gut,  roenn  er  für  tüd^tigere 
©etDäd^fe  5Raum  mac^t."  ^ä)  mufete  ber  Dame 
re^t  geben:  mag  bie  fleine  3Inetta  5U  ©runbe 
gelten,  meil  fie  il^re  ßage  nicf)t  bemeiftern  fann, 
mag  fie  untergel^en  in  ber  J^raumtoelt  il)rer  Seele, 
ba  fie  hoä)  nic^t  aufmachen  unb  leben  toill;  unb 
roenn  mir  fie  auf  einen  Äönigstl^ron  festen,  mürbe 
fie  es  uns  nid^t  banfen,  fonbern  bie  fleine  tl^örid^te 
?lnetta  bleiben,  il^re  Ärone  in  einen  Sumpf  fallen 
laffen  unb  5U  ©runbe  gelten. 

Sie  fa]^  fc^mal  unb  blafe  aus,  moran  auc^  bas 
fürglid^  überftanbene  SBo^enbett  fc^ulb  fein  mod^te, 
unb  bie  blauen  5lugen  fd^ienen  mir  matter  als 
früher;  fie  blidEten  ängftlii^,  als  fürd^teten  fie  fi^ 


'2H 

unb  fucf)tcn  trgenbtüo  S(f)u^,  in  bie  Xiefe  bcr 
5\ird)c  I)incin.  2ßas  tüürbe  nun  aus  il)r  tt)erben? 
2Bcr  tüürbe  fommen  unb  fte  nel^men  unb  trölten 
ober  mit  tl^r  Iad)en  unb  [idj  i^res  Xlebermutes 
freuen,  um  [ie  bann  toteber  allein  [teilen  ju  laHen 
jmifc^en  ben  Äinbern,  bie  nod^  t)iIfIo[er  töaren 
als  fie  unb  bie  Ileinen  $änbe  jappelnb  nai^  il^r 
ausflredten.  ^ä)  roei^  nt^t,  ob  fie  ettoas  2Ie]^n^ 
liebes  badete;  ob  fie  fid^  na(^  il^rem  guten  9Kanne 
Bangte,  ber  tot  toar,  ober  nac^  bem  gremben, 
ber  im  Xaumel  einer  5Ra(^t  il^r  ©efäi^rte  getoefen 
toar,  ober  nad^  bem,  ber  tl^r  immer  gegeben  unb 
nie  ettoas  oon  t^r  getoollt  l^atte;  es  machte  mxä) 
traurig,  fie  ansufel^en,  gerabe  als  ob  ic^  unb  alle 
anberen  SRenf^en  großes  Unrecht  gegen  fie  J)äU 
ten,  nie  toieber  gut  ju  mac^enbes.  3lus  bem  ^n^ 
nern  bes  Domes  famen  bie  S^belgefänge  über  bie 
©eburt  bes  ©ottmenfc^en,  ber  uns  oon  ber  Sünbe 
befreien  follte,  unb  bie  klagen  über  unfere  95er^ 
räterei  unb  feinen  Xob.  Die  SRufif  mürbe  mir 
eins  mit  hm  jagenben  SBoIfen  unb  bem  toei^en 
©eftirn  bal^inter,  unb  alles  jufammen  fd^toebte  toie 
etroas  (Smiges,  ^immell^ol^es  unb  ©el^eimnisoolles 
über  unferer  33ergängli^leit.  2Bo  toaren  bie  50lil* 
lionen  t)on  SPlenfd^en,  bie  feit  ^ö^^'^^^^^^ten  an 
biefer  Stelle  gebetet  l^atten,  bumpfe  ©ebanfen^ 
lofigfeit  ober  ein  ©efül^I  oon  2ßürbe  unb  Xlnfterb:« 
lic^feit  in  ber  ©ruft,  alle  glei^  flüd^tig,  l^inföllig 
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unb  ol^rtTTiä^ttg  unter  bcm  emtgen,  unerretd)baren 
SKonbe.  2Bo  toaren  ftc?  93tenet^t  immer  no^ 
l^ter  an  berfelben  Stelle  unb  ic^  einer  t)on  ifinen? 
Hnfer  kommen  xinb  95orüberge]^en  toar  iDiellei^t 
nur  fc^etnbar  mk  bas  ber  SBellen  im  S[Reere,  unb 
mir  fel^Ite  nur  bie  Sefinnung,  um  ju  toiffen,  töer 
bie  fleine  ?lnetta  toar,  beren  Slnblid  mxä)  fo  trau== 
rig  machte. 

5iac^bem  bie  50leffe  vorbei  max  unb  bie  meijten 
Kirchgänger  ]xä)  jerftreut  l^atten,  begrüßte  iä)  hm 
5uretDitf(^,  als  er  aus  einer  Seitenpforte  ber 
Rixäje  trat.  5^  [^St^-  m^^^  ^^^^^  Sc^n)ej'ter 
©alanta  ift  ein  Heiner  $eilanb  geboren  unb  ^at 
fie  oom  Söfen  erlö[t";  aber  er  anttoortete  nur 
mit  einem  fd^toad^en  fiäc^eln  unb  ging  mit  ab^ 
fi^tlic^er  (£ile  an  mir  t)orüber. 

Das  einzige  STOal,  n)o  ic^  bie  (5ef(^n)i[ter  5U^ 
fammen  [al^,  toar  ©alanta  unbel^olfen  unb  fc^tt)eig== 
fam,  unb  bie  £ieblic[)feiten  feines  SCefens,  mit  benen 
er  fonft  aud^-  in  ben  betoegteften  Slugenbliden  ju 
fpielen  raupte,  roagten  [ic^  nic^t  l^eroor.  ©erabe 
bas  beutete  mir  auf  eine  l^eftige  (£rregung  in 
il^nen  beiben  unb  befonbers  in  il^m;  benn  bie 
3Iusfö]^nung  mit  ©alanta  voax  bas  S^ü  feiner 
loärmften  ßebensftrömungen  getoefen.  3Iber  toos 
bie  35ergangen]^eit  an  ©roll,  3^^^;  SJJi^oerftänb^ 
nis  unb  (£ntfrembung  gtoifd^en  fie  gel^äuft  l^atte, 
lonnte  nic^t  mit  einem  SWale  ausgeroifc^t  u)erben. 
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Cr  \a\)  nirfjt  meljr  bic  golbtrje,  ausgclancnc  ÄIcinc, 
bie  il;rc  3lcrmcf)en  in  ruilbcr  3örtntf)feit  um  fe^ 
ncn  $als  brücftC;  [onbern  eine  arme  5^au,  bie  ji^ 
burd)  trübe,  fc^Iammige  Untiefen  bes  flebens  ge^ 
[klagen  ^atte,  ber  pfeli^e  SBorte  über  bie  ßip^ 
pen  gegangen  raaren,  nnb  bie  je^t  man^es  50lal  im 
Serriffenen  $embe  über  grober  5lrbeit  fa^.  3;ro^= 
bem  liebte  er  fie  nod^,  unb  bie  Sel^nfuc^t,  fi^ 
l^injugeben  unb  t)on  [tarfen,  toeic^en  9lrmen  gans 
umfangen  gu  laffen,  roar  noc^  nie  ]o  \)oä)  an  bie 
Oberfläche  feines  SBeJens  geftiegen,  bafe  fie  faft 
aus  9P?unb  unb  9Iugen  l^erausfd^rie  nac^  il^r  l^in; 
nur  bafe  fie  es  ni^t  üernal^m  unb  i^m  nid^t  traute, 
unb  bie  gemeffene  Haltung,  in  ber  er  feftgebannt 
ftedfte,  machte,  ba^  [ie  \\(i)  wk  grembe,  fül^I  unb 
traurig,  u)ieber  trennten,  (£in  längerer  35erfe]^r 
l^ätte  bas  Dielleic^t  ausgeglichen,  aber  er  mufete 
balb  barauf  bie  8tabt  t)evlaf[en,  unb  es  toar 
Doraussufel^en,  bafe  fie  einanber  in  ^af)xm  unb 
Salären  nid^t  toieberfel^en  toürben.  Die  $eirat  mit 
Carmelo  roollte  il^m  nic^t  in  ben  Sinn,  roeniger 
toeil  er  Slorquato  getötet,  als  toeil  er  überhaupt 
JBIut  üergoffen  l^atte,  am  meiften,  toeil  ber  3^re^ 
töitfc^  nichts  anberes  als  einen  Plebejer  in  i^m 
3u  feigen  t)ermod^te;  aber  aus  feiner  alten  S(^eu, 
fic^  ein  geliebtes  SBefen  ju  entfremben,  inbem 
er  feinen  Sßünfc^en  entgegentrat,  fagte  er,  nid^ts 
baoon  gu  ©alanta.   Sluf  Carmelos  2Bunf(^  fu(^te 


er  i^n  fogar  im  ©efängmffe  auf  unb  Derjtc^erte 
i^m,  ba^  er  feinen  ©roll  gegen  i^n  ^ege,  aber 
er  fpra^  mie  aus  einer  i^nne  !^erau5,  bie  er  ni^t 
bas  $er5  ober  bie  Äraft  5U  überrainben  ^atte, 
toas  Carmelo,  fo  einfach  unb  arglos  er  au^  toar, 
tool^l  empfanb. 

9ln  einem  ber  erjten  g^rüfjlingstage  befuc^te 
i^  Carmelo  auf  ber  ^nfel.  Die  blaue  ^ra^t 
bes  §immefe  unb  bes  äReeres,  unb  am  Ufer  ber 
bunlTe  ©lanj  ber  immergrünen  $Bäume  Italien  an 
biefem  lül^Ien  3:age  ettoas  ^offnungsoolles  unb 
3ulunftgläubige5;  bas  bie  ©ruft  vodi  ma^te. 
arian  fal^  aus  ber  gerne  bas  l^o^gelegene  3^^^ 
]^au6,  bas  mächtig  toie  ein  S^Iofe  bie  tieferen 
$äufergruppen  überragte  unb  in  be^jen  3^^^^^^ 
es  2;ag  für  üag,  3^^^  ^^  3^^^  immer  gleich  fa^I, 
oerbrofjen,  bleiern  toar,  ob  es  brausen  blül^te 
ober  ftürmte.  Der  peinlid^e  DrudE,  ber  fic^  beim 
betreten  bes  toiberlic^en  ©ebäubes  auf  meine 
©ruft  gelegt  fiatte,  rourbe  etn)as  leichter,  als  i^ 
Karmelo  \a^,  ber  mi^  mit  lä^elnbem  ©efic^t  be^ 
grüßte.  <£s  fprad^  unoerfennbar  eine  geu)iffe  3^= 
friebenl^eit  aus  feinen  3H^^  ^^^  ^^^  f^i^^  2Borte 
bestätigten  bas:  bie  ^usfi^t,  mä)  bem  51blauf 
ber  ©efängnisäeit  eine  Summe  ©elbes  gu  be= 
fommen,  bie  er  burc^  feine  Arbeit  5U  oerbienen 
badete,  unb  bamit  einen  eigenen  §erb  5U  grünben, 
an  bem   ©alanta  Hausfrau   fein   follte,   mod^te 
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il^m  namentlirf)  in  ber  erften  3^it  bie  (5cfangen= 
[d)aft  bebcxitenb  erlcid)tern.  ^ä)  fragte,  ob  er 
es  nic^t  an^  in  ber  greil^eit  ba^in  l^ätte  bringen 
fönnen,  roenn  er  ebenfo  fleißig  gerDe[en,  roie  l^ier; 
moraiif  er  ladjte  unb  fagte:  ;, Draußen  giebt  es 
guten  2Betn  unb  has  SReer  unb  SBälber  unb  gel= 
ber;  l^ier  giebt  es  nur  ?Irbeit."  ^ä)  ]af)  jum 
erftenmal  bie  ©rubelen  in  feinen  SBangen,  von 
benen  bie  garfalla  gefpro(^en  ^atte,  unb  fein  ©e^ 
fid)t  belam  babur^  ettoas  fo  Äinblic^es,  bafe  es 
mir  im  fersen  mti)  tl^at,  il^n  uic^t  nel^men  unb 
auf  eine  faftige  SBiefe  3u:)if^en  ^Blumen  unb  Ääfer 
fe^en  3U  fönnen,  mol^in  er  fo  oiel  mel^r  gel^örte, 
als  in  biefe  gelbbraunen,  mobrigen  SCRauern.  So 
rofig  braun  wk  frül^er  toaren  feine  SBangen  ni(^t 
mel^r;  faft  machte  ftc^  fc^on  jene  unl^eimlii^  Iranle 
g^arbe  bemerfbar,  bie  nac^  ber  35oIIsmeinung  jeber 
als  eine  SBirfung  f^Ieic^enben  ©iftes  aus  bem 
©efängnis  mitbradite,  roenn  er  es  überl^aupt 
lebenb  oerlie^.  ^ä)  erlunbigte  mt^  nac^  ber  (gr- 
nä^rung,  unb  er  erHärte  fi^  mit  allem  jufrieben; 
freilid^  lag  es  nic^t  in  feiner  SIrt,  oiel  ju  fprec^en, 
gefi^toeige  benn  gu  Ilagen.  I)as  einzige,  toas  i^m 
fel^lte,  toaren  bie  roeiten  träumerif^en  Streife== 
reien  im  g^eten,  too  il^m  Stunben  toie  ein  3Iugen=* 
blid  vergingen;  beunrul^igen  tl^at  il^n  nur  ber 
©ebanfe  baran,  ba^  er  5Riccarbos  Oleanberbaum 
il^m  noc^  nid^t  auf  bas  ©rab  l^atte  pflanzen  fönnen, 
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tote  er  t)erfpro^en  l^atte.  9lu5  htn  $Be[(^retbungen 
[einer  StRutter  fannte  er  bas  ©rab  unb  feine  Sage 
genau,  tonnte,  wk  es  ansfal^,  roenn  frül^  am  9Jlor= 
gen  Xan  barauf  lag  nnb  toenn  am  3tbenb  bie 
Sd^atten  ber  bena^barten  Cgpreffen  baranf  fie^ 
len,  nnb  l^atte  fi^  ausgemalt,  roie  f^ön  bie  roten 
Slüten  3U  ber  grauen  SKauer  ftel^en  würben.  SKein 
35erfpred^en,  unüerjüglic^  Sorge  ju  tragen,  bafe 
ber  Saum  an  feinen  Ort  fdme,  befriebigte  i^n 
fel^r,  unb  eine  aus  ber  ^l^antafie  gegriffene  Qä)\h 
berung  feines  Söl^nc^ens,  bie  ic^  ii^m  gab,  ftimmte 
il^n  oollenbs  glüdffelig.  5laum  je  l^atte  i^  il^n  fo 
gefpräc^ig  gefeiten;  fogar  einen  greunb  l^atte  er 
l^ier  gefunben,  nämlid^  jenen  S^ma^finnigen,  ber 
fölf^lic^  befi^ulbigt  toar,  ben  SBuc^erer  ermorbet 
ju  l^aben.  Karmelo  l^atte  [xä)  frül^er  fo  n)enig 
um  ii^n  u)ie  um  anbere  Söiänner  befümmert,  im 
©eföngnis  mar  biefer  ber  einjige,  mit  bem  er 
35erfefir  pflegte,  foroeit  bas  mögli^  mar;  ber 
fränlli^e  S[Renfc^  fiec^te  langfam  l^in,  tro^bem 
ber  greunb,  um  beffenttoillen  er  bas  Urteil  fc^raei^ 
genb  auf  ftc^  genommen  l^atte,  allfonntäglii^  fam 
unb  il^n  mit  2Bein  unb  Iräftigen  Speifen  oerforgte. 
T)iefem  t)erftof|Ieneru)eife  bas  ©efängnisleben  5U 
erletd^tern,  il^m  etu)as  Sd^toeres  abjunel^men  ober 
il^m  ettoas  ©utes  3U3un)enben,  füllte  Carmelos 
2;age  ntbm  ber  Slrbeit  in  ber  angenel^mften  SBeife 
aus.  3lls  td^  mid^  oerabf^iebete,  fagte  id^:  „£ar= 


melo,  has  fiebert  ift  aud)  ein  ©efängnis,  unb  tDenn 
wir  es  etn[t  i)erlaf[en,  l^änbigt  uns  auc^  ber  93or= 
ftel^er,  nämlic^  ©ott,  bas  aus,  was  mix  uns  er^ 
arbeitet  unb  Derbient  l^aben.  SCBenn  bu  bas  tm= 
mer  bebädfjteft,  tüürbe  es  bir  fpäter  in  ber  5^ei^ 
l^eit  ebenfo  gut  ober  beffer  gelten  als  l^ier/'  ^ber 
er  \ai)  mi^  gro^  an,  ol^ne  mi^  3U  üerftel^en,  unb 
fc^üttelte  mir  nur  l^ersfiaft  banibar  bie  $anb, 
o^ne  einen  5tnflug  Don  9^eib,  ba^  ic^  nun  in  bie 
Sonne  unb  bie  unenbli^e  blaue  fiuft  jurüdfefirte. 
2lud^  ben  3^^^^itf^  5^6e  i^  fpäter  einmal 
in  [einem  Sergborfe  auf ge[u^t.  $ßts  auf  bie  $ö^e 
bes  Serges  ful^r  ic^  mit  ber  (Eifenbal^n,  bann 
mürbe  mir  ein  Keines  gul^rtoerl  angeboten;  es 
raffelte  aber  fo  l^olprig  über  bie  Steine,  bafe  i^ 
ausftieg  unb  meinen  9!Beg  ju  gu^  fu^te.  5Rie= 
mals  Dorl^er  l^atte  id^  mic^  in  fol^er  Oebe  be== 
funben:  bie  (£rbe,  ber  $immel,  bie  toenigen  Sträu^ 
c^er  unb  Saumftümpfe,  alles  loar  grau,  ein  ftum= 
pfes  Steingrau,  ol^ne  Sc^melj,  ol^ne  SBärme, 
ol^ne  Schimmer.  T)k  niebrigen  Käufer,  bie  l^ier  unb 
ba  am  SBege  lagen,  toaren  bide,  graue  Steinl^aufen, 
ol^ne  Z^üxtn  unb  genfter  in  ben  fi^toarsen  fiöc^ern, 
üon  niebrigen,  fteinernen  StTJauern  etngef^Ioffen. 
^ä)  \dt)  leine  SBIume,  lein  Äraut,  leine  gru(§t,  lein 
l^elles,  plätfi^ernbes  SDSaffer,  es  machte  ben  (£in== 
brud,  als  näl^rten  fic^  bie  SCRenf^en  bort  oon 
Steinen.    X)as  Dorf,  in  bem  i^  ben  S^^^^^^f^ 
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fanb,  toar  eine  ebenfolc^e  ijäuj'ergruppe,  nur  bafe 
es  einige  ftäbtifd^e  ©ebäube  barin  gab,  bie  aber 
^äfelic^er  unb  gemeiner  ausfallen  als  bie  übrigen, 
©r  felbft  mar  mo\)\  noi^  \o  \ä)ön  toie  früher,  aber 
er  l^atte  bas  ©efitfit  gleic^fam  fallen  laffen,  unb 
in  feinem  SBefen,  als  er  mic^  begrüfete,  mar  bas 
Sü^e  unb  einmütige  nii^t  mel^r,  roomit  er  fonft 
bejaubert  l^atte.  ^ä)  bemerfte,  ba^  er  bie  oben 
unb  böfen  ©efid^ter,  benen  mir  begegneten,  an^ 
läd^elte,  aber  mit  einem  gefpannten,  gequälten 
fiäi^eln,  bas  huxä)  nichts  als  trauriges  ©lo^en 
ermibert  mürbe.  Xlnter  ben  SJläbc^en  unb  grauen 
mod^te  es  ni(f)t  an  oerliebten  fef)Ien;  aber  iä) 
füllte  mit  il^m,  bafe  es  il^n  nur  äng fügen  fonnte, 
menn  bie  f^marjen,  inmenbig  glüljenben  3lugen 
fi^  an  i^m  feftfaugten  mie  r)erf(^ma(^tenbe  arme 
Seelen.  ^Is  mir  am  ^la^mittag  buri^  bas  Dorf 
gingen,  wo  bes  Sonntags  megen  ni^t  gearbeitet 
mürbe,  mar  es  ftill  mie  unter  üoten;  in  ben  f(^mar== 
jen  2;^üren  fafeen  alte  Scanner  unb  grauen  unb 
ftarrten  mit  blöbem  (grnft  in  ben  ©efi^tern  ge^ 
rabeaus,  jüngere  StRänner  fafeen  auf  5Bän!en  unb 
rauchten,  SQiäbd^en  gingen  fc^meigenb  auf  unb  ab. 
(£in  Heines  $aus,  bas  etmas  abfeits  lag,  f^ien 
mir  noc^  freublofer  als  bie  übrigen,  es  fa^  i^alb 
mie  ein  Stall,  ^alb  mie  ein  Sarg  aus,  unb  oor 
ber  X\)üx  lag  eine  tote  5^a^e,  fc^on  in  95ermefung 
übergel^enb.   Diefer  an  fid)  geringfügige  Hmftanb 
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madjte  mir  l^icr  [oId)cn  Cinbruct;  ba^  i^  unroill* 
lürltcf^  ftef)en  blieb  unb  beit  Pfarrer  fragte,  ob 
bas  $au5  unbetool^nt  fei,  ]a^  aber  im  felben 
3tugenblidf  hmä)  bas  g^^fter  mel^rere  (5efitf)ter, 
bie  mi^  aus  einer  bunllen  5lammer  anftierten. 
So  jic^nell  i^  au^  jur  Seite  blidfte,  l^atte  i^  boc^ 
ein  bentlic^es  Silb  üon  ben  ©efii^tern;  bie  fi^ 
nntereinanber  äl^nli^  toaren:  fälble  9Känner= 
gefreuter  ol^ne  ^ngenb,  unter  fc^mu^igen  grau= 
gelben  $aaren,  mit  niebrtgen  Stirnen,  glanglofen 
klugen  unb  großem,  traurigem,  grinfenbem  S[Runbe. 
Sie  toaren  bie  fünf  Söl^ne  einer  Sßittoe,  bie 
für5lid^  xi)x  neugeborenes  Äinb  getötet  ^atte  unb 
je^t  bestoegen  im  ©efängnis  toar;  in  berfelben 
Äammer,  mo  auc^  bie  Söl^ne  [^liefen,  l^atte  [ie 
es  nachts,  unter  l^eftigen  Sd^merjen  erroa^enb, 
geboren,  mit  Sßeii^tDaner  Befprengt,  ertoürgt  unb 
unter  il^r  ©ett  getoorfen,  bann  \iä)  niebergelegt 
unb  bis  jum  9Jiorgen  gefc^Iafen.  5Bon  ben  Qö^^ 
nen  max  feiner  aufgetoac^t  unb  leiner  ^atte  be^ 
merft,  bafe  bas  tote  Äinb  ac^t  3:age  lang  unter 
bem  ©ette  liegen  blieb.  Der  95ater  besfelben 
mar  ein  im  Dorfe  cerl^eirateter,  no^  jüngerer 
50fann,  bem  sultebe  fie  bas  Äinb  l^atte  beifeite 
f^affen  u)onen;  fie  felbft  glid^  il^ren  Söl^nen  unb 
f^ien  fe^r  alt,  älter  als  fie  in  2Bir!Iic^Ieit  toar. 
3IIs  bie  Xl^at  befannt  getoorben  toar,  ^atte  bie 
grau  faum  t)or  ber  toütenben  (Entrüftung  anberer 
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grauen  gef^ü^t  toerben  fönnen;  je^t  tourbe  bas 
$au5  gemieben  unb  bie  Siifine  blieben,  töenn  fie 
ntc^t  arbeiten  gelten  mußten,  in  i^ren  SBetten  in 
ber  5lammer. 

Der  3^^^^itf^  ergd^Ite  mir  bie  ©ef^i^te 
ol^ne  befonberen  3InteiI,  loäl^renb  er  mi^  bur^ 
bas  X)orf  führte.  3^^i^^^t^i^  'flotte  man  50ln[il, 
eine  glöte  ober  eintönig  fc^roermütigen  Oefang, 
ber  etroas  Sc^anerlit^es  l^atte,  als  fäme  er  aus 
ber  fteinernen  (£rbe  l^erDor,  bie  tlagte.  95or  einem 
furjen,  biden  üurme,  ber  feit  ^^'^t'^^^^^tt^^  W^ 
ftel^en  mo^te,  gab  es  einen  Ileinen  ©rasfleden, 
auf  bem  ilinber  9ttngelrei]^en  fpielten.  Sie  ma^ 
ren  in  bunten,  fd^mu^igen  illeibern,  unb  einige 
maren  ]o  flein,  bafe  fie  fid^  no^  ni^t  auf  ben 
güfeen  l^alten  fonnten,  unb  bei  jebem  9?unbf(^ritt 
ber  größeren  umpurjelten^  toorüber  fie  aber  lüeber 
lai^ten,  nod^  toeinten,  fonbern  fie  lallten  in  bas  un^ 
perftänblidie,  altertümliche  fiiebi^en  l^inein,  bas 
bie  älteren  fangen.  (£s  toar  töie  eine  Heine  Slumen= 
infel  in  einer  unabfeparen  Sßüfte  von  Xraurig^ 
feit.  Dennoi^  a^nte  ic^  eine  Sc^önl^eit  in  biefer 
(Segenb,  eine,  bie  man  für^tet,  in  fidf)  aufjunel^^ 
men,  als  toäre  es  auf  immer  Dorbei  mit  aller  £uft 
bes  fiebens,  wmn  man  fie  begriffen  i^ätte. 

^ä)  bemerfte  leicht,  bafe  leinerlei  $Banb  ^voU 
]ä)m  U)m  unb  feiner  ©emeinbe  mar,  er  ging 
äXüifc^en  ber  troftlofen  ^äfelic^feit  umi^er  töie  ein 
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gür[t,  ber  ins  (£Ienb  geraten  ift  unb  ftols  [eine 
23e[ud)er  stöingt,  bie  iämmerli^e  Umgebung  nie^t 
3U  fel;en,  bie  er  bur^  gleichgültige  SBIide  i)er= 
nicktet,  ^ä)  madjle  feine  Semerlung,  toeber  über 
bie  ßanbf^aft,  noc^  über  bie  5ü?en[c^en,  gefdjtüeige 
benn,  ba^  iä)  i\)n  bebauert  l^ätte;  es  toäre  mir 
Dorgefommen,  tote  toenn  i^  einen  armen  (Saftgeber 
bas  Äümmerli^e  [einer  Jßeioirtung  f)ätte  füllen 
Iaf[en  mollen.  Xlnb  boc^  litt  er  unter  ber  Stumpf* 
l^eit  ber  SCRenfc^en,  unter  ber  unfägli^en  (£infam= 
feit;  er  roar  mk  ber  etnstg  fiebenbe  in  einem flanbe 
ber  Xoten,  bie  ii^n  neibüoll  l^af[enb  ober  neu* 
gierig  fremb  aus  f^marsen  2Iugenpf)Ien  anftarr^ 
ten.  SBarum  l^atte  bas  Sc^idfal  gerabe  i^n  in 
bie[e  fteinerne  Sinöbe  gemorfen?  (£r  tüar  fein 
SKann  mit  anftedfenber  Sebensfraft,  mit  ^ofaunen* 
ftimme  in  ber  ©ruft,  bie  toecfen  fonnte,  mit  Slut 
im  §er5en;  bas  überfi^mölle  unb  bie  Steine  über^ 
ftrömte  unb  lebenbig  mad^te;  an[tatt  bef[en  u)ur* 
ben  langfam  bie  3;oten  [einer  $err. 

(£r  fül^rte  mi(^  aus  bem  Dorfe  hinaus  über 
ben  ©ergrüden  i^inüber  auf  einen  ^unft,  wo  man 
plö^Iid^  bas  9Jleer  erblidte,  blau,  golbig,  [tili  unb 
unbegrenjt;  bortl^iU;  [agte  er,  ginge  er  täglii^. 
SBäl^renb  mir  bort  fa^en,  [agte  iä):  „3^  ^^^^ 
oft  an  un[er  (5e[prä(^  über  ^^xen  ©ruber  gebaut, 
unb  i^  glaube,  ba^  Sie  Unrecht  l^aben,  opilig  für 
i^n  3u  oerstoeifeln.    Stiiag  es  vod^x  [ein,  bafe  bie 


305 

Seele  erlifd)t  unb  für  etütg  Derfc^toinbet,  bte  jtc^ 
t)om  fitste  abfeiert,  [o  ift  es  hod)'  ebenfo  getüife, 
bafe  bte  Siebe  ßt^t  ift.  Itnb  toenn  au(^i  feinen 
SRenf^en  unb  fonft  nichts  auf  ber  2BeIt,  [o  liebte 
2;orquato  bo^  ©alanta.  2Bo  noc^i  ein  5unle  ift, 
ba  fann  ni(^t  gugleic^  Dollfommene  ginfternts  [ein, 
unb  bas  mufe  boc^^  auc^  von  einer  Siebe  gelten,  bie 
Don  ber  l^öc^ften,  gßttli^en  no^i  toeit  entfernt  tjt." 
I)er  ©ebanlengang,  hm  iä)^  geäußert  l^atte, 

[(^ien  bem  ^ii^^^^tJ^  ^^<^*  ^^^  5^  f^^^J  ^^  ^^^^ 
toortete,  ol^ne  barauf  einjugel^en:  „Dann  l^ätte 
©alanta  il^n  gerettet,  nid^t  ic^i;  alle  meine  (5e^ 
bete,  meine  S^merjen  roären  nu^Ios  geioeien  unb 
mein  ganses  £eben  u)äre  ein  SBal^n,  ein  loert^ 
lofes,  Dertoorfeneö  Opfer/' 

(£r  erfüllte  mi^  mit  SJlitleib  unb  ^rftaunen. 
„Äann  ]xä)  benn  überl^aupt",  fagte  i4  „eine 
Seele  Don  ben  ©uttl^aten  einer  anberen  näl^ren? 
Xtnb  anbererfeits:  fann  ettuas  töal^rl^aft  ©utes 
Derloren  gelten?  2Ber  roeife  biefe  ©el^eimniffe? 
SBer  toei^,  aus  töelc^en  unferer  X^x&mn,  aus 
u)el^er  3lrbeit,  aus  u)  eichen  greuben  uns  bas 
Äleib  ber  Stoigfeit  gemai^t  toirb?" 

(£r  gab  mir  feine  3lntit)ort,  [onbern  fal;  un^ 
beroegli^;  über  bas  SlReer  l^inaus,  mit  einem  bü^ 
fteren  ^lusbrud,  toie  i^i  il^n  no^i  nie  in  feinem 
©efic^t  gefeiten  i^atte.  ßs  toaren  biefelben  lieb^ 
ltcf}en   3üge,   aber   fie   erfi^ienen   mir  in   biefem 

9iicarba  ^nä}  20 
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9lugenblid[e  Ijaxt  unb  fremb  unb  gro^,  [o  ba^ 
id)  il;n  ntc^t  nur  ücrtDunbert,  fonbern  bcinal)e  mit 
einer  SIrt  von  Sangigleit  betrachtete.  ^lö^Ii^ 
brel^te  er  [id)  nac^  mir  um  unb  [agte  flüfternb: 
„Hnb  toer  roei^,  ob  id^  ni^t  die  bie[e  ^a^xe 
f^Ie^ter  unb  [ünbenooller  toar,  als  fie  beibe? 
f^Iec^ter  als  ber  Irante,  t)on  einem  bö[en  Dämon 
befeffene  3;orquato  unb  als  ©alanta,  bie  [ic^  an 
il^rer  ßiebesfraft  läuterte?  Ob  meine  Seele  ni^t 
ganj  bunfel,  leer  unb  f^toer  ift  unb  je^t  f^on, 
roä^renb  ic^  l^ier  ftel^e,  in  ben  ^bgrunb  bes  etoigen 
Sobes  oerfinft?'' 

^ä)  toar  in  einem  ®efüf)I  bes  (£ntfe^ens,  bas 
iä)  f^toerli^  gans  begrünben  fonnte,  aufgefprun^ 
gen;  toie  ber  93Ii^  !am  mir  bie  Erinnerung  an 
oerfc^iebene  31ugenblide,  too  es  mir  plö^Iic^  oor^ 
gefommen  max,  als  fpielte  ber  ^^i^^^^lfc^  ^^t  fi^ 
felber,  als  toäre  [eine  SRiene  ooll  Jßiebreiä  nur 
eine  9Kas!e,  bie  er  oor  bas  leere  ^oljgefic^t  einer 
^uppe  l^ielte,  als  toäre  [ein  ganzes  üieb^aben  im 
©runbe  nichts  als  bas  Sid^anflammern  eines 
Schattens  an  etmas  fiebenbiges,  bas  er  aus[augen 
möchte.  3lber  bas  toar  nur  ein  3lugenblidf,  bann 
[e^te  ic^  mic^  toieber  neben  il^n,  [tredte  bie  ?lrme 
nad^  il^m  aus  unb  50g  il^n  an  mic^;  ber  tief  auf^ 
[eufjenb  [einen  Äopf  auf  meine  Schulter  legte. 
2Bir  [afeen  no^  lange  oi^ne  3U  [pre^en  ta,  hx5 
iä)  am  Staub  ber  Sonne  \a\),  bafe  es  Stit  für 
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mt(§  mar,  aufsuBre^en.  5ll5  tüir  in  bas  I)orf 
äurüdtamen,  lag  bie  Dämmerung  über  ben  Stei^ 
nen  unb  bie  tanjenben  Äinber  roaren  nic^t  me^r 
ba;  in  ben  Xl^üren  [afeen  no^  bie  Sllten  unb  ftarr^ 
ten  mit  trübfinnig  lauernben  klugen  ins  ßeere. 
Der  3^rett)ttf(^  begleitete  mic^  eine  Strede,  unb 
oBgleid^  er  nii^ts  fagte,  fül^Ite  i^,  bafe  il^m  ber 
3lbfc^ieb  [c^toer  töurbe.  3Jlir  wax  es  faft  unerträg= 
lid^,  il^n  allein  in  bie  graue  (£inöbe  jurüdffe^ren 
3U  laffen,  unb  iä)  blieb  mo^I  jel^nmal  [teilen  unb 
fal^  mic^  nac^  il^m  um,  U)inen5,  i^n  gu  rufen, 
toas  ic^  bann  hoä)  als  gtoedf^  unb  finnlos  unter= 
liefe;  er  manbte  \\ä)  lein  einjiges  3KaI  nac^  mir 
jurüd,  fonbern  ging  langfam,  mit  gefenitem  Äopfe 
[einem  Dorfe  gu,  bas  id^  wie  einen  großen,  ein=^ 
famen   ©räberl^aufen  im  ?lebel  liegen   \a^. 


xvm 

"iflaä)  bem  2:obe  9?iccarbo5  wollte  lein  ©e= 
\]>x(xä)  mit  ber  garfalla  mel)r  re^t  in  (5ang  fom- 
men.  Stnfangs  ba^te  i^,  fie  l^ätte  einen  ©roll 
gegen  mic^,  aber  allmä^li^  \d)  iä),  bafe  [ie  nur 
mübe  unb  jerftreut  war.  ^\)x  ©eift  war  erf^lafft, 
feit  i^n  ber  3wang  ununterbro^ener  X^ätigfeit 
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nid^t  mcl;r  anfpanntc.  I)ic  Sdfjerse,  bie  fic  [onft 
immer  bereit  I;atte,  blieben  aus,  bas  roenige,  loas 
]k  fagte,  Hang  leilnal^mloS;  nur  roenn  fie  üon 
9iiccarbo  fpra^v  tourbe  [ie  etoas  lebl^after.  SReift 
roar  fie  bei  ©alanta,  um  für  ha^  Äinb  ju  [orgen, 
u)ä]^renb  jene  arbeitete,  ober  fie  bradjte  ganje 
Stunbcn  auf  bem  Äirdjl^ofe  ju;  bei  fi^i  3U  $aufe 
mo^te  fie  ni^t  fein.  „SBenn  idy  bie  Xreppe  l^er^ 
auflomme",  fagte  fie,  „Hingt  mir  SRiccarbos 
Stimme  in  ben  O^ren:  toas  l^aft  bu  mir  mitge= 
bra^t,  SRama?  unb  madfye  id^i  bann  bie  ^l^üre 
auf  unb  finbe  bas  3iTnmer  leer,  mö^ite  t^i  auf 
ber  S^töelle  toieber  umfel^ren." 

(Eines  SRac^mittags  fanb  ic^i  bas  Ätrc^enroeib, 
bie  f(^tt)inbfü(j^tige  grau,  unb  eine  Dritte  mit  hVö^ 
bem  ©efi^t,  aber  rounberbaren,  ftral^Ienben  klugen 
bei  i^r,  alle  miteinanber  im  ©efpräc^i  über  5Ric^ 
carbo  begriffen.  I)ie  S^toinbfüd^tige  fagte,  toieoft 
fie  baran  benfen  muffe,  ba^  5Riccarbo  gefagt  ^ätte, 
töenn  er  feine  SBette  Derlöre  unb  Dor  il^r  ftürbe, 
roürbe  er  fommen  unb  il^r  ben  ©etoinn  in  Stern== 
t^alern  aussal^Ien.  „?leultc^  nad^ts'',  fagte  fie 
„prte  id)  feinen  Sd^ritt  auf  ber  2;reppe,  unb  il^r 
mi^t,  ba^  man  il^n  u)egen  bes  ungleid^en  ©anges 
unb  bes  ^luffc^Iagens  ber  Ärüde  mit  feinem  an^ 
beren  Dertoed^feln  lann.  Das  tounberbarfte  roar 
aber,  bafe  an  ber  Stelle,  mo  feine  SKutter  immer 
ein  fiämp^en  für  i^n  aufgel^ängt  I;atte,  bamit 
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er  in  bcr  Dunfel^eit  nic^t  ftolpere,  ber  Stritt 
anl^ielt,  gerabe  tüte  [onft,  toenn  er  [tillftanb  unb 
bas  Qxä)t  löfdjte.  Dann  prte  tc^  noä)  du  paar 
Schritte  bis  3iir  Xl^üre  ber  garfalla  unb  bann 
nichts  mel^r." 

,,95on  SSerftorbenen  träumen,  tft  Plummer  87, 
bie  3:;reppe  12  unb  has  Jßämpd^en  43",  [agte  bas 
Äiri^enroetb. 

„(£$  loar  fein  2;raum",  entgegnete  bie 
Sd^roinbfüc^tige  unb  tüurbe  blutrot  vor  3Ierger, 
„i^  l^örte  es  u)irlltd^  unb  bin  er[t  lange  nac^l^er 
eingefc^Iafen,  [o  !Topftemein§er5  Dor  5lufregung/' 

Die  grau  mit  \>m  lounberfd^ßnen  Slugen  fagte : 
„Diefe  SRa(f}t  tröumte  mir,  i^i  ginge  burc^i  eine 
enge  (Sä)luä)t  gtoifi^en  gel[en,  bie  entfe^Iid^  bis 
an  ben  $immel  reic^len,  ba  ]di)  i^  von  u)eitl^er 
9?iccarbo  mir  entgegenlommen,  tuorüber  ic^  mic^ 
gar  nid^t  Dertounberte,  nur  barüber,  ba^  er  of^ne 
Ärüde  ging,  ^ä)  haä)h  unauf^örlic^i:  toie  er 
ol^ne  Ärüde  gelten  lönnte?  als  er  plö^li(^  t)or 
mir  ftanb,  mid^  grofe  anfal^  unb  fragte :  roas  mac^tt 
meine  SRama?  3^'  [ctgte;  [ie  töartet  auf  \)iä)r, 
unb  l^atte  faum  ausgesprochen,  ba  toar  er  [d^on 
an  mir  oorüber/' 

Sluc^i  bie  (5arfaIIa  erjäl^Ite  einen  Sraum  unb 
ha^  5lirc^entoeib  [c^üttelte  mifebilligenb  ben  Äopf 
unb  fagte:  „S[fJan  toirb  ein  paar  ©ebete  für  il^n 
l^alten  muffen,  bamit  feine  Seele  SRui^e  l^at." 
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X)ie  grau  mit  bcii  fd)önen  ?Iugcu  [agtc  \d)üd)^ 
tern,  fic  I;ätte  fid>  immer  gefreut,  wenn  er  \\)x 
im  2:raum  getommen  toöre;  unb  bie  S^toinb^ 
füc^ttge,  bie  l^eimlic^  mit  ber  iDunberbaren  50lög= 
lic^feit  3u  rechnen  festen,  er  fönnte  ij^r  etu)a  bod) 
bie  üerfprod^enen  Sterntl^aler  bringen,  bie  fi^er= 
lic^  bas  ©lud  mit  fic^  fül^ren  toürben,  meinte, 
au^  toenn  5Riccarbo  leibl^aftig  vor  i^r  93ett  läme, 
tDürbe  fie  [id>  nic^t  fürchten,  toie  Dor  anberen 
Xoten.  „Gö  i[t  traurig  ^ter  geroorben",  [agte  fie 
befümmert,  „Jeit  Siiccarbo  tot  ift.  So  lange  er 
lebte,  mar  9JJnftI  unb  ©ef^toä^  unb  ©eläc^ter 
3;ag  unb  SRac^t,  bie  Ileinen  Äinber  lamen  unb 
tanjten  5ur  $armonifa,  man  l^örte  95ögel  stoit* 
f^ern  unb  5la^en  miauen  unb  gröfc^e  quälen, 
^e^t  i[t  es  ftill;  als  ob  bie  ganje  3;riump]^gaf[e 
ein  ©rab  toäre/' 

I)ie  anberen  nidten  beifällig,  unb  auc^  mir 
mar  es  no^  nie  fo  totenftill  in  ber  Slltftabt  Dor= 
gelommen.  Sd^ulb  baran  moi^te  jum  großen  ^leile 
bie  SBinterfüi^Ie  fein,  bei  ber  bie  ßeute  bid^t  an^ 
einanbergepfer^t  in  ben  niebrigen,  nie  gelüfteten 
3itnmern  blieben,  aus  benen  fein  Saut  auf  bie 
Strafe  ^inausbrang.  Die  grauen  ful^ren  er^ 
fi^roden  jufammen,  als  plö^Iic^  in  bie  leere  Stille 
l^inein  eine  rol^e  Stimme  laut  rief:  „garfalla, 
Xrtumpl^gaffe  Plummer  7.  SBol^nt  i^ier  garf^alla  ?'' 
Die  garfalla  mar  bunfelrot  gemorben,  gerabe,  als 
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l^ätte  fte  bte  (Sntbedfung  einer  [tfjtoeren  S^ulb 
5U  für^ten,  fa^te  \xä)  aber,  öffnete  bas  genfter 
unb  rief  l^inunter,  toas  ber  SKann  tüolle,  fie  [ei 
bie  g^arfdla  felbft.  „^ünf  ©ulben  Strafe  finb 
311  sal^Ien  von  9?tccarbo  garfalla^',  rief  biefelbe 
felbftgefänig  bröl^nenbe  Stimme,  „loeil  er  ol^ne 
(Erlaubnis  in  einem  SBirts^aufe  jnm  ^mede  ber 
^Bettelei  $armonifa  gefpielt  l^at."  „©el^enSie  auf 
ben  Rxxä)^of\  antoortete  bie  garfalla,  „unb  [agen 
Sie  5^ren  Spruc^  ba,  too  5Riccarbo  begraben  liegt; 
er  ift  unterbeffen  geftorben/'  Der  ^olisift  ladete, 
aber  nur  flüd^tig  unb  gleic^fam  x)on  oben  l^erab, 
toie  um  anjubeuten,  er  ma^e  wo^\  einen  S^ers 
mit,  nur  bürfe  er  nid^t  lange  bauern;  benn  er  l^ielt 
bie  ^lusfage  ber  garfalla  offenbar  für  eine  [pafeige 
Slusflu^t,  toomit  fie  il^n  gum  Starren  l^alten  toollte. 
Hm  bie  Sac^e  f^nell  unb  ol^ne  3ä^I^^^i  3^  ^^* 
lebigen,  trat  tc^  an  bas  genfter,  beftätigte  fürs, 
toas  bie  garfalla  gefagt  l^atte,  unb  loies  3um 
Ueberflu^  in  giemlic^  ]^erri[^em  SXone  auf  meine 
JBefanntfd^aft  mit  feinem  SBorgefe^ten  l^in;  too^ 
rauf  ber  SKann  l^ßflic^  gtüfete  unb  fic^  ol^ne  mei^ 
teres  entfernte. 

Die  grauen  ptten  es  augenfd^einlic^  oor^ 
gesogen,  oorl^er  il^re  (£ntrüftung  an  bem  SRanne 
aussulaffen.  SCRit  fpi^er,  gellenber  Stimme,  in  ber 
Hoffnung ;  er  möchte  fie  nod^  l^ören,  rief 
bie  S^toinbfüd^tige :   „Die  93IutegeI  unb   93am* 


pirc,  nid)!  jufriebcn,  bafj  fic  bcn  ficbcnbigcn  bas 
25Iut  au6[augcn  fönncn,  inöd)ten  fie  ]xä}  auc^i  an 
bi'^  2:oten  mad^en!  ^fut  über  bte  $gäne,  bie 
ßetc^en  frt^t!  Sie  motten  bie  2;oten  vor  \t)x 
©erid^t  laben,  als  ob  fie  ber  $errgott  im  $immel 
toören;  aber  ber  toirb  bermaleinft  anbers  ricfjten 
unb  bie  fid;  l^ier  gro^  gebünit  l^aben,  in  einen 
^Irreft  [perren,  wo  xi)mn  bas  gett  J^melsen  toirb, 
bas  Jie  \xä)  üon  unserem  Sc^toeifee  angemäftet 
fiaben !" 

Die  garfalla  [agte  la^enb  ju  bem  Äir^en* 
tDcibe:  „Du  geprft  au^  an  hm  Ort,  too  bas 
gett  gefd^molsen  toirb,  bu  ^a]t  es  mit  ben  reiben 
Ferren  gel^alten  unb  für  [ie  gebetet,  aI[o  magft 
bu  auc^  in  ber  §ölle  für  [ie  braten." 

„Der  2;eufel  toirb  aud^  3;rinlgelber  annel^^ 
men",  fagte  has  Äird^entoeib,  „unb  ic^  bringe 
einen  sollen  Sad  mit",  fi^tug  auf  il^re  Za]ä)t 
unb  lai^te  fi^ernb  in  [ic^  l^inein,  ba^  [ie  roadelte, 
toäl^renb   il^r   (5e[id^t  unoeränbert   ern[t  blieb. 

Später,  im  grül^Iing,  fal^  iä)  bie  garfalla 
auf  bem  ilirc^l^of  toieber,  too^in  tc^>  mi^  begab, 
um  mi(^  5U  überseugen,  ob  mein  3luftrag,  bas 
Oleanberbäumd^en  betreffenb,  ausgefül^rt  toar. 
Der  Äirc^l^of  lag  ein  siemlic^es  Stüd  toeit  aufeer= 
Ijalb  ber  Stabt  auf  [teinigem  5ßoben,  too  nic^its 
gebie]^  aufeer  (£t)pre[[en,  bie  toie  [^toarsoerl^üllte 
^Xobesengel  stoifd^en  ben  ©räbern  unb   Steinen 
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ftanben.  93on  ber  tief erliegenben  Stabt  ]af)  man  toe* 
nig  unb  nac^^  ber  anbeten  Seite  ging  es  auftöärts  5U 
immer  pl^eren  $ügeln  bis  gu  ben  lal^Ien  Sergen, 
bie  bie  ?Iu6[i(^t  begrenzten.  Die  toilben  Steine, 
bie  felbertDeit  jenfeits  ber  Äirc^l^ofsmauer  über* 
einanber  lagen,  machten,  bafe  es  l^ier  im  gangen 
Umfreife  ber  Singen  nur  ben  2;ob  gab;  aber  ber 
mattroei^e,  unberoölfte  grül^Iingsl^immel  rul^te 
leidet  unb  töeic^'  t)on  fanfter  (Ergebung  über  ber 
unabfeparen  3;rauer.  ^a,  in  biefer  füfeen  £uft 
l^atte  bie  (Eintßnigleit  ber  ©r  ab  erteilten,  gröif^en 
benen  man  ]^in[(^ritt,  wk  bie  9JieIobie  eines  2Bie^ 
genliebes  ettoas  Sef^tot^tigenbes  unb  (£inf(filä* 
fernbes,  \o  bafe  bie  uralten  5Rätf  elf  ragen,  bie  einem 
fonft  bas  ^erg  gerreifeen  fönnen,  j'd}mer5los  auf* 
taui^'ten,  cerftummten  unb  Dorübergingen.  9?tc= 
carbos  ©rab  lag  nal^e  ber  9Kauer,  x)on  ber  \xä) 
bie  rofenroten  Oleanberblüten,  tote  Carmelo  ge* 
haä)t  ^atU,  ^ub]ä)  abpben;  bo^  fa^  ber  fleine 
5Baum,  ber  im  ntebrigen  3^^^^^  J^  [tattlic^  aus^ 
genommen  I)atte,  l^ier  in  bem  grölen,  oben  ©arten 
mager  unb  unfd^einbar  aus.  3Iuf  einem  breiten 
Steine,  ber  auf  einem  5Riccarbos  ©rabe  bena^= 
barten  $ügel  lag,  fa^  bie  garfalla,  fräfttger  als 
id^  fie  feit  langem  gefeiten  l^atte,  unb  geigte  mir 
ftolg  einen  fleinen  n)ei^en  Denfftein,  ben  bie  ©e* 
fc^rDiJter  il^rem  JBruber  gefegt  l^atten;  es  ftanb 
aufeer  SRiccarbos  5Ramen  mit  golbenen  SBuc^ftaben 
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bcr  Sprucf)  barauf:  Die  mit  Xr^ränen  [äen,  tücr= 
ben  mit  greuben  ernten. 

^i)  wax  überraf^t,  bie  garfdla  munter  nnb 
berebt  ju  finben  töie  frü^^er;  fie  erßä^Ite  mir  bie 
©efc^ic^te  aller  ©räber  unb  berer,  bie  [ie  befu(^= 
ten,  beren  5Be!annt[c^aft  [ie  bei  i^rem  I)äufigen 
$ierfein  gemacht  l^atte.  „$ier  ift  bie  SIraurig* 
feit  ber  SDlütter",  fagte  fie  unb  jeigte  mir  bie 
5linbergräber,  beren  ^la^  untoeit  Sliccarbos  ®rabe 
toar:  ein  breites  i^tlh  von  $ügeln  mit  töinsigen 
Steinen,  auf  benen  nur  ber  95orname  ftanb,  l^äufig 
aud^  nur  in  roenigen  3ügen  ein  fteifer  S^metter^ 
ling,  bas  JBilb  ber  unfterblitfien  Seele,  eingegraben 
toar;  faft  alle  waren  mit  einer  Slume  gefi^müdt 
ober  mit  einer  bunten  ©lasfugel  ober  einem  bren^ 
nenben  fiämpc^en.  Die  garfalla  jeigte  mir  unter 
ben  neueren  bas  ©rab  bes  Heinen  Jlicoletto  aus 
ber  Slltftabt;  eines  armen  JBübc^ens,  bas  mit  einem 
SBudfel  auf  bem  Stüden  unb  einem  oor  ber  33ruft 
ein  Iläglic^es  fiebert  gefül^rt  l^atte,  aber  bod^  ber 
ßiebling  feiner  SIRutter  geu)efen  roar.  95or  fur^^ 
3em,  an  feinem  SUamenstage,  l^atte  fie  i^m  Süfeig^ 
feiten  unb  allerlei  Spieltoerl,  toie  fie  es  ii^m  fonft 
bei  biefer  ©elegenl^eit  ju  geben  pflegte,  auf  ben 
Äirc^l^of  gebracht,  eine  ©rube  in  bas  ©rab  ge- 
graben unb  alles  ba  l^ineingeftedt,  gerabe,  als 
ob  bas  tote  93üb^en  mit  ben  §änben  bana^  lan^ 
gen  unb  es  ^u  ficf)  fiineinsiel^en  fönnte.    Die  gar^ 
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falla  lä^elte  üBer  bte  üljorl^eit  ber  armen  g^au, 
aber  tnögel^etm  töar  fie  bod)  gerül^rt,  unb  i^ 
glaube,  fie  ptte  il^rem  5Rtccarbo  gerne  au^ 
ettoas  in  fein  trauriges  $au5  ^inuntergereic^t. 
ft^^  ^^^^^  ^^;  ^^fe  ^^  W^  ii^ter  feinen  Ileinen 
Spielfameraben  liegt",  fagte  i^  unb  fie  nicEte  unb 
lächelte,  inbem  fie  fagte:  „(£r  toar  ja  felbft  nur 
ein  5linb/' 

3^re  fonft  fo  trö denen  unb  gefpannten  klugen 
toaren  babei  feu^t  geroorben,  unb  obn)o^l  fie 
alt  unb  mübe  ausfal^,  toar  boi^  ein  2lu5brud 
t)on  9?u]^e  unb  3iif^^^^^^'^^it  um  fie  l^erum,  ben 
ic^  noc^  nie  an  i^r  toai^rgenommen  l^atte.  Sie 
fül^Ite  fi^  l^ier  gu  §aufe  unb  geno^  gum  erftenmal 
in  i^rem  Qtbm  bas  ©lüdsgefül^I,  ein  eigenes 
$eim  3U  l^aben.  Das  ©rab  mit  bem  Stein  unb 
bem  Oleanberbaum  war  i^x  ein  ©arten,  ber  il^r 
gel^örte  unb  ben  fie  3U  pflegen  l^atte,  wo  ii)x  franles 
Äinb  n)o]^Igeborgen  in  einer  biegten  ßaube  lag,  nur 
ba^  fie  es  nic^t  feigen  fonnte  unb  nic^t  U)eden  burfte. 
2ßenn  fieute  famen  unb  mit  il^r  plauberten, 
empfing  fie  fie  nid^t  anbers,  als  wie  ber  Sefi^er 
eines  partes  uorübergel^enbe  greunbe  einlaben 
fönnte,  bei  i^m  einjuiel^ren.  Sie  ergäl^Ite  mir, 
bafe  ©alanta  mit  bem  Äinbe  nac^  ber  3^f^l  ü6^^^ 
fiebeln  mollte,  um  in  Karmelos  Stä^e  3U  fein, 
unb  in  fie  bränge,  mitgulommen,  ba^  fie  es  aber 
ni(^t  tl^un  mürbe,    um  fid^  nic^t  t)on  Jticcarbos 
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I;aben  toürbe. 

Die  Sonne  war  je^t  am  Untergänge  unb  ber 
ftarre  SBergrüden  fing  an,  in  einem  [anften,  üio^ 
leiten  geuer  3U  glüfjen;  toä^renb  ber  griebl^of 
unb  bie  jteinige  ^Inl^öl^e  jenfeits  ber  SKauer  lang^^ 
fam  erlofd^en  unb  tiefer  in  bie  Dämmerung  l^inein^^ 
äufinfen  [d^ienen.  „§ier  füllte  xä)  feine  Sorge, 
feine  ^Ingjt  um  bie  3^f^^ft;  feinen  Si^mer^  um 
bie  SBergangenl^eit",  fagte  fie,  „unb  tc^  bin  glüd^ 
lic^  in  bem  ©ebanfen,  ba^  ic^i  täglid^  fommen  unb 
oon  bie[em  Steine  aus  bie  Sonne  l^inter  bem 
Serge  untergel^en  feigen  fann,  unb  ba^  ic^'  ein* 
mal  fommen  unb  ni^t  mel^r  toeggel^en  toerbe/' 

yioä)  einmal  ]di)  xä)\  bie  garfalla,  als  tc^,  im 
^Begriff,  eine  lange  5Reife  anjutreten,  oon  ©a= 
lanta  3lbf(^ieb  nal^m,  bie  Bei  meiner  ^Rüdfel^r  nt(^4 
mel^r  ba  [ein  toürbe.  ©alanta  fal^  älter  unb 
mager  aus,  aber  als  fie  mir  entgegenfam,  mid^ 
Begrüßte  unb  mic^  mit  ben  ftotjen  Slugen  frol^  unb 
feurig  anfal^,  backte  id^i  toieber:  meine  QäjwnU 
lilie,  meine  golbene,  bas  Sd^roert  gejüdEt  Jtel^ft 
bu  am  bunflen  Sumpfmaffer  stoifc^en  faulenben 
SBeiben  unb  toirft  fiegen  gegen  SBinb  unb  SBetter 
unb  alle  demente,  ^a,  fie  gtoeifelte  mi^t,  ba^ 
fie  il^rem  Äinbe  ein  fc^önes  fioos  erfämpfen  toürbe, 
tro^  il^rer  ?Irmut  unb  ber  ©efangenfc^pft  bes 
S3aters,  fie  gel^örte  ju  ben  elaftifd^en  Seelen,  bie 
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]\ä}  um  fo  tü^ner  aufrichten,  je  fi^tDcrcre  5lufgaBen 
bas  Sd^idfal  auf  fie  labt.  Der  unbetoufete,  UU 
benfd^iaftlic^e  Si^iiDung  tl)rer  SBeroegungen,  roenn  fie 
fi(^  mit  bem  fleinen  $Rtccarbo  ju  t^un  ma^te, 
bas  fd^ßne  Ungeftüm  il^rer  3ä^tlid^ieit,  alles  an 
il^r  entjüdfte  unb  erfreute,  wk  jie  felbft  in  \iä) 
entsüdtt  unb  freubent)oII  roar.  Qä)ön  max  auc^ 
ber  3^nge,  obtöol^I  er  feine  ©rübi^en  ^atte,  un^ 
Derlennbar  il)r  gletd),  fo  fel^r,  ba^  mir  bie  S(f|ilbe= 
rung  bes  3^reu)itf(^i  Don  bem  ©olbf^ein  im  ©e^ 
fic^t  feiner  fleinen  S(^iU)efter  einfiel.  Seine  großen, 
freunblic^  ernften  Slugen  fallen  mii^»  an,  als  frügen 
fie:  töer  bift  bu,  wo  \ai)  xä)\  Uä)\  jule^t?  toas  fagft 
bu,  ba^  ic^i  töiebergefommen  bin  in  bas  xDÜbe, 
f^redlid^e,  töunbert)oIIe  £anb  bes  fiebens?  3Im 
anpnglic^'ften  fd^ien  er  ber  garfalla  px  fein,  bie 
toeit  anmutiger,  gef^iidter  unb  t)erftänbiger  mit 
il^m  umgugel^en  U)uj3te,  als  ©alanta.  9Kan  mufete 
biefe  merftoürbige  grau  mit  einem  fleinen  Äinbe 
gefeiten  l^aben,  um  fie  ganj  3U  fennen:  ni^t  nur 
ii^r  SBefen  unb  il^re  93eu)egungen  toaren  üeränbert, 
fonbern  fogar  bie  3üge  il^res  ©efic^ites.  Sie  wax 
mit  einemmal  jung  unb  namentli^  i^re  3lugen, 
wäf)xmh  fie  bcn  5lleinen  anblidte  unb  mit  il)m 
fprad^  unb  fpielte,  l^atten  nichts  SBelfes  mel^r,  fon:= 
bem  billigten  in  lidjtem,  leuc^tenbem,  toeic^iem  $BIau. 
Soroie  ber  5lleine  fie  erblidte,  la^te  er,  toenn  fie 
ni(^t  bei  il^m  tDar,  ftredte  er  bie  fleinen  Slrme  na^ 
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il^r  aus,  töcnn  er  nur  il^re  Stimme  t;örte,  uer^ 
[ud;te  er  ben  Äopf  ju  lieben  unb  I)ord^te  mit  2Bo]^I= 
gefallen  unb  Spannung,  ©alanta  tnar  of)ne  (£if er^ 
fuc^t;  es  genügte  i^r,  bafe  fie  il^m  bie  ©ruft  3um 
JXrinfen  reidjen  fonnte,  unb  bafe  er  roä^reubbeffen 
burc^  Strampeln  unb  ©rxinsen  [einer  SBonne  3lus== 
brud  gab.  Slls  er,  fatt  unb  t)oII,  ein  paarmal  auf^ 
fcfjludte,  fagte  bie  garfalla,  eine  alte  SBeis^eit 
i^rer  ©rofemutter  toieberl^olenb :  „Das  ^erselein 
tDäd^ft",  unb  fügte  na^  einer  SUeile,  inbem  [ie 
il^m  fanft  ben  JRüdfen  ilopfte,  l^inp:  „Safe  es 
nur  mai^fen  unb  gro^  töerben,  ein  großes  ^erj 
ift  ein  fröl^Iic^es  ^erj.'' 

^ä)  meife  nic^t,  toarum  biefe  SBorte  mid^  plö^^ 
lic^  traurig  ftimmten.  2Bie  ber  [d^öne  Äleine  mit 
bem  glänjenben  ©efic^t  ]o  wo^Uq  an  bie  Sruft 
feiner  SKutter  gef^miegt  lag,  bie  i^n  trug  mie 
ein  Äönigslinb,  mufete  xä)  bei  mir  benfen:  Slrm.er, 
Keiner  SRiccarbo,  bu  tüirft  unter  bem  3;riaimppogen 
einl^ergei^en,  aber  nic^t  als  Sieger  im  Sieges^ 
magen,  fonbern  als  gefe[felter  Silage  im  2:rtump]^^ 
guge  bes  fiebens.  SBerben  fie  bi^  auf  bie  Äampf^ 
Bü^ne  toerfen  unb  t)on  ben  tüilben  2;ieren  9lot, 
(SIenb,  junger  unb  Äranfl^eit  jerreifeen  laffen? 
2t^,  biefe  feinen,  runben  unb  rofigen  ©lieber  toer^ 
ben  üon  l^arter  3lrbeit,  Sd^mu^  unb  SBunben  ent= 
ftellt  toerben;  aus  bem  Schutt  ber  ©afjie  roirft 
bu   bie   3lrme   gegen   htn  t)erf^Ioffenen   $immel 
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redten  unb  [(freien:  ^Rettet,  rettet  uns,  (£ngel  unb 
^eilige ! 

S^abe  um  betn  ©olbgeftc^t  unb  betn  ^xö\)^ 
liebes  §er5!  SRöc^teft  bu  hoä)  aus  ber  fumpfigen 
üiefe  ben  2ßeg  ins  fitc^t  finben  unb  anbere,  eblere 
ilämpfe  fämpfen,  als  mit  ber  $Beftte  bes  Jüngers. 
S^td^t  Sc^melgen  in  ber  gülle  ber  (£rbengüter 
tDünfi^e  xä)  btr,  aber  Äraft  unb  Q\ä)t  unb  $Raum, 
ju  atmen,  bic^  gu  regen,  ju  fc^auen. 

Das  Ätnb  tüanbte  feinen  Äopf  oon  ber  ©ruft 
feiner  9Kutter  meg  unb  \a^  mi^  an,  als  x)er^ 
näl^me  es  meine  ©ebanlen,  unb  fein  großer  ©lid 
aus  ben  tröumenben  3Iugen,  bie  no(^  Don  ben 
Dingen  ber  anberen  SBelt  üoII  toaren,  fc^ien  mir 
3U  fagen:  Äursfic^tiger  9Kann!  ^ä)  ^abt  mir 
Gntbel^ren  unb  Darben  getoäl^It,  üerfc^töiegene 
SRarter  unb  ru:^mIofe  Äämpfe.  3Iuf  Dor^^ 
nen  roerbe  i^  meinen  ©ang  huxä)  bas  Q^btn 
ge^en.  Slus  ben  allmäd^tigen  §änben  ©ottes 
l^abe  id^  mir  bies  £oos  genommen  unb  bin  l^ier, 
es  äu  leiben. 

(£s  mar  mir  einen  3lugenbIidE  fo  5U  SKute, 
als  müfete  ber  lange,  DoIle  Slidf  mir  bas  le^te 
©el^eimnis  bes  £ebens  mitteilen;  aber  meine 
ftumme  3^^^fP^^^^  ^it  ^^^  fd^önen  Äinberaugen 
unb  alle  meine  (£mpfinbungen  unb  ©ebanfen  bauer== 
ten  nur  fo  turje  3eit,  bafe  es  hm  grauen  nid)t 
auffiel,  als  i^  an  bie  legten  SBorte  ber  garfalla 
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auTiiüpfcnb  fagtc:  „^a,  ein  fröljlidjes  unb  ein 
tapferes  ^erj,  bas  tüün[c^ie  i^  btr,  unb  ein  gutes 
$er3,  u)ie  ber  arme  Jticcarbo  l^atte,  beffen  5ia== 
men  bu  trägft." 

X)amit  Derabfc^iebete  id)  mic^  unb  trat  balb 
baraxif  meine  5Ret[e  an,  bte  mxä)  beinal^e  breiDiertel 
sal^re  t)on  meiner   ©aterftabt   fernl^ielt. 


Z^ 
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(£]^e  xä)  abreifte,  fragte  t^i  bte  garfalla,  ob 
fte  tDäl^renb  meiner  ^Ibtoejenl^eit  mir  ben  §au5^ 
mxvoalUx  maäjm,  nämli^  ben  fälligen  3^^^  cil^ 
tDö^entli^  emäiel^en  toollte.  ^ä)^  backte  tl^r  ba== 
bur^  ettöas  gusuroenben,  ba  i^i  i^r  bte  SWül^e 
natürli^ertöeife  vergütete,  unb  sugleic^  ben  ^ar* 
teien  einen  Dienft  ju  ertoeifen,  bie  fic^^  leichter 
mit  tl^r,  als  mit  einem  fremben,  rüdfic[)tsIo[en 
SDtanne  auseinanberje^en  fonnten,  toenn  es  ettöa 
galt,  einen  3luffc^ub  3U  erlangen  ober  Slel^nltc^es. 
Sie  nal^m  meinen  SSorfc^Iag,  me  [ie  immer  tl^at, 
in  einer  2Bei[e  an,  als  ob  [ie  es  toäre,  bie  mir 
bamit  eine  SBol^Itl^at  erroiefe,  oerfid^erte  mir,  ba^ 
id^  alles  in  be[ter  Orbnung  finben  toürbe,  ba  iä) 
ja  ol^nel^in  ben  3{tts  allen  jur  '3iif^i<^i^^^5^it^^i^^^i9 
genug   angefe^t  I;ätte,   furj  betrug   fid)  [0,   ba^ 
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t^  mit  ber  Xleberäeugung  abreifte,  meine  3In== 
gelegenl^eit  ben  3Ut)erIäf[igften  unb  gefc^idteften 
$änben  anvertraut  5U  i^aben. 

Da  id^i  [ie  als  burc^aus  nii^t  f^reibfertig 
lannte,  überraf^te  es  mi^i  ni(^t,  !eine  9lac[)ri(^t 
von  il^r  3U  belommen,  fo  lange  iä)  untertoegs 
toar;  ol^nel^in  i^atten  toir  oerabrebet,  ba^  i^i  bas 
©elb  bei  meiner  Jiüdfel^r  in  (Empfang  nehmen 
ruürbc.  ?lls  i^,  ju  $aufe  angelangt,  roieber  bei  il^r 
anllopfte,  öffnete  nic^t  fie  mir,  fonbern  eine  f^öne, 
bunlle,  etioas  fc^Iottrige  grau,  bie  mir  nic^t  fremb 
t)orfam  unb  bie  ic^i  bo^  nid^t  unterjubringen  tou^te, 
bis  id^i  in  il^r  33ittoria,  bie  jüngfte  Xoc^iter  ber 
garfalla,  er!annte.  Sie  l^atte  eine  graublaffe, 
ungefunbe  ©efii^tsfarbe  unb  toar  nid^t  ]ä)'ön  mel^r 
in  bem  gemeinen  Sinne;  Sorge,  (5ram,  gurc^t 
unb  toas  für  Sc^merjen  es  fonft  no(^  maren,  l^atten 
il^re  Seele  mit  SKartertoerljeugen  aus  ber  Siefe 
ans  £i^it  gejerrt,  unb  töie  bie[e  n)unb,  angftüoll, 
flel^enb  burc^  il^r  (5e[ic^t  fd^immerte,  bas  gab  i^r 
je^t  eine  neue,  faft  beäng^tigenbe  Sc^önl^eit.  Ueber 
bie  Xlrfad^e  biefer  23eränberung  toar  xä)  nic^t  im 
3tt)eifel:  man  l^atte  ja  Dorausfel^en  tonnen,  ba^ 
ber  Dormalige  3^^^^^^  i^^^^  ^^^  töieber  ein== 
treten  roürbe,  unb  i^  nal^m  ol^ne  toeiteres  an, 
Jie  ^ätte  fid^i  famt  i^rem  Äinbe,  benn  ic^  ]af)  ein 
Heines  $Bett  in  einem  2BinfeI  bes  3^^^^^^  [teilen, 
ju  iljrer  SKutter  geflüd^tet.    Dem  toar  aber  nid^t 

9^icarba  ^nä)  21 
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[o,  füubern  bie  garfalla  u)ar,  luie  [id;  nun  ^^xaus^ 
[teilte,  [^on  feit  längerer  3^it  fort  unb  5u  ©a- 
lanta  auf  bie  ^n]el  gejogen,  tt)ogegen  fie  \xd)  an^ 
fängli^  mit  [o  t)iel  (£nt[^teben^eit  getoel^rt  ^atte. 
Sie  l^atte  i^rer  Xo^ter,  als  [te  ausjog,  bie  SBol^^ 
nung  übergeben,  fie  üerpfli^tet,  fernerhin  an  il^rer 
Stelle  ben  3^^^  etnsusiel^en  unb  mir  bas  ©elb 
nebft  einem   ©rufee  ausäul^änbigen. 

(£5  toar  nic^its  Unbegreifliches;  bafe  bie  gar=» 
falla  5U  il^ren  Äinbern  gegangen,  bafe  fie  nod^ 
jünger  unb  lebensluftiger  war,  als  fie  felbft  ge* 
meint  l^atte,  unb  bie  ©efellf^aft  eines  Xoten  auf 
bem  Äirc^l^ofe  il^r  hoä)  nxä)t  genügte;  tjielleic^t 
^atte  ©alanta  ii^rer  fogar  töirflic^  beburft,  unb 
in  jebem  galle  fonnte  man  il^ren  ©ntf^iu^  nur 
billigen  unb  erfreuli^  finben.  ^^ro^bem  ftanb 
id^  peinli^  überraf^t  mit  bem  ^ädEc^ien  ©elb  in 
ber  $anb  unb  füllte  mi(^,  el^e  iä).  bie  Sac^e  no^ 
red^t  überbltdtt  i^atte,  gum  SRarren  gel^alten.  ^ä) 
mufete  bas  ©elb  5tt)eimal  säi^Ien,  beüor  mir  5um 
SBetoufetfein  lam,  loieüiel  es  loar  unb  toieDiel  es 
^ätte  fein  follen:  es  fel^Ite  eine  im  33erpltnis 
3um  ©ansen  nid^t  unbeträd^tlic^e  Summe.  (Es 
folgte  nun  eine  lange  ©rflärung,  toarum  biefe 
unb  jene  gartet  il^ren  3SerpfIic^tungen  nic^t  gan5 
l^atte  na^lommen  tonnen;  bie  $auptfac^e  mar, 
ba^  aSittoria  unb  il^r  S0iann  gar  feinen  3^^^  Q^^ 
Sal^It,   fonbern   bie   3a3o]^nung,   bie   fonft  ja   leer 
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geftanben  l^ätte,  nur  geu)i[[erma^en  aus  ©efälltg^ 

feit  übernommen  i^ätten,  um  bie  Slufft^t  unb  93er- 

toaltung  ber  garfalla  3U  erje^en.    Die  garfalla 

l^atte  al\o  ben  übrigen  ^ausbetool^nern  gegenüber 

auf  meine  Soften  bie  ©ro^mütige  gefpielt  ober 

]xä)  mit  meinem  (Selbe  il^re  Dienfte  erfauft,  l^atte 

il^rer  S^o^ter  eine  foftenlofe  SBol^nung  äugetr)en== 

bet;  toobei  fie  aber  ben  Schein  aufredet  ju  erl^alten 

getöu^t  ]^atte,  als  märe  bas  einjig  3U  meinem 

Seften  gefc^el^en.    35ittoria  ma^te  einen  33erfud^, 

mir   alle   biefe   Dinge  in  ii^rer  brolligen   SBeife 

oorjutragen  unb   babur^   genie^ar  ju  ma^en; 

aber  in  ii^rer  35erlegen]^eit  unb  meil  il^r  bie  alte 

SRunterfeit  fel^Ite,  lam  es  boppelt  ungef^idt  l^er- 

aus.    (£s  toar  mir,  als  l^örte  t^  bie  garfalla  über 

meine  gutmütige  Dumml^eit  ladfien,  unb  in  meinem 

9Ierger  jagte  ic^i:   „3]^re  StRutter  l^at  treulos  unb 

unbanfbar  an  mir  gel^anbelt,  il^re  S^ulb  tft  es, 

roenn  id^  fünfttg  ftatt  freunbli^  unb  oertrauenb, 

mifetrauifc^  unb  unsugänglii^  fein  merbe."   Äaum 

^atte  id^  es  ausgefproc^en,  [0  reute  es  mid^,  unb 

es  überlief  mxä)i  ein  f^redEIi^es  ©efül^I,  als  i^ätte 

xäf  einem  blutenben,   ^alb  3U   2;obe  gepeitfd^ten 

Opfer  am  oranger  noc^i  einen  $ieb  in  feine  SBun^^ 

ben  t)erfe^t.    (£]^e  fie  mir  no^  etmas  entgegnen 

fonnte,   3tt)ang   id^   mii^,   3U   lächeln,    fagte,    bie 

Sac^e  märe  nun  gut  unb  abgetl^an,  unb  bat  jie, 

eine  ?Iblenfung  fu^enb,  mir  tl)r  Äinb  3U  3eigen. 

21* 
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23ittüria  nal)m  bas  Heine  ©efcfjöpf,  bas  tüadjenb, 
aber  gans  ftill  auf  bem  Sett  gelegen  l^atte,  fogleid) 
in  bie  SIrme  unb  ^ielt  es  mir  l^in:  es  töar  ein 
3terlid)e5  50täbcf)en  mit  auffallenb  tüeifeem  (5e= 
|id)t  xinb  großen,  ftral)lenben  ?Iugen,  bie  mtd) 
fd)rectent)oII,  ja  id)  mö^te  fagen  mit  (£nt= 
fe^en  anfallen.  Cinen  ^ä^Iic^en  (Einbrud  an  einem 
jo  Keinen  Äinbe  matten  bie  graugrünen  Statten 
unter  ben  klugen,  toie  man  fie  bei  grauen  fielet, 
bie  Diel  gelitten  ober  gelebt  l^aben.  Unter  ben 
Sc^ineic^deien  unb  Siebfofungen  SJittorias  fing 
bas  firf^rote,  gai^nlofe  SJJünbd^en  an  gu  lä^eln, 
ein  fleines,  [^eues,  fragenbes  £ä^eln  Don  be= 
Jonberer  ßiebli^leit,  bas  in  ein  l^elles,  freies 
Sachen  nid^t  überging.  (£s  l^atte  biefelben  feiben^ 
fd^roarsen  Södc^en  toie  bas  erfte,  frü^  Derftorbene 
Äinb;  aber  töäl^renb  jenes  mir  toie  ein  pelj^  unb 
J(^n)an5lo[es  Sleffc^en  oorgelommen  toar,  fonnte 
id)  bies,  obtool^I  es  Iran!  aus[a]^,  unumiounben 
für  fd^ön  erllären,  u^elc^e  31nerlennung  95ittoria 
überaus  befriebigte.  Heberl^aupt  ]al)  fie,  [eit  fie 
bas  Äinb  im  3lrme  l^atte  unb  mit  bemütiger  S^^^^ 
Iid)!eit  an  \iä)  brüdte,  jünger,  frif^-er  unb  glüd= 
li^er,  eigentli^  befeligt  aus,  unb  als  iä}  ^ijrte,  bafe 
bie  pbfd^en  Äleiber,  Sänber  unb  3i^^^^t^;  ™t 
benen  bie  kleine  gefc^müdt  toar,  t)on  bem  Onlel 
5lapitän  l^errül^rten,  fül^Ite  i^  mid^  fo  äiemlid^ 
über  ii^r  Sc^idfal  berul^igt  unb  jögerte  ni^t  länger, 
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mt^  äu  entfernen.  3^  ^^^  ^^^^  ^^  ^^^  fiaune, 
je^t  naiver  auf  [ie  einjngel^en  ober  gar  ettoas  für 
fte  3U  t^un;  fo  lebhaft  xä)  93ittorta  au^  bemit- 
leibet  l^atte,  i^  toar  überfatt  unb  angetoibert  von 
meinem  $auje  nnb  ber  2;riump]^gajfe  unb  ber  gan= 
jen  $eibenftabt. 

Diefe  alte  grau,  für  bie  tc^  [omel  getl^an 
l^atte,  nic^t  nur  burc^  ©elb,  fonbern  inbem  t^ 
il^r  Sd^idEfal  in  meinem  fersen  aufgenommen  l^atte 
mit  bem  Seften,  toas  ic^  l^atte,  fpielte  mir  übel 
mit,  toie  einem,  ben  man  auslacht,  bem  man  gerne 
einen  3;ort  antl^ut  ober  ber  einem  oöllig  glei^^ 
gültig  tft.  Das  xoar  es,  gleichgültig  toar  t^i  i^r, 
ni^t  mel^r  n)ert,  als  mas  id^i  ii^r  genügt  ober 
fooiel  toie  iä)  [ie  unterfialten  :^atte.  Äeine  ^In^^ 
pnglic^'feit  an  meine  ^erfon,  gar  leine  toar  oor- 
l^anben,  unb  fo  mufete  tool^I  bie  el^emaltge  §er5== 
li^Ieit,  bie  treul^erjig  geäußerte  Danfbarfeit, 
alles  äujammen  95erfteIIung  ober  l^alb  unbetou^tes 
Spiel  getoelen  fein.  2ßer  toeife,  ob  [ie  nii^t  an 
anberen  äl^nlid^  gel^anbelt  unb  ob  il^r  ni^t  bas 
ßeben  nun  oergolten  f)atte,  xoas  [ie  anberen  ju^ 
fügte.  9Kit  Hnre^t,  [agte  ic^  mir,  flagt  man 
bas  Sc^id[al  an,  es  l^anbelt  [id)  ba  um  lein  SR^- 
[terium,  man  bur^jdjaut  nur  ni^t  immer  glei^ 
[eine  golgeric^tigleit :  toas  einer  i[t,  bas  u)irb 
i^m,  es  giebt  einem  surüd,  toas  man  [eiber  ben  anbe^^ 
ren  giebt.   ^c^  ^atte  i^rer  freili^  ni^t  beburft; 
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aber  fclb[t  tucnn  id)  tranf  unb  I)tlflo5  getoefcn  toärc, 
lüflrbc  es  i^r  ntd)t  in  ben  Sinn  gefommen  fein, 
mid)  aus  freien  Stüden  5U  tröften  unb  5U  pflegen; 
fie  l^atte  nic^t  bas  Ileinfte  toarme  unb  gute  (5e^ 
füf)I  für  mic^,  toeil  xä)  p  ben  geinben,  5U  ber 
großen  ©egenpartei  gei^örte,  bie  man  ausniitjle, 
ober  roenn  au^  nic^it  flaute,  fo  boc^i  ntc^t  liebte. 

2luf  bie[em  fünfte  angefommen,  befänftigte 
\xäf  mein  (SroII  allmäl^It^.  SBas  berechtigte  mx6), 
llnmöglid^es  5U  verlangen,  unb  in  einer  aufs  (5t^ 
raben)of)I  aus  ber  (5af[e  aufgelefenen  alten  grau, 
bie  fdjon  nadi  x)erf(f)iebenen  Seiten  merftoürbig 
unb  bebeutenb  toar,  etu)a5  95oIl!ommenes,  eine 
$eilige  feigen  gu  roollen?  (£5  fiel  mir  ein,  toas 
fie  mir  von  jenem  Äirc^enbefu^  erjäl^Ite,  wo  \k 
gum  erstenmal  Betrac^tenb  auf  il^r  uerfloffenes  £e== 
ben  geblidt  l^atte,  unb  von  bie[er  grau,  bie  nie 
3eit  für  fic^i  gel^abt  l^atte,  erroartete  ic^i,  fie  follte 
3eit  finben,  fic^  in  mein  ßeben,  in  ein  frembes 
ju  uertiefen?  Hnb  tüenn  fie  es  getrau  l^ätte,  toie 
gering  mufete  ic^  i^r  erfd^einen  neben  ber  grauen, 
riefigen  9iot,  bie  ^a^x  für  ^Qi)x  auf  ber  Sc^toelle 
il^res  Kaufes  gefeffen  l^atte.  3^r  altes  ©efic^t 
mit  hm  erf^öpften  blauen  Singen,  bie  ni^ts  mel^r 
t)om  Jßeben  t)erlangten,  als  S^Iaf  unb  Xi^ränen, 
taud^te  tDieber  in  meiner  Erinnerung  auf,  unb  xä) 
bemül^te  mic^,  alles  anbere,  u)as  ftören  unb>  ent* 
[teilen  fonnte,  jurüdäubrängen.     So  oiele  ^un«» 


327 

berte  unb  §unbcrtc  von  y}lm]ä)m  l^atte  i^  ge^ 
feigen,  arm,  l^ilflos,  bitnb,  ^ungernb,  bereu  5ln^ 
blidE  bas  SRitleib  anf^rie,  unb  l^atte  ni^ts  für 
fie  getl^an  ober  ii^ueu  eiu  3lImo[en  l^tugeroorfeu 
uub  [ie  tu  ber  uäc^fteu  9Ktuute  x)erge[[eu,  unb  i^ 
verlangte;  ba^  bte  garfalla  [xä)  metner  erinnerte, 
mtd^  berüdE[t(j^itigte,  mir  u)omögIt^  etoas  opferte? 
»erflu^le  Selbftfuc^it  unb  oeräc^tli^e  23Itnb^ett! 
2Btr  jetern  über  h^n  Firmen,  ber  für  einen  l^in^ 
geu)orfenen  Settel  nid^t  banft,  unb  toir  oerfel^ren 
^öfltc^  unb  ad^tungsooll  mit  SJJenfd^en,  bie,  oon 
(£Itern  ober  greunben  mit  ßiebe  unb  9?etc^tum 
in  gülle  über[c^üttet,  i^nen  ni^t  nur  mit  Xln^ 
banf,  [onbern  n)o]^I  gar  mit  (5eringfc^ä^ung  unb 
(5Ieic^gültig!ett  lol^nten.  Sßas  l^atte  ic^  überl^aupt 
SRennensroertes  für  fie  getl^an?  ^a,  loenn  iä), 
toas  i^i  befa^,  i^r  in  ben  S^o^  geworfen  unb 
5U  il^r  gefagt  ptte,  nimm  bu  je^t  mein  SBol^I* 
ergel^en,  id^  toill  beine  ^lage  tragen!  3Iber  xä) 
wax  mir  [o  fel^r  felb[t  bas  SBid^tigfte,  bafe  i^ 
mein  altes  gamilienl^aus  ju  oerfaufen  trachtete, 
nur  um  bie  3llt[tabt  mit  il^rem  Sc^mu^  unb 
©reuel  oergeffen  3U  lönnen,  oon  ber  aus  bie  2BeIt 
balb  toie  eine  ^fü^e  ooll  Xtngejiefer,  balb  toie 
du  blutiges  Sc^Iac^tfelb  unter  SBettertooIfen  fid^ 
ausnal^m. 

5lls  id^  im  fiaufe  bes  SBinters  ©elegenl^eit 
^atte,  es  5U  i>erfaufen,  gab  id^  es  mit  SJerluft 
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tücg,  cnipfat;!  meine  3i^^5l^^it^;  bcfonbcrs  93tt^ 
toria,  bcm  neuen  23efi^er,  ber  mir  ben  Ginbrud 
eines  gutmütigen  Sitenfc^en  machte,  unb  fc^Iug  ben 
2Beg  3ur  ?IItftabt  nie^t  met)r  ein.  X)od)  follte  ic^ 
bie  Xriumpl)gaf[e  unb  bas  §auö  5um  i^eiligen 
3Intoniu5  no(^   einmal  u)ieber[e]^en. 

^m  grüi^nng  las  ic^i  in  ber  3^itii^9  ^^ter 
ber  9lbteilung  Hnglüdsfälle  unb  ©erbrechen,  bie 
ic^  nur  flüd^tig  ju  burc^Iauf en  pflegte,  t)on  einem  ab^ 
[^euerregenben,  t)om  93ater  am  eigenen  üeinen  5linbe 
begangenen  ^IRorbe,  ber  in  ber  3lltftabt  üorge^ 
fallen  toar.  3^9^^^  ettoas  betöog  mic^,  genauer 
l^insufel^en :  es  loar  ber  9lame  bes  Hnmenfi^en, 
ber  mid^  feftgel^alten  l^atte,  u)eil  er  mir  befannt 
flang  unb  mid^  an  ettoas  mal^nte.  SBtrllt^  uer* 
l^ielt  es  fic^  fo:  35{ttorias  S[Rann  töar  ber  Wöx^ 
ber  unb  bas  ermorbete  Äinb  mar  jenes  toeifee 
mit  ben  großen,  angftuollen  Slugen,  bas  feine 
SRutter  mit  ]o  anbetenber  fiiebe  an  ]xä)  gebrüdft 
l^atte.  (£r  l^atte  fic^  pufig  bamit  beluftigt,  es 
auf  alle  erbenflic^e  3Irt  5U  quälen  unb  5U  mar== 
tern,  unb  bie  üersroeifelte  grau  gestoungen,  iu^ 
5ufe]^en;  je^t  nun  l^atte  er  es  aus  bem  offenen 
genjter  l^inausgel^alten,  als  toüllte  er  es  fallen 
Iaf[en,  fic^  eine  SBeile  an  3Sittorias  J^obesangft 
getoeibet  unb  es  Jc^Iie^Iic^  toirflid^  auf  bas  ^fla^ 
fter  getoorfen,  wo  bas  arme  Keine  fieben  [ofort 
erlofc^en  roar. 
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Die  3^itung6nott5  berichtete,  bafe  ber  Wann 
als  träge,  unorbentli^  unb  rol^  in  feinen  Sitten 
beleumunbet  [ei,  feine  eigene  gamilie  fonnte  i^m 
fein  befferes  3^^9^i5  ausstellen.  Die  5Ra^barn 
Jagten  einmütig  aus,  er  l^ätte  feine  grau  von 
icf)n  grob  bel^anbelt,  Ijauptfä^Iic^  aber  feit  ber 
©eburt  bes  Äinbes,  bas  er  ni^t  leiben  fonnte, 
toeil  es  ein  SKäbc^en  toar,  tool^I  no^i  mel^r,  n)eil 
es  il^m  überl^aupt  ungelegen  fam.  (Sinmif^en 
ptten  fie  ftc^  nxä)i  fönnen,  benn  bie  grau  l^ätte 
bie  SBa^rl^eit  il^rer  35ermutungen  beftritten  unb, 
roal^rf^einlic^  aus  gurc^t  oor  bem  9Kanne,  t^n 
in  S^u^  genommen.  (£r  l^ielte  ft^  oiel  in  ben 
SBirtspufern  auf,  fei  aber  nic^t  eigentli^  ein 
!Irunf enbolb ;  ob  man  es  mit  ©eiftesftörung  5U 
tl^un  l^ätte,  fei  noc^  ungetoi^. 

9Kein  ©rauen  überu)inbenb,  machte  td^  mi^ 
nod^  am  felben  $Rac^mittage  auf  in  bie  Xriumpl^^ 
gaffe.  (£s  mar  ber  Donnerstag  oor  Oftern,  ein 
iDarmer,  faft  ein  Sommertag,  unb  baju  einer  ber 
erften.  yiaä)\  oorangegangenem  5tegen  loaren  bie 
Säume  plöpc^  über  unb  über  grün  geworben, 
golbgrüner  Schimmer  ftieg  an  il^ren  Äronen  auf=^ 
märts  unb  golbene  Himmelsbläue  rann  oon  oben 
auf  bie  (£rbe.  (£xn  Strom  oon  SRenfd^en  rauf(^te 
aus  ben  Häufern  auf  bie  freien  ^lä^e  unb  ^llleen, 
grauenfi^önl^eit,  frol^,  fid^  toieber  in  betDunbern:= 
ben  3Iugen  fpiegeln  5U  fönnen,  läc^elnbe  SBIumen^^ 
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gcfidjtcr  über  fUcbcrblauen  unb  apfelfincngclbcn 
unb  grauatroten  ÄleiberU;  ba5U)ifd}en  bic  fleincn 
Äinbcr  in  tofcnroten  Schärpen  unb  röei^en  S^* 
i^en,  rofenrote  gebern  auf  ben  tocifecn  SKü^en,  bic 
brci[t  in  ben  Sonnenfd^ein  l^ineintrippelten.  ^n 
bie  ^llij'tabt  wax  ber  5^ü]^l^^9  ^toc^  ni^t  l^inein^^ 
gebrungen:  Qadjm,  5Rauj'd)en  unb  gatbensauber 
blieb  I;inter  mir  gurüd  unb  es  Jd^auberte  mir  fajt 
in   ber   [onnenlos   lautoarmen,   unreinen   fiuft. 

Ulis  xä)  bei  bem  Xriump^ogen  angefommen 
wax,  blieb  i^  [teilen;  es  mar  mir  fo  ju  SJiute,  als 
märe  bies  bas  Z^ox,  burc^  bas  man  aus  bem 
grü]^Iingsreid)e  in  bas  2anh  bes  (Elenbs  einsöge. 
(Sin  paar  Äinber^  in  [c^mu^ige  flumpen  gepllt, 
fpielten  um  bie  bidEen  Pfeiler  l^erum,  bie  meiften 
bla^  unb  l^ungrig,  einige  mit  fpipübif^en  {5e= 
li^itern,  bie  mic^i  frec^i  unb  hoä)  äng[tlid^  aus 
pfiffigen  2lugen  anfallen,  ^n  ben  Sd^mu^  bes 
fiebens  gemorfen,  gefc^lagen,  Dermal^rloft,  eine 
3ulunft  t)oIl  (gntbel^rung,  toller  ßuft  unb  5Ber= 
breiten  vox  [id>;  fie  maren  ]^äfeli^  unb  toilb,  aber 
boc^  au^  Äinber,  bie  lüftem  nac^  Süfeem  aus= 
fc^iauteU;  unb  iä)  \a^  bie  Sitterleit,  bie  enblofe 
Wüi)^  unb  C'.uälerei,  bie  i^rer  martete.  XInmilt 
lürlic^i  blidte  ic^  an  bem  S^riump^ogen  in  bie 
$ö]^e,  ob  ba  ni^t  gefc^rteben  ]t&n\>ef  ba^  mer 
l^inbur^gel^t,  bie  Hoffnung  falzten  Ia[[en  mufe. 
J       3^;  W^  ^^^  ^^^  t)erI)ängnist)oIIe  ©ingang,  \>tn 


331 

bte  2SöIfer  in  fc^auerli^en  ©ebirgen  ober  töüjiten 
Reiben  [ud^ten;  nal^e  bei  uns,  [o  ba^  toir  il^ren 
Jammer  l^öten  fonnten,  toaren  bie  93erbammten, 
gequält  t)on  Xeufeln,  bie  Dielleidjt  au(^  nur  arme 
Seelen  in  ber  ^ein  töaren.  XäQlxä),  burd^  ein 
gel^eimniöüolles  ©eric^t  getrieben,  liefern  fic^ 
neue  Opfer  an  bie  ^ölle  aus,  in  ber  [ie  fpurlos 
oerfinfen  unb  an  ber  bie  ©lüdflic^en  Dorbeigel^en 
töie  an  einem  ©efängnis  ober  3^^*^^'^<^^f^;  ^l^ne 
auf  bie  SBel^flage  ju  ad^ten,  ol^ne  3U  retten,  toas 
©Ott  Derbammt  ]^at. 

3m  $aufe,  auf  ber  S^reppe  unb  in  hm  ©än^ 
gen  toaren  oiele  SKenfc^en,  hk  xä)  abfic^itlid^  nic^t 
bead^'tete,  bie  im  3^^^^^  toaren,  fairen  alle  mit 
5Reugierbe  unb  (£nt[e^en  auf  S3ittoria,  bie  auf 
ber  (Erbe  lag  unb  mit  ii^rem  ßeibe  ben  Äinber== 
leic^nam  bebedtte,  oon  bem  man  nur  ein  toinjiges 
Stermd^en  fal^,  bas  in  bie  £uft  ftarrte.  SKan  l^örte 
feinen  £aut  im  3^^^^^,  als  Sittorias  3^^^^^^^; 
2:öne,  bie  einem  bie  Seele  toie  (^olterioerfseuge 
auseinanberriffen.  (£5  toar  ein  $eulen  ober  ein 
SJertounfd^en  ober  ein  Sd^reien,  fo  toie  tc^  mir 
benfe,  ba^  toilbe  Xiere  in  ber  2Büfte,  mo  SKeilen 
unb  SOIeilen  nid^ts  fiebenbes  ift,  [(freien  unb 
um  il^re  ^^ngen  Hagen.  Da,  unter  bem  bunlel«' 
blauen  ^immel  ooll  großer  Sterne,  inmitten  ber 
unerme^Iid^en  Stille,  toäre  es  t)iellei(^t  oon  f^auer^^ 
lid^er  Si^önl^eit  getoefen;  aber  in  bem  engen  3tm* 
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mcr  Ijier  wax  es  gräp^,  ni^ts  als  gräfeltd)  unb 
unerträgli^.  3^'  f)ättc  meine  Seele  l^eraus^ 
Bremen  unb  aus  Gfel  am  Qehtn  fterben  mögen. 
(£s  fiel  mir  ein,  U3ie  fie  in  ber  Sommermonbna^t  mit 
fiegreic^  ftral^Ienben  9lugen  über  bas  9Keer  ge^ 
blidt  ^tte,  u)te  l^offnungsüoll,  rate  pral^Ierifi^  jung 
unb  \ä)ön  [ie  getoe[en  voax;  töas  für  eine  95erbin:= 
bung  röar  5tt)if(^en  jenem  ©eftern  unb  bte[em  $eute, 
roas  für  eine  95erbtnbung  roar  steiften  jenem 
Siegerblid  unb  biefem  unmenf^Iid^en  ©el^eul?  Sie 
lag  unberDegIi(^,  nur  bafe  il^r  Röxptx  jutDeilen 
burd^  unb  burc^  t)on  frampf^aften  3iiä^^9^^  ^^^^ 
fc^üttert  tDurbe,  unb  il^r  ©eft^t  blieb  immer  feft 
gegen  ben  gi^Ö^^^^^  gebrüdEt;  ic^  ftanb  unb  füt^* 
tete  toie  einer,  ber  fein  Sßlut  [e^en  fann,  fie  mö^te 
ben  Äopf  aufrichten  unb  i^  mü^te  i^r  in  bie 
Slugen  feigen. 

(£r[t  nac^  einer  geraumen  SBeile  \ai)  ic^i,  ba^ 
in  einer  (£dfe  bes  3^^^^^^^  äufammengefrümmt 
auf  einem  Stul^Ie  ber  Äapitän  fa^,  bas  (5t\xd)i 
in  bie  $änbe  gebrüdEt  unb  ganj  leife  toeinenb  toie 
ein  ilinb,  mit  £eib  unb  Seele,  loillens,  nie  mel^r 
mit  SBeinen  aufjul^ören.  ^ä)  50g  mir  leife  einen 
Stul^I  an  il^n  l^eran,  legte  bie  $anb  auf  feinen  ?lrm 
unb  flüfterte  feinen  Flamen,  toorauf  er  mir  fein 
rotes,  t^ränenüberftrömtes  ©efid^t  5un)anbte  unb 
micQ  anfa]^.  ^ä)  tl^at  irgenb  eine  g^age,  ob^er  bas 
Äinb  fel^r  lieb  gel^abt  l^ätte  unb  berglei^en,  hk 
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il^m  feinen  Sd^merj  wllenbs  3ur  SBefinnung  ju 
bringen  f^ien;  benn  nun  bra^  er  erft  re^t  in 
l^eftiges  Stf)Iu%en  aus,  ]o  bafe  t^  in  ber  33er* 
legenl^eit  meiner  9?ü^rung  aufftanb  unb  in  bem 
engen  $Raume,  ber  frei  mar,  auf^  unb  abging. 
Dann  fe^te  ic^  mxä)  roieber  ju  il^m  unb  fagte, 
in  ber  Hoffnung,  feinen  ©ebanfen  eine  anbere 
Stid^tung  ju  geben,  es  biente  mir  3ur  ^Berul^igung, 
ba^  er  l^ier  fei  unb  ber  unglüdEIic^en  33ittoria 
ein  Sefd^ü^er  unb  ^Berater  fein  fönnte.  Äaum 
i^atte  ic^i  ausgefproc^en,  fo  ric^itete  er  fid^  auf 
unb  rief  laut:  „HnglüdEIic^e,  fagft  bu?  95er=^ 
flutte,  fage  i4  ©erflu^te,  bie  lebt,  wo  U)x  Äinb 
5U  2;obe  gemartert  ift!  SDlife^anbelt  ift  il^r  Äinb 
unb  fie  l^at  jugefel^en!  3SieIIeic^t  ^at  fie  fi^  an^ 
faffen  laffen  von  benfelben  $änben,  bie  il^r  Äinb 
getötet  l^aben,  l^at  fi^  umarmen  laffen  t)on  bem 
Teufel,  ber  i^r  5linb  gef^Iac^tet  ^at.  ^a'\  jagte 
er  immer  l^eftiger,  mit  f^reienber  Stimme,  ol^ne 
3ltem  äu  f^öpfen,  „id^  ptte  fie  bef^ü^t,  töenn 
fie  i^r  Äinb  befd^ü^t  l^ätte!  2ßenn  fie  ben  möU 
fifd^en  Suben  ermorbet  ^ätte,  um  i^r  ilinb  5U 
retten,  i^  ptte  i^r  ni^its  gefd^e^en  laffen,  nie= 
manb  l^ötte  fie  angreifen  bürfen,  unb  toenn  man 
fie  in  bie  $ölle  fiineingegraben  ^ätte,  id^  ^ätte 
fie  l^erausgel^olt  unb  toie  eine  Äönigin  auf  ben 
2;]^ron  gefegt."  (£5  gelang  mir  nad^  anfängli^em 
(£rf(^redEen,    ben   rafenben    SJiann   am   ^rme    ju 
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padfen,  aus  bem  3i^i^^^i^  ii^^  i>i^  Xreppe  l)inunter== 
3U5crren,  bann  |d)Ieppte  id)  i^n  o^ne  ?[ufent^alt 
bte  3;riump]^ga[[e  ^inab  auf  ben  3)ompIa^  bis  an 
bie  SDIauer  über  bem  SIReere.  $ter  blieb  i^  ftel^en 
unb  fagte:  „i^apitän,  Sie  finb  ju  graufam.  2Ber 
fo  unglüdflic^  ift,  ben  barf  man  breift  bem  (5e:= 
ri(f)te  ©ottes  überlaffen/'  3*)  ft^Hte  i^m  üor, 
ba^  SSittoria  unter  ben  ii^rem  5^inbe  sugefügten 
Qualen  mel^r  gelitten  l^aben  müfete,  als  bas  Äinb 
felbft  unb  als  mx  5IRänner  uns  t)orftenen  fönn^ 
ten.  9lud^  ben  ärgj'ten  33erbrec^er  mü^te  man 
fc^onen,  toenn  er  feinen  greuel  [^redltd^  t)erbü6e. 

Slber  er  unterbrach  mi^  f)^fti9  unb  rief! 
„5Rein,  nein,  unb  toenn  He  etoig  in  ber  $ölle 
brennte,  ic^  toürbe  fein  SJlitleib  mit  il^r  l^aben. 
(£ine  SJlutter  roirft  ]iä)  in  einen  offenen  Sötoen^ 
rad^en  für  i^r  Äinb,  unb  mel^r  als  töten  fonnte 
er  fie  nid^t.  geige,  feige,  überflüf[ige  Seele!  Sie 
wax  baju  in  ber  2BeIt,  um  fic^  für  il^r  Äinb  5U 
opfern,  unb  roenn  fie  bas  ni^it  fonnte,  i[t  fie  nichts 
als   gieif^   2BeiberfIeif4   Drecf,   Hnrat!" 

„Spörnen  Sie  fii^!''  [agte  ic^.  „©tauben 
Sie,  bie  eigene  SWutter  l^ätte  ii^r  Äinb  toeniger 
lieb  als  Sie?"  Der  fleine,  ftarfe  SDIann  toar 
je^t  oon  bem  SButanfall  erf(^iöpft;  [eine  Wugen 
funfeiten  unb  fprül^ten  noc^i,  aber  er  toar  bla^ 
getoorben  unb  trodtnete  ]xä)  mit  [einem  3:;a[c^en^ 
tuc^  bie  Stirn  ab.    „3^  to^ife'';  [^9te  er  rul^ig, 
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„bafe  i^  für  jebes  ^tIfIo[e  Äinb,  bas  ic^  Don  etnem 
SBütert^  mifel^anbelt  fä^e,  mein  Jßebeii  in  bie 
Sc^anje  f^Iagen  loürbe."  Hnb  nac^  einer  2BeiIe 
fe^te  er  ^inju:  „933arten  Sie  ein  paar  ^df)x^, 
ob  Sie  bas  2Beib  ni^t  toieber  mit  il;rem  äRanne 
an  ber  Seite  [e^en  ober,  toenn  ber  uni'c[)äblic^ 
gemacht  ift,  mit  einem  anbern.  StRi^  toerben  Sie 
ni^t  tDieberfeI)en/'  (£r  toollte  in  frembe  ßänber 
fal^ren  unb  nidjt  snrüdlel^ren.  3luf  meine  grage: 
„SBolIen  Sie  ben  frönen  ©arten  bes  fiebens  ^a\^ 
fen,  toeil  eine  fleine  SBIume  baraus  abgerif[en  unb 
5ertreten  ift?''  fagte  er  leife:  ,ß^  voax  meine 
fleine  ©lume",  ballte  bie  §änbe  ju  gäuften  unb 
]di)  mit  gli^ernben  klugen  auf  bas  äReer  l^inaus. 
2Bir  fprac^en  noä)  ^in  unb  l^er  unb  er  tourbe 
freunblid^er  gegen  mic^,  blieb  aber  meinem  S^^ 
reben  unsugänglici^.  ^ä)  l^abe  im  ©ebäc^tnis  be- 
l^alten,  ba^  er  fagte:  „Die  (£rbe  ift  ein  fd^auer^^ 
lid^es  Didic^t  ooll  toilber  Xiere,  bie  fi^i  freien, 
unb  bie  I;üb[c^en  Ileinen  Äinber  mad&en  es  5U 
einem  luftoollen  SBalbe,  too  es  Sonnenfd^ein  unb 
SSogelgegtoitfc^er  unb  Slumen  unb  Quellen  giebt;" 
bann  befann  er  fic^  einen  51ugenblid  unb  ful^r  bie 
Stirne  tunjelnb  fort:  ,;?lber  fpäter  roerben  fie 
aud^  ©eftien  unb  beißen  unb  freffen  ji^/' 

?lm  folgenben  9la^mittage  l^atte  i^  ben  guten 
SBillen,  5Bittoria  nod^  einmal  aufsufuc^en;  als  icf) 
aber  oor  ber  X^ixx(t  bem  fleinen  [^neetoeifeen,  mit 
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©olbflittcr  Derjicrten  Sarge  begegnete,  ber  au5= 
]al)  wk  eine  Scf)ad)tel  t)oII  Slumen  unb  Spiele 
5eug  für  bas  arme  5linb,  ba5  als  jertretener 
i\eim  felber  I;tneingelegt  n)erben  follte,  in  bie  ]^ä^= 
lid^e  I)un!el]^eit,  vor  ber  \id)  alle  Heine  Äinber 
fürchten,  feierte  iä)  um.  Die  gepu^ten  SRenfd^en, 
bie  fi^  in  bie  Domlird^e  brängten,  erinnerten  mi^ 
baran,  ba^  es  Kl^arfreitag  mar  unb  ba^  Balb  ias 
SKiferere  beginnen  toürbe.  ^ä)  trat  ein  unb  es 
glüdte  mir,  mic^  na^e  beim  (Eingang  in  eine  (£(fe 
3U  [(Rieben,  too  ic^  einigermaßen  unbel^elligt  ftel^en 
fonnte.  Durd^  bas  fortn)ä^renbe  $erausbrängen 
einiger  unb  bas  $ereinu)oIIen  neuer  Sefuc^er  roar 
bie  feftgeftopfte  Sffienjc^enmane  in  f^roanfenber  23e^ 
u)egung  unb  man  erl^ielt  empfinbli^ie  ^üffe;  bie 
i^  aber  lieber  ausl^ielt,  als  bie  t)erborbene  £uft, 
ber  man  ni^it  entge^^en  fonnte,  unb  ben  ^Inblid 
bes  ©efinbels,  bas  [i^  unter  bem  93orn)anbe  ber 
Slnbac^t  l^ier  äufammenfanb.  $ätte  feftlic^e  $ei^ 
terfeit  auf  il^ren  ©efic^tern  geftanben,  roürbe  i^ 
mxä)  läi^elnb  mit  il^nen  ausgejöl^nt  l^aben,  aber 
es  töar  nid^ts  3U  finben  als  (£itelfeit,  SBIöbl^eit, 
Jßangetöeile  unb  tierif^es  ©äffen.  3^nge  grauen 
mit  raujc^enben  Äleibern  unb  gemalten,  oben  ©e^ 
fii^tern,  bie  [ic^  einfältig,  [üßlid^i  neräogen,  toenn 
einer  fie  anfal^,  alte  SBeiber,  bie  fi^  5anfenb  mit 
ben  Sllbogen  u)eiterfämpften,  Dornel^me  >$erren 
uoll    [eelenlofen    Dünfels,    ftumpfe,    bleiche    ^r= 
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better  ober  Brutale  mit  fte^enbem  5BItc[,  $eu(^e* 
let,  $äp(^fett,  (5emetnl)eit  unb  S^mu^. 

3n  einer  bunflen  S^ifc^e  l^ing  über  einem  roten 
fiämp^en  ein  ©efreujigter,  oor  bem  stoei  [d^roarje, 
unbetoeglic^e  ©eftdten  SBad^e  l^ielten;  bortl^in 
mufete  ic^i  immer  toieber  feigen  unb  beulen:  (5ott= 
menfd),  fie  rotten  [ic^  jufammen,  ni(^it  um  bi^ 
ansubeten,  fonbern  um  bi^  oon  neuem  ju  er^ 
morben.  SBenn  bu  bas  niebrige  S^aufptel  ber 
SRenJd^engefi^ic^te  [e^en  !annft,  mufet  bu  bitterere 
Si^merjen  empfinben  als  Xobesfd^mersen.  ^\)xt 
fd^Ieti^ten  Xl^aten,  il^re  f^nöben  SBorte,  t^re  lieb* 
lojen  SBIide  fc^Iagen  bid^t  etoig  t)on  neuem  ans 
5lreu3,  bie  Qual  beines  StRartgriums  wää)\t  unb 
bie  Hoffnung  f(^toinbet,  bafe  fie,  bie  bu  erlöft  l^aft, 
jemals  bid^i  erlöfen  fönnten.  $unberte  unb  §un* 
berte  von  ^ai)x^n  ooruber  unb  immer  biefelben 
StRenfc^entiere. 

^ä)  mufete  an  bas  benfen,  toas  ber  Äapitän 
gejagt  l^atte;  ja,  Xiere  [inb  es,  aber  3;iere  o^ne 
Unfd^nlb  unb  ol^ne  SBürbe,  unb  ein  ^^l^or,  toer  ]k 
für  ettoas  anberes  nimmt,  ©in  paar  Älumpen 
(£rbe  aufs  ©eratetool^I  in  gorm  gebracht,  bie  [i^ 
beroegt,  um  i^re  Sinne  ju  fättigen,  roosu  ein  Oel* 
Iämp(^en  im  Äopfe  Ilägli^   leud^tet. 

Die  ganje  3^^t  über,  toäl^renb  ic^  betrad^itete, 
toas  mxä)  umgab  unb  meinen  ?Ibf(^eu  unb  meine 
33erac^lung  liegte,  l^atten  ^riefter  unb  (S^orlnaben 
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in  bcr  2:icfe  ber  Äird)e  gefungen,  o^nc  bafe  iä) 
eine  sujammenl^ängcnbe  golge  x)on  Xönen  beut* 
It(^  vernommen  l^ätte.  ^uf  einmal  erl^oben  \xä) 
aber  bie  Stimmen  lautet;  in  einer  SJielobie  t)on 
großartiger  2:raurigleit;  bie  gleich  barauf  in  einem 
breiten  Slllorbe  abriß  unb  ausflang;  bie  toenigen 
Zone  toaren  fo  überirbi[c^  an  S^mers  unb  Sc^ön* 
i^eit,  baß  fie  bie  2BeIt  doII  S^mu^  unb  5Riebrig^ 
leit,  bie  [id^  unter  i^nen  tDäljte,  bamit  überjc^üt* 
teten  unb  Derl^üIIten.  ^c^  prte  ben  Slflorb  nic^t 
nur,  [onbern  ]af)  \i)n  töie  eine  ©lume  aus  ©olb 
|ic^  langfam  öffnenb  ju  einer  Schale  entfalten; 
aus  ber  [i^  ©nabe  auf  hk  elenben  SCRenf^en  er== 
gießt.  (Sine  anbere,  unfi^tbare  SBelt  l^atte  fi^ 
aufget^an,  bie  ebenjo  lauter,  füß,  töai^r  unb  [elig 
toar,  iDie  bie  unfere  fal[d^,  unflätig,  Derborben,  Der* 
5tDeifeIt.  (Es  gab  alfo  ettoas  ^ol^es  unb  Simones, 
ettoas,  bas  unenblic^  pl^er  über  mir  ftanb,  als 
ic^  über  h^n  HnglüdEIid^en,  bie  ic^  uerabfd^eute, 
unb  bies  (göttliche  beugte  ]xä)  mit  toärmfter,  liebenb- 
fter  Seele  auf  uns  alle  l^erab. 

(£s  gel^t  einem  ^utoeilen  fo,  baß  man  eine 
Sac^e  fennt  unb  toeiß,  ol^ne  fie  begriffen  ju  l^aben 
unb  äu  befi^en,  bis  plö^Iic^  ein  Sic^t  auf  fie  fällt 
unb  fie  fo  jeigt,  baß  roir  fie  uns  ju  eigen  ma^en 
iönnen.  So  oerftanb  ic^  in  biefem  3IugenbIidEe 
bie  ©ef^ic^te  t)on  ^^]nSf  ber  fic^  bas  ^erj  3U 
ber  ungel^euren   (Erlöfungstl^at  faßte,   bie   Süien* 


339 

fc^en  ju  lieben,  alle  ajJenf^ien,  bte  l^äfeltc^en,  ge^ 
meinen  unb  [^toac^en  2Bürmer,  bie  unter  bem 
$immel  im  Schlamm  Iriec^en.  2Bäre  es  au^i  eine 
Jßegenbe,  bafe  ber  StRenf^enengcI  lebte,  bie  X^aU 
fa^e,  \)a^  ber  ©laube  an  x^n  ba  toar  nnb  an  eine 
^Illma^t  bes  ^erjens,  bafe  man  ha^  f^roinbelnbe 
Unterfangen,  alle  50?enfc^en  ju  lieben,  für  mög^» 
Itc^  l^ielt,  toar  mir  eine  ^Bürgfd^aft  für  ©ott 
unb  bie  ^o^e  3^f^^ft  ber  aJienfd^en.  3^'  ^^ötte 
auf  bie  Äniee  [türjen  unb  Xl^ränen  ber  ?Inbetung 
Dergiefeen  mögen  unb  allen,  bie  in  ber  Äird^e 
roaren,   bas   ]^immli[c^e   ©e^eimnis   entbedfen. 

3lls  i^i  balb  nac^il^er  im  Raufen  l^erausge^ 
brängt  tourbe  unb  bie  SKenfc^en  in  ber  l^ellen, 
burc^fic^tigen  31benbluft  [teilen  unb  [d^roa^en  fal^, 
löfte  fic^  bas  SBonnegefül^I  langfam  von  mir  ab, 
unb  es  mai  mir,  als  faltete  ]xä)\  mein  ^erj,  bas 
eben  blül^enb  weit  offen  geftanben  l^atte,  mit  einem 
roibrigen  ©efül^Ie  toieber  ju.  (£s  Hang  mir  in 
ben  Ol^ren,  u)as  t)or  furjem  ber  5lapitän  von 
feinem  ©ruber  gefagt  l^atte:  ©ott  mag  i^m  t)er=« 
jeil^en,  ic^.  bin  ftols,  ^^fe  i^^'  ^^^  l^affen  fann. 
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I)a5  5au5,  töo  id)  jene  grau,  bie  t^  liebte, 
5U  treffen  pflegte,  lag  an  einer  ber  ehemals  aller^ 
üorne^mften  Strafen,  bie  je^t  roegen  il^rei  Gnge 
unb  Dunlel^eit  gemieben  roerben;  benn  bie  mä^* 
tigen  grauen  ^aläfte  \U))tn  hxä)t  nebeneinanber, 
unb  gegenüber  unb  im  3^^^^^  H^^  9^^^^  ^^^ 
l^o^e,  aber  feierlich  traurige  5Räume.  3^  1^^^^ 
mic^,  ba  [ie  noä)  nic^t  ge!ommen  voax,  in  einen 
Sef[el  unb  blätterte  in  einem  Suc^e,  ol^ne  5U  le[en, 
als  ein  ©efang  von  ber  Strafe  ^ei  meine  9luf^ 
mertfamleit  erregte.  Gine  tiefe  Stimme  [ang  ein 
fc^tüermütiges  £teb,  be^en  9JleIobie  von  fo  eigen« 
tümlid)  padfenber  2lrt  war,  bafe  |ie  fofort  in  jene 
bange  Stimmung  x)er[e^te,  roie  ettoa,  roenn  man 
im  grüfiling  aus  ber  gerne  einen  £e{er!a[ten  l^ört, 
ttur  bafe  fie  Iräftiger  unb  beftimmter  toar.  ^(^ 
trat  ans  genfter  unb  [ai^  einen  9Jlann,  ber  ütel* 
leicht  blinb  ober  [ef)r  alt  wax,  benn  er  tüurbe  t)on 
mem  anbern  gefül^rt  unb  [etjte  trotjbem  einen 
gu^  langfam  unb  be[tf)tt)erlic^  üor  ben  anbern; 
beibe  toaren  [^toarj  gefletbet  unb  befonbers  ber 
Sllte,  ber,  u)el^er  [ang,  ^ielt  unb  trug  [ic^  mit 
cuffallenber  SBürbe.  23on  3^^^  5^  3^^^  öffneten 
fic^  genfter  unb  es  tourben  SKünsen  i^erunterge=» 
tDorfen,  unb  roäl^renb  ber  gü^rer  fie  auflas^  ftanb 
ber  Sllte  unbeu)egli^  mitten  in  ber  Strafe,  augen^ 
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f^einlt^  unfäl^ig,  allein  au^  nur  einen  Si^ritt  3U 
tl^un.  3^bem  i^  auf  i^n  l^erunterfal^  unb  bie  bide, 
ein  toenig  gebeugte,  fel^r  ebel  gebaute  ©eftalt  be== 
trad^tete,  fiel  mir  ein,  ba^  bies  ber  (Elenbgraf  fein 
müfete,  t)on  bem  bie  garfalla  mir  einmal  er3äf)It 
l^atte.  SBenn  er  aufblidte,  müxht  iä)  toal^rf^einlic^ 
in  bas  l^i^ig^rote,  toiberli^e  ©efi^t  eines  alten 
2;runfenboIbe5  feigen,  ber  [eine  2Bei[e  abfang,  ol^ne 
ettoas  anberes  ju  fül^Ien,  als  gierige  XIngebuIb, 
ben  Älang  ber  auf  bas  ^flafter  fc^Iagenben  Wün^ 
5en  3u  l^ören.  Cr  roufete  nichts  t)on  ber  ungel^euren 
SCRelan^oIie  ber  einfamen,  graben,  langen  Strafe 
ftarrer  ^aläfte,  burc^  bie  fein  bunlles  ßieb  fi^ 
etoig  roieberl^olenb  l^tnrollte,  unb  5anlte  Dielleic^t 
in  ber  näc^ften  Stunbe  mit  bem  Sol^ne,  bem  er 
nic^'t  traute,  um  bie  gefammelten  3IImofen. 

SBenn  man  längere  3^^*  ^^  einem  bunflen 
3intmer  allein  toar,  l^at  man  oft  plö^Iic^  bas  (5e^ 
fül^I  einer  menfc^Iic^en  ©egenroart;  obrool^I  man 
fit^er  toei^,  ba^  niemanb  ]^ereinge!ommen  ift;  unb 
fo  ging  es  mir  in  biefem  Slugenblidfe.  Gs  toar  mir 
gerabe,  als  l^ätte  jemanb  mic^  lange  angefel^en, 
ober  als  l^ätte  jemanb  fi^  neben  mid^  geftellt,  ein 
]^äfeli(^  unl^eimlid^es  (5efüf)I,  bas  i^  ni^t  fofort 
absufd^ütteln  oermod^te.  2Ber  toei^,  ba^te  t^, 
ob  in  eben  biefem  §aufe  bie  25orfa]^ren  bes  alten 
SBettlers  tool^nten,  ber  ja  einem  fel^r  alten  unb 
oornel^men  ©efc^Iec^t  unferer  Stabt  entftammte, 
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unb  üb  einer  von  Wjncn  jeijt  geifter^aft  neben  mir 
fielet  unb  mit  burd>bringcnbcn  klugen  auf  bie[en 
Sol^n  feines  ©efd^Iec^tes  l^erunterfiel^t?  2Ber  mag 
je  bas  9?ätfel  löfen,  töie  il^re  Seelen  [ic^  berül^ren 
unb  inetnanber  übergel^en?  Ober  er  felber  toar 
öor  ^a^x^unhtxUn  ein  prunfenber,  überftoljer 
$err  tu  biefen  5Räumen,  unb  mk  man  oft,  ol^ne  es 
5U  merlen,  ben  be!annten  2Beg  nac^i  einem  $aufe 
einfd^Iägt,  rüo  man  frül^er  lange  tool^nte,  jog  es 
tl^n  in  bte[e  finftere  Strafe  uon  ^aläften  unb 
feine  Seele  fingt  bas  bunlle  £teb  bes  ^eimroel^s, 
bas  ber  trunlene  alte  Settier  nid^t  begreift. 

(Es  fafete  mxä)^  fo  ftarf  ber  2Bunf4  t^n  ju 
feigen,  bafe  tc^i  bie  50lün3en,  bie  tc^i  fc^on  geraume 
3eit  in  ber  $anb  l^ielt  unb  boc^.,  ic^  toeife  nit^t 
maxnm^  ^inunterfallen  gu  laffen  gesögert  l^atte, 
l^inter  il^m  l^er  toarf,  ber  injtoif^en  langfam  bis 
5um  näi^ften  $aufe  gefommen  toar.  (£r  l^örte  bas 
Älappern  bes  Selbes  ober  fül^Ite  meinen  fSlxd, 
fürs,  er  brel^te  ben  Äopf  unb  bitdtte  5U  mir  l^in- 
auf,  unb  ic^  fal^  ein  fahles,  faltig  l^ängenbes  ©e^ 
fic^t  mit  5tDei  großen,  lid^ten,  ein  raenig  geröteten, 
glafig  ftieren  Slugen.  Sie  toaren  Dorftel^enb,  aber 
feinestoegs  unfd^ön,  nur  entftellt,  me^r  ftumpf^^ 
finnig  als  traurig  unb  hoä)  über  allen  ?lusbrud 
traurig;  es  fam  mir  t)or,  als  fällen  fie  mic^  eine 
23iertelftunbe  lang  an,  toäl^renb  es  in  SBirllic^leit 
laum  mel^r  als  eine  SRinute  getoefen  fein  !onnte. 
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Xann  ging  er  fingenb  toeiter;  er  röe^jelte  bte 
ajlelobte  niemals,  liefe  auc^i  bie  3;öne  nic^t  an=^ 
ober  abf^tüellen,  noc^i  toanble  er  [onft  irgenb  ein 
ajlittel  an,  um  ben  ^lusbrud  ju  üerjtärfen.  Seine 
Stimme  ftrömte  gleii^mäfeig  eintönig  bie  ]ä)VOtx^ 
mutige  SRelobie  bes  £iebe5  l^erunter,  als  gäbe  es 
für  fie  feinen  anberen  2Beg ;  nur  im  gansen  tourbe 
ber  ©efang  langsam  leifer,  je  mel^r  er  bie  Strafe 
l^inabging. 

^ä)  jtanb  unb  l^orc^te  unb  fül^Ite  immer  noc^ 
ben  gläfernen  Süd  ber  geröteten  ?lugen;  es  ging 
etroas  Sonberbares  mit  mir  cor.  ^n  einer  Stabt 
am  SReere  töurbe  in  alten  3^it^^  ^^^  Sommerfeft 
in  ber  ^rt  gefeiert,  bafe  ein  S^iff,  flai^i  toie  ein 
glofe  gebaut,  in  einer  SKonbna^t  ins  offene  SJieer 
l^inausful^r,  ooll  von  SJlännern  unb  grauen,  bie 
übermütig  genug  töaren,  an  bem  gefte  teilsunel^^ 
men.  ^n  ber  XRitte  bes  Sd^iffes  ftanb  eine  l^ols^ 
gejd^ni^te  gigur,  bie  einft  ettoas  ©öttlid^ies  he^ 
beutet  l^aben  mochte,  ju  il^ren  güfeen  gab  es  SRufif 
unb  Speifen,  grü(^te  unb  ©eträn!e  aller  3Irt, 
unb  barum  l^er  toirbelte  3;an3  unb  ©efang,  toooon 
bie  leichten  Sretter  ins  Sc^iroanfen  famen,  unb 
es  gefc^a]^  oft,  bafe  biejenigen,  bie  bei  bem  leiben* 
fd^iaftli^en  2;reiben  an  ben  5Ranb  gebrängt  tourben, 
ins  SBaffer  ftürjten  unb  ertran!en.  9liemanb  burfte 
bas  beachten,  niemanb  burfte  l^elfen,  fein  3;on  bes 
Jammers  [ollte  bas  toilbe  geft  [tören,  f^metternb 
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unb  jaurfj5cnb  glitt  bas  Sd)iff  rücitcr,  roär^renb  bic 
(grtrinfcnbcn  cinfam  unb  gottuerIa[[en  mit  bcm 
Xoh^  rangen.  3n  fpäterer  3eit  beteiligte  [i^ 
nur  tolles  ®e[inbel  an  ber  gefä^rli^en  gal^rt, 
bis  fie  u)egen  bes  Unfugs^  ber  babei  [tattfanb, 
unterfagt  töurbe;  neuerbings  rourbe  fie  n)ieber  au^ 
genommen,  aber  ol^ne  ben  gej^eimnisooll  grau[amen 
e^aralter  ber  35or3eit,  nur  als  ein  reißenbes  greu^ 
benfeft  fommernac^ts  auf  bem  Speere. 

3n  bem  ?lugenbIidEe,  als  ber  betteinbe  Sänger 
5U  mir  l^erauffal^;  fam  mir  plö^Ii^  btes  [agenl^afte 
Sd^iff,  üon  bem  iä)  üor  ^^^^^^^^  einmal,  iä)  toetfe 
nid^t  roo,  gel^ört  l^atte,  in  ben  Sinn,  ^ä)  [tanb 
auf  bem  purpurbel^angenen  Sd^iffe  unb  beugte 
mic^  über  ben  5Ranb  unb  fal)  in  bas  bur^fi^tige 
2Ba[[er  l^inunter,  aus  bem  bie  Slugen  eines  (£x^ 
trunfenen  toeit  offen  mfd^  anjtarrten.  (£r  loar 
eben  no^  mitten  unter  uns  lebenbig  getoefen,  unb 
nun  \af)  iä)  feinen  entlräfteten  Äörper  t)on  efel= 
l^aftcm  ©etoürm  unb  fiebrigem  üang  ber  XIntiefe 
umftridft,  unb  feine  l^eroorquellenben  3Iugen,  bte 
meine  nic^t  losließen,  erääl^Iten  mir  bte  Qualen, 
bie  er  litt.  Ob  er  bie  fü^en  Stimmen  ber  ©eigen 
unb  bas  Irpftallene  Älingen  ber  ©läfer,  ben  über=== 
mutigen  S^all  auf  unferem  Sd^iffe  l^örte?  2Bie 
fannft  bu,  fagten  feine  klugen  ju  mir,  golbenen 
Sd^aum  aus  blanfen  ^ofalen  trinlen  unb  feibene 
grauenfletber   in   beinen   Firmen   fniftern   l^ören, 
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nad)bem  bii  meine  ?tngft  unb  mein  ©rauen 
gefeiten  l^aft  unb  tpei^t,  ba^  i^^  unter  bir 
t)erfc^mad^te? 

O  rätjell^afte ,  entfe^Iic^e  unb  toonneDoIIe 
gal^rt!  ^a,  iä)  toerbe  mxä)  abtoenben  t)on  bem 
Sc^recEen  bort  unten,  mi^  in  bas  ©ebränge  u)erfen, 
bai^in,  too  bie  9Kufif  locEt  unb  bie  grauen  lä^eln, 
toerbe  vor  bem  5lbgott  fnieen,  mit  (£nt3ü(Ien  bie 
IrQc^enben  ©retter  unb  bas  quellenbe  SBaHer  unter 
mir  fpüren  unb  ni^t  beachten,  ba^  bas  §eer  ber 
(£rtrunfenen,  gleid^'  Sd^toärmen  von  Wövtn,  bem 
Sd^iffe  nachfliegt,  um  fic^  töieber  unter  uns  ßebenbe 
3U  mifc^en  unb  uns  über  ben  S^iffsranb  I;inunter 
ins  SKeer  ju  brängen. 

So  tief  toar  i^  in  meinen  Träumereien,  bafe 
id)  Sifabellas  Eintreten  nic^t  l^örte  unb  il^rer  erft 
getoal^r  tourbe,  als  [ie  bie  §anb  auf  meine  Schulter 
legte.  SBeifet  bu,  bafe  mi^  je^t  thm,  wo  iä)  bid) 
ertoartete,  eine  Sel^nfudjt  fa^te  toie  ein  S^toinbel, 
mid^i  l^inabsuftürsen  ju  ben  ©efc^eiterten?  Xlnb 
ba^  bie  roten  klugen  eines  alten  Xrunfenbolbes 
mir  tiefer  ins  ^erj  rül^rten,  als  beine?  Du  [iel^ft 
mid)  an,  unb  bie  SOlelobie  bes  ©lüdes,  bie  mic^ 
l^unbertmal  in  beine  5lrme  gelodt  l^at,  atmet  oon 
beinen  £ippen:  lafe  uns  lieben  unb  feiig  fein! 
3Iber  l^or^ !  es  ift  ein  anberer  2on  laut  getoorben 
unb  iä)  mufe  mic^  über  ben  5Ranb  bes  Sd^iffes 
beugen,  um  bem  £^or  ber  Untergegangenen  gu 
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Iau[d)en,    bic    bas    3;i)räncnlieb    il^res    S^idfals 
fingen. 

O  fiifabella,  toas  lüirb  aus  btr  unb  mir,  roenn 
mein  $er5  beine  Stimme  überl^ört!  ^dj  toei^ 
ni(^t,  tDarum  ic^  mxä)  ni^t  in  beine  3Irme  toerfe; 
roarum  ic^  tt)einen  mufe,  toenn  i^i  an  bi^  benle! 


I 


SD^afd^tnenfa^  unb  2)rutf  ber  ©ijamerjd^en  Sud^brutferei,  £ej))äi9- 


Veviaq  «Eugen  tiieöeri^»«  in  Ceipsig 


SSon  berfdben  SSerfaffertn  erfd^ien 

Dornröschen 

©in  3Jiärc§enj))ieI 
mt  ^nä)'\ä)mnä  t)on  'heinviö^  Pogeler 

SSrofd^tert  Wl.  1.50. 

3u  einer  Befonberen  ©elegenl^eit  —  irren  toir 
ni(^t,  für  ein  geft  be§  ^ottinger  Sefe^irfel^  —  öerfafete 
SJicarba  §ud^  jd^on  im  ^a^x^  1893  bieje§  SKärd^en^ 
fpiel,  in  bem  mand^e  ©teße  burd^  bie  It)rifd^=ftro))^if($e 
gorm  ©ingfpield^aralter  geigen  unb  getoife  iebem  guten 
^om))omften  jd^öne  9Inregung  feiner  mufifalifd^en  ^^an* 
tafie  getoä^ren  fönnen.  3)em  uralten  SSoIf^märd^en  fte^t 
bie  S)i(^terin  ganj  frei  gegenüber,  gl^rem  Sornrö^dien 
f)at  bie  5ßaräe,  bie  al§  alte  ©:pinnerin  im  ©d^Ioffe  lebt, 
oft  ein  Sieb  pgeraunt,  ha^  mit  ben  SBorten  fd^Iiefet: 

,,SSertoe]§r  beinem  ^ergen       ®enn  lieben  ift  fterben, 
3u  lieben,  o  Äinblein,  2)ie  Sieb  ift  ber  Xob." 


Darum  tviU  bic  Äöni(]!gtoc^tcr  bou  leinein  i5t:eicr 
luiffcn;  bcr  Spater  ieborf)  mil  fic  511  einer  ipeirat  jttJinQen. 
C^r  üeraiiftaltet  ein  Juruier:  ttjcr  barin  ficrjt,  fu()rt  bie 
33raut  l)eini.  ^^(B  nun  ber  ^rin^  öon  feinem  plumpen,  aber 
ftarfen  Ö5eQner  geföUt  lüirb  unb  blulenb  öom  $fcrbe  finft, 
ha  offenbart  firf)  ®ornrö^cf)enö  §er^;  fie  ^ai  bod)  ben 
^rtnjen  geliebt,  o^ne  e^  5U  a^nen»  SSoü  üeibeö  eilt  fie 
auf  iljn  5U.  3)a  gefcfiie^t  bie  3^ubert)crh)anblung.  S)ag 
ganjc  ©d)Io§  finft  in  l^unbertjäl^rigen  2:obeöfct)Iaf.  Die 
Sa^r^el^nte  lüanbeln  über  bie  ©cene,  jebeö  ein  feierlic^^ 
fd^öneig,  finnt)oHeö  ßieb  fingenb.  Unb  nun  fommt  ber 
5(5rinj  toiebqu,  totdi  Dornrö^d^en  mit  bem  Suffe  unb 
ber  ganje  @ommernad}t^traum  be^  3Kärd)en^  ift  öorüber. 
ßttoa^  tt)unberli(^  mag  eö  unfere  Sejer  berühren,  tuenn 
tüir  mitteilen,  ba§  ber  9?ebenbul^ter ,  ber  ben  ^rin^en 
t)om  ^ferbe  ftad^,  ber  ffiod)  beö  ©d^Ioffe^  ift.  Slber  im 
3ufammenlÖ^ng  ber  S)id)tung  ift  biefer  materialiftifd^e  Äod^ 
eine  fe^r  gute  gigur  ton  f^mbolif($er  33ebeutung,  toie 
überhaupt  ha^  ganje  SKJtärdienfpiel  tief  finnbilblid^en  &)a- 
rafter  i}ai,  ber  balb  in  fd^önen  ernften  SSerfen,  balb  in 
broHigl^umortJoHen  Dialogftellen  fid)  au^fprid^t.  S3eim 
2^urnier  j.  35.  fragt  ber  Äönig  feine  Dod^ter:  „SSarum 
fagft  bu  nic^t^,  mein  Äinb?"  ©ie  barauf:  ,,SSeiI  ic^ 
nid^tg  Q^iaä^t,  mein  SSater." 

Äönig: 

®ennod§  jiemen  unbebad^te 
9teben  mand^mal  einer  Jungfrau, 
3Senn  i^r  ^tt^,  ia^  fing  hztüaä)Uf 
©id^  einmal  Derraten  foÖ. 

93efonber§  fd^ön  unb  tieffinnig,  ipie  fd^on  gefagt,  finb 
bie  ©efänge  ber  Sal^rje^nte,  bie  mit  ben  SSerfen  anheben: 

aSanbernb  burd^  ben  ftitten  ©rbengarten, 
©ing'  id^  unfern  etü'gen  SRunbgefang, 
©ing'  id^  ben  ©efang  t)on  Dob  unb  Seben, 
Sßanbernb  i>a^  erftarrte  %f)al  entlang  . . ." 

93et  atter  ^art^eit  unb  bei  allem  romantifd^  ©piele:= 
rifd^en  ift  fomit  aud^  biefe  QiaU  ber  an  ^^antafie  unb 
®emüt  fo  reid^en  Did^terin  ein  erfreulid^e^  fleine^  SBerf 
echter  5ßoefie  öoKer  l^od^fliegenber  ®ebanfen.        ^ 

(S3erner  SSunb) 
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